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Wprowadzenie 

Masowe mordy w Indonezji a studia nad pamięcią 

W 1965 roku w Indonezji, zaledwie w dwadzieścia lat po uzyskaniu niepodległości, 

z wydatną pomocą Stanów Zjednoczonych oraz przy współudziale bądź aprobacie Wielkiej 

Brytanii i Australii, ustanowiono reżim wojskowy Suharto. Na przełomie 1965 i 1966 roku, 

w ciągu kilku miesięcy, w ramach przejęcia rządów w państwie, armia przy udziale 

bojówek paramilitarnych dokonała eksterminacji członków PKI (Partai Komunis 

Indonesia, Indonezyjska Partia Komunistyczna). Życie straciło około miliona komunistów 

i rzekomych komunistów. Katalizatorem tej masowej przemocy było zamordowanie 

siedmiu wysokich rangą oficerów armii przez Ruch 30 Września. Chociaż wciąż nie ma 

pewności, kto stał za tym ruchem, o morderstwo generałów oskarżono PKI.  

Masowe zbrodnie reżimu Suharto, których następstwa są wyraźnie widoczne do dziś, 

do tej pory nie zostały kompleksowo zbadane. Reżim wojskowy Suharto, który formalnie 

trwał do 1998 roku, wykreował i ściśle nadzorował hegemoniczną oficjalną narrację o tych 

zbrodniach, przez lata głosząc, że eliminacja komunistów była konieczna, aby uchronić 

naród przed „zdradą”. Armia natychmiast po przejęciu władzy przystąpiła do realizowania 

ogólnokrajowego „projektu pamięci” polegającego na eliminowaniu wszelkich 

kontrnarracji o masowej przemocy wobec oskarżonych komunistów oraz członków 

organizacji lewicowych. Jednocześnie, korzystając ze wszystkich udogodnień, jakie 

dawała mu pozycja zwycięzcy, reżim nieustannie upamiętniał zamordowanych generałów, 

podkreślając rolę armii w historii Indonezji, wymazując przy tym z pamięci śmierć „złych” 

komunistów. W trakcie rządów Suharto wszelkie przejawy oporu przeciwko tej polityce 

pamięci były surowo tłumione. Wykreowana zinstytucjonalizowana wizja przeszłości 

ponad dwie dekady po upadku Suharto jest wciąż obecna i obowiązująca. Przetrwała 

upadek reżimu wojskowego, choć często była i jest kwestionowana przez ocalałych 

aktywistów, badaczy. Ocalali, sprawcy i świadkowie masowych zabójstw, żyją obok 

siebie, a zmowa milczenia otaczająca te akty okrucieństwa wciąż trwa.  

Od czasu upadku Suharto w 1998 roku Indonezja rozpoczęła trudny okres transformacji 

w kierunku demokratyzacji, jednak w żaden sposób nie przełamano obowiązującej 

propagandy reżimu dotyczącej zamachu i nie przerwano milczenia w sprawie ofiar z 1965 

roku w debacie publicznej. Osoby odpowiedzialne za zbrodnie nadal często pełnią ważne 

funkcje zarówno na szczeblu lokalnym, jak i krajowym. Po kilkudziesięciu latach 

milczenia pozostałe przy życiu ofiary (więźniowie i więźniarki z przymusowych obozów 

pracy, torturowani i poddawani przemocy seksualnej, wywłaszczeni i prześladowani), ich 

rodziny i rodziny zamordowanych zaczynają jednak coraz odważniej mówić o tym, co ich 

spotkało.  

Przedmiotem badań czynię pamięć o zbrodniach z 1965 roku. Masowe mordy 

pozostają żywe w pamięci indywidualnej i zbiorowej społeczeństwa indonezyjskiego. 

Powoduje to narastający konflikt pomiędzy tym, o czym społeczeństwu kazano pamiętać 

i zapomnieć, kształtując tym samym zbiorową pamięć publiczną, a tym, co poszczególne 

jednostki i grupy pamiętają poza oficjalnym nurtem, tym, czego nie można zapomnieć, 
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tym, co składa się na ich pamięci prywatne. Te pamięci skrywane w prywatnych 

przestrzeniach, mało widzialne, coraz śmielej przenikają do życia publicznego, stawiając 

wyzwanie pamięci publicznej będącej efektem polityki reżimu, podtrzymywanej przez 

kolejne demokratyczne rządy po jego upadku w 1998 roku. Razem tworzą wielogłos 

uwikłanych, splątanych pamięci o masowych mordach.  

Celem moich dociekań badawczych, przedstawionych w rozprawie, są procesy 

odgórnego konstruowania pamięci zbiorowej o masowych mordach z 1965 roku i pamięci 

o uwięzieniu tysięcy osób w przymusowych obozach pracy oraz mechanizmy recypowania 

reżimowych konstruktów zbiorowej wyobraźni o przeszłości przez społeczeństwo 

indonezyjskie w czasie trwania reżimu Suharto (1965–1998) i po jego upadku w 1998 

roku. Mimo stworzenia hegemonicznej narracji historycznej, która obowiązuje do dziś, 

armii nie udało się całkowicie przejąć kontroli nad pamięcią zbiorową o masowych 

mordach. Zatem celem moich badań jest także zrekonstruowanie przeciwnarracji 

wykluczonych, demaskujących uprzywilejowaną pozycję reżimu i pokazujących wielość 

polifonicznych głosów grup mniejszościowych. W swoich analizach zmierzam również do 

wyjaśnienia kulturowych, społecznych i politycznych przyczyn milczenia o zbrodniach.  

Po kryzysie finansowym i krwawych wydarzeniach z 1998 roku, jakie towarzyszyły 

obalaniu reżimu Suharto, rozpoczął się czas Reformasi, czyli okres intensywnych zmian 

w kierunku demokratyzacji instytucji i ustroju politycznego państwa. To był także czas 

ogromnych nadziei i oczekiwań związanych z wyjaśnieniem i rozliczeniem zbrodni 

reżimu, w tym masowych zbrodni z lat sześćdziesiątych. Od tego czasu możliwe jest 

w Indonezji badanie i dokumentowanie zbrodni z 1965 roku (takie działania były także 

prowadzone w czasach reżimu, ale ich wyniki nie mogły być upubliczniane). Niezwykle 

ważne są badania dotyczące samych okoliczności, jakie doprowadziły do zamachu oraz 

krwawych wydarzeń po nim następujących. Do najważniejszych opracowań dotyczących 

masowych zbrodni – popartych trudną pracą w terenie i podejmujących po raz pierwszy 

próbę wyjaśnienia kwestii odpowiedzialności za przewrót i jego następstwa – należą prace 

Benedicta Andersona i Ruth McVey1, a także późniejsze prace Roberta Cribba, który 

niejednokrotnie podejmuje kwestie dotyczące rozliczenia tragicznej przeszłości2. Za 

przełomową w wyjaśnianiu okoliczności zbrodni uznaje się książkę Johna Roosy 

opublikowaną w 2006 roku3, a w kolejnych latach nowe opracowania i nowe spojrzenia na 

masowe mordy. W 2018 roku Jess Melvin przedstawiła zbrodnicze działania armii jako 

niekonwencjonalną wojnę4, a Geoffrey B. Robinson rozważał kwestie zabójstw 

w kontekście zbrodni przeciwko ludzkości5.  

 
1 B. Anderson, R. McVey, A Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia, Ithaca 1971. 
2 Przykładowo, jedna z wielu prac: R. Cribb, Unresolved problems in the Indonesian killings of 1965–1966, 

„Asian Survey” 2002, vol. 42, no. 4; R. Cribb, The Indonesian Massacres, w: S. Totten, W. S. Parsons (eds), 

Century of Genocide (3rd ed.), Routledge, Taylor & Francis Group, New York 2008. 
3 J. Roosa, Pretext for mass murder. The September 30th Movement & Suharto’s Coup d’État in Indonesia, 

The University of Wisconsin Press, Madison 2006. 
4 J. Melvin, The army and the Indonesian genocide. Mechanics of mass murder, Routledge, London-New 

York 2018. 
5 G. Robinson, The killing season. A history of the Indonesian massacres, series: „Human Rights and Crimes 

Against Humanity” 29, Princeton University Press, Princeton 2018. 
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Ostatnie dwie dekady przyniosły znaczący wzrost zainteresowania badawczego 

Indonezją na świecie, w tym jej problemami społeczno-kulturowymi. Chociaż masowe 

mordy z 1965 roku doczekały się już znaczących opracowań w indonezyjskich 

i zagranicznych ośrodkach naukowych, a ostatnie lata przyniosły rozwój 

multidyscyplinarnych studiów nad historią Indonezji tego czasu, nadal w badaniach nad 

zbrodniami reżimu Suharto istnieją liczne luki wymagające uzupełnienia. Jednym 

z niedostatecznie zbadanych tematów jest kwestia pamięci kulturowej o zbrodniach z lat 

1965 i 1966. Od upadku reżimu możliwe jest publikowanie prac dotyczących polityki 

historycznej i pojednania w Indonezji6, ale wciąż badania związane w jakikolwiek sposób 

ze zbrodniami są utrudnione.  

Od całkiem niedawna publikowane są prace dotyczące procesów pamięciowych. 

W ciągu ostatnich lat ukazały się ważne publikacje analizujące pamięć o 1965 roku 

w wielu kontekstach. Procesom pamięci i zmianom społecznym zachodzącym tuż po 

upadku reżimu poświęcone są monografie zbiorowe zredagowane przez Mary S. 

Zurbuchen7 oraz Birgit Bräuchler8, zawierające szereg studiów przypadków 

analizowanych także z punktu widzenia procesów pojednania zachodzących w różnych 

częściach archipelagu. Katherine McGregor, bazując na przeprowadzonych badaniach 

terenowych, które rozpoczęła jeszcze przed upadkiem reżimu, analizuje wojskową 

ideologię dotyczącą konstruowania indonezyjskiej przeszłości9. Badaczka jest także 

autorką szeregu artykułów i opracowań poświęconych trudnym rozliczeniom 

z przeszłością we współczesnej Indonezji i polityce indonezyjskiej10, w tym wynikających 

z postkolonialnej przeszłości tego kraju11, a także pamięci o tragicznych wydarzeniach 

z 1965 roku i naruszeń praw człowieka12. Propagandę unicestwienia komunistów, w tym 

szczególnie dotyczącą kobiecego ruchu Gerwani, której efekty są nadal odczuwalne, 

opisują Eleonora Saskia Wieringa oraz Nursyahbani Katjasungkana13. Saskia Wieringa 

jako jedna z pierwszych badaczek dotarła do pokrzywdzonych, torturowanych 

i gwałconych kobiet14. Analizę seksualnych form przemocy wobec kobiet i dziewcząt oraz 

pamięci o tych zbrodniach stanowią także prace Annie Pohlman15. Zdecydowana 

większość opracowań dotyczących masowych zabójstw z lat 1965–1966 koncentruje się 

na miejscach, w których zamordowano najwięcej osób, tj. Jawie, Bali i Sumatrze, stąd 

 
6 Przykładowo: Budiawan, When Memory Challenges History: Public Contestation of the Past in Post-

Suharto Indonesia, „Southeast Asian Journal of Social Science” 2000, vol. 28, no. 2, s. 35–57. 
7 M. S. Zurbuchen (ed.), Beginning to Remember. The Past in the Indonesian Present, Singapore University 

Press, Singapore 2005. 
8 K. Bräuchler (ed.), Reconciling Indonesia. Grassroots agency for peace, Routledge, New York 2009. 
9 K. E. McGregor, History in Uniform. Military Ideology and the Construction of Indonesia’s Past, NUS 

Press, Singapore 2007. 
10 Przykładowo: K. E. McGregor, Confronting the Past in Contemporary Indonesia. The Anticommunist 

Killings of 1965-66 and the Role of the Nahdlatul Ulama, „Critical Asian Studies” 2009, vol. 41, issue 2, s. 

195–224. 
11 Przykładowo: K. E. McGregor, Cold War scripts: Comparing remembrance of the Malayan Emergency 

and the 1965 violence in Indonesia, „South East Asia Research” 2016, vol. 24, issue 2, s. 242–260. 
12 Przykładowo: K. McGregor, Memory Studies and Human Rights in Indonesia, „Asian Studies Review” 

2013, vol. 37, no. 3, s. 350–361. 
13 S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, Propaganda and the genocide in Indonesia. Imagined evil, Routledge, 

London 2018. 
14 S. E. Wieringa, Sexual politics in Indonesia, Palgrave/MacMillan, Houndmills 2002. 
15 A. Pohlman, Women, Sexual Violence and the Indonesian Killings of 1965–66, Routledge 2015. 
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istotne są badania Mary Kolimon i Liliyi Wetangterah na temat wstydliwego współudziału 

wspólnoty protestanckiej w cierpieniu ofiar we wschodniej Indonezji16. Analizy Sri Lestari 

Wahyuningroem, chociaż nie odnoszą się wyłącznie do zbrodni z 1965 roku, po raz 

pierwszy kompleksowo ujmują proces sprawiedliwości tranzytywnej w Indonezji17. Ariel 

Heryanto opisuje wysiłki reżimu wojskowego mające na celu stworzenie nieśmiertelnego 

mitu i narracji o stałym zagrożeniu komunistycznym18, a F.X. Baskara Tulus Wardaya 

przedstawia wydarzenia z 1965 roku w międzynarodowym kontekście zimnej wojny19. 

W ciągu ostatnich lat ukazały się ważne publikacje, zawierające teksty dotyczące 

pamięci kulturowej związanej z wydarzeniami 1965 roku oraz spuścizny po zbrodniach 

reżimu i ich podobieństw do innych przypadków masowych zbrodni w wymiarze 

międzykulturowym: publikacja zredagowana przez Kate McGregor, Jess Melvin i Annie 

Pohlman20; monografia Vanessy Hearman21 analizującej krwawe wydarzenia na 

niewielkim obszarze Jawy Wschodniej, układające się w żywy obraz masowych zabójstw; 

publikacja pod redakcją Saskii E. Wieringi, Jess Melvin i Annie Pohlman opisująca 

działania i ustalenia fundacji International People’s Tribunal 196522, w tym rozdział 

dotyczący wyspy Buru autorstwa Asviego Warmana Adama23; a także specjalne wydanie 

„Journal of Genocide Research” z grudnia 2017 roku poświęcone indonezyjskim 

masakrom. Soe Tjen Marching w swojej monografii kreśli portret ofiar na szerokim tle, 

włączając także do tego obrazu dzieci byłych więźniów politycznych24. Zdecydowana 

większość wymienionych publikacji jest wydawana poza Indonezją i w zasadzie 

niedostępna dla Indonezyjczyków. W Indonezji obok wspomnień byłych więźniów 

politycznych i ich rodzin25 dostępne są naukowe opracowania w języku indonezyjskim 

 
16 M. Kolimon, L. Wetangterah, Memori-memori terlarang perempuan korban & penyintas tragedi '65 di 

Nusa Tenggara Timur, Yayasan Bonet Pinggupir, Kupang 2012; M. Kolimon, L. Wetangterah, K. Campbell-

Nelson (eds), Forbidden Memories: Women’s Experiences of 1965 in Eastern Indonesia, Monash University 

Publishing, 2015. 
17 Patrz: Sri Lestari Wahyuningroem, Transitional Justice from State to Civil Society: Democratization in 

Indonesia, Routledge 2020. 
18 A. Heryanto, State terrorism and political identity in Indonesia. Fatally belonging, Routledge, London-

New York 2006. 
19 T. W. Baskara, Cold War Shadow: United States Policy Toward Indonesia, 1953–1963, PUSDEP (Pusat 

Sejarah dan Etika Politik/Center for History and Political Ethics), Galang Press, Jakarta 2007. 
20 K. McGregor, J. Melvin, A. Pohlman (eds), The Indonesian genocide of 1965. Causes, dynamics and 

legacies, Palgrave Macmillan 2018. 
21 V. Hearman, Unmarked Graves: Death and Survival in the Anti-Communist Violence in East Java, 

Indonesia, NUS Press, Singapore 2018. 
22 S. E. Wieringa, J. Melvin, A. Pohlman (eds), The International People’s Tribunal for 1965 and the 

Indonesian Genocide, Routledge, New York 2019. 
23 Patrz: Asvi Warman Adam, Suharto’s grievous human rights abuses. The case of Buru island, 

w: S. E. Wieringa, J. Melvin, A. Pohlman (red.), The International People’s Tribunal for 1965 and the 

Indonesian Genocide, Routledge Contemporary Southeast Asia Series, London-New York 2019. 
24 S. T. Marching, The End of Silence. Accounts of the 1965 Genocide in Indonesia, Amsterdam University 

Press, Amsterdam 2017. 
25 Między innymi: H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, Galang Press, Yogyakarta 2003; H. Setiawan, Memoar Pulau 

Buru, Indonesiatera, Magelang 2004; H. Setiawan, Diburu di Pulau Buru, Galang Press, Yogyakarta 2006; 

Suparman, Sebuah Catatan Tragedi 1965: Dari Pulau Buru Sampai Ke Mekah, Penerbit Nuansa, Bandung 

2006; P. O. Sukanta, Breaking the Silence: Survivors Speak About 1965-66 Violence in Indonesia, Monash 

Press 2014; D. S. Moeljono, Banten Seabad Setelah Multatuli, Ultimus, Bandung 2013; D. S. Moeljono, 

Pembuangan Pulau Buru. Dari Barter ke Hukum Pasar, Ultimus, Bandung 2017; M. Noersmono, Bertahan 

Hidup di Pulau Buru, Ultimus, Bandung 2017; M. Bustam, Dari Kamp ke Kamp: Cerita Seorang Perempuan, 



11 

 

dotyczące tragicznych wydarzeń z 1965 roku, w których to opracowaniach obecna jest 

także tematyka pamięci o masowych czystkach, więzieniach i obozach26. 

Powyższy przegląd literatury nie obejmuje oczywiście wszystkich publikacji na temat 

masowych zbrodni z lat 1965–1966, a jedynie te, które były przełomowe dla wyjaśnienia 

bądź zrozumienia tych tragicznych wydarzeń, oraz te, które odnoszą się do polityki pamięci 

i pamięci kulturowej. W polskiej literaturze naukowej o reżimie Suharto, a tym samym 

o krwawych wydarzeniach, które zapoczątkowały militarne rządy, pisze Łukasz Bonczol27. 

Jego monografia, do dziś jedyne tak kompleksowe przedstawienie historii reżimu, zawiera 

ustalenia dotyczące zamachu opublikowane do 2010 roku w ośrodkach naukowych 

umiejscowionych poza Indonezją. Wiele informacji na temat zamachu z 1965 roku polski 

czytelnik znajdzie także w skróconej wersji historii Indonezji autorstwa Natalii 

Laskowskiej28. Na uwagę zasługują publikacje Marianny Lis, w których autorka między 

innymi omawia, jak spektakle tradycyjnego teatru jawajskiego wayang zostały 

wykorzystane w propagandzie do uzasadniania wymordowania komunistów29 oraz jak 

współczesna sztuka teatralna służy do przekazania jawajskiej widowni trudnej historii 

o 1965 roku30.  

Mimo tego, że na świecie prowadzi się coraz więcej badań nad masowymi mordami 

w Indonezji, wiedza na temat tych tragicznych wydarzeń upowszechnia się bardzo powoli. 

Indonezyjski przypadek stanowi odmienną perspektywę społeczno-kulturową i polityczną 

dotyczącą konsekwencji tego, jak różne społeczności żyją – lub są zmuszone żyć – z trwałą 

traumą po masowych czystkach. Moje badania terenowe na temat konfliktów pamięci 

w Indonezji dostarczają danych do analizy pamięci o 1965 roku z wykorzystaniem 

narzędzi właściwych nauce, ale też – podobnie jak cytowane wyżej opracowania – są 

swego rodzaju zadośćuczynieniem ofiarom za wcześniejszy brak tej formy upamiętnienia 

przez naukę.  

Rozprawa doktorska, w której analizuję zagadnienia związane z polityką pamięci 

reżimu i jego spuścizną oraz pamięcią zbiorową, pozwala na szerszy wgląd 

w konsekwencje masowej przemocy we współczesnej historii świata. Jak pisze Astrid Erll, 

dziś wspólnym społeczno-kulturowym, interdyscyplinarnym i międzynarodowym 

 
Stanley Adi Prasetyo (ed.), Kerjasama Spasi & VHR Book, Jakarta 2008; B. T. Wardaya, Suara di Balik 

Prahara. Berbagi Narasi tentang Tragedi ’65, Galang Press, Jakarta 2011. 
26 Przykładowo: J. Roosa, A. Ratih, H. Farid (eds.), Tahun yang Tak Pernah Berakhir: Memahami 

Pengalaman Korban 65, ELSAM, ISSI, Jakarta 2004; Asvi Warman Adam, Membongkar Manipulasi 

Sejarah: Kontroversi Pelaku dan Peristiwa, Gramedia 2009; A. D. Lestariningsih, Gerwani: kisah tapol 

wanita di Kamp Plantungan, Penerbit Buku Kompas 2011; A. Mariana, Perbudakan Seksual: Perbandingan 

antara Masa Fasisme Jepang dan Neofasisme Orde Baru, Marjin Kiri, Tangerang 2015. 
27 Ł. Bonczol, Zrozumieć Indonezję. Nowy Ład generała Suharto, Dialog, Warszawa 2012. 
28 N. Laskowska, Indonezja, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012. 
29 Patrz: M. Lis, Wayang. Jawajski teatr cieni, Polski Instytut Studiów nad Sztuką Świata, Wydawnictwo 

Tako, Warszawa-Toruń 2019. 
30 Patrz: M. Lis, The History of Loss and the Loss of History: Papermoon Puppet Theatre Examines the 

Legacies of the 1965 Violence in Indonesia, w: K. McGregor, J. Melvin, A. Pohlman (eds), The Indonesian 

genocide of 1965. Causes, dynamics and legacies, Palgrave Macmillan 2018. 
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zjawiskiem są zarówno praktyki upamiętniania, jak i poświęcona im refleksja31. Nie może 

zatem w tych działaniach zabraknąć opisania i zanalizowania perspektywy indonezyjskiej.  

Historia, pamięć i przeciw-pamięć 

Dla refleksji o tym, dlaczego i jak grupy społeczne pamiętają, kluczowymi kategoriami 

analitycznymi są pamięć i historia. Nie ma wątpliwości, że pamięć o trudnej 

i nierozliczonej przeszłości ma bezpośredni wpływ na teraźniejszość i przyszłość, stąd jest 

przedmiotem analizy badaczy reprezentujących wiele dziedzin. Jeffrey K. Olick i Joyce 

Robbins piszą o badaniu stale zmieniających się, zróżnicowanych praktyk 

upamiętniających danej społeczności, w których przejawia się jej pamięć, będąca 

jednocześnie przedsięwzięciem nieparadygmatycznym, transdyscyplinarnym, 

pozbawionym centrum32. Próba jakiegokolwiek uchwycenia badań w zakresie nauk 

humanistycznych i społecznych wymagałaby sporządzenia wielostronicowej analizy 

niejednorodnych i rozległych już obecnie studiów nad pamięcią33. Pamięć określonych 

zbiorowości, która jest przedmiotem moich badań, nie jest jednolicie pojmowana 

i definiowana. Trudno też odnosić się jedynie do tego jednego pojęcia, które miałoby 

charakteryzować pamięć, ponieważ jest ona ściśle związana chociażby z dwoma 

pojęciami: pamiętania i zapominania. Te dwa naturalne procesy, pozornie przeciwstawne, 

są względem siebie swego rodzaju kompromisem: jednostka nie jest w stanie wszystkiego 

pamiętać, jednocześnie nie można wszystkiego zapomnieć.  

Za inicjacyjną koncepcję pamięci zbiorowej uważa się teorię Maurice’a Halbwachsa, 

który w 1925 roku pisał, że nie można pamięci oddzielać od zbiorowości. Halbwachs 

wskazywał, że przeszłość jest zawsze obdarzona piętnem teraźniejszości i piętnem myśli 

zbiorowej grupy, która oddaje się przywoływaniu minionych zdarzeń. Autor nie wyłącza 

jednak pamięci jednostkowej, indywidualnej, ale umieszcza ją w ramach pamięci 

zbiorowej. Wspomnienia jednostki przywoływane są w procesie dostarczanych czasowych 

i przestrzennych ram pamięci, kształtowane przez pryzmat społecznej teraźniejszości 

zbiorowości, poprzez każdorazową interwencję społeczeństwa w działalność pamięci34. 

W 1924 roku Aby Warburg rozpoczął pracę nad „Atlasem Mnemosyne”, zakładając 

istnienie wspólnej europejskiej pamięci kulturowej osadzonej w obrazie. Obaj zatem, 

Halbwachs i Warburg35, w podobnym czasie, zupełnie niezależnie od siebie i z różnych 

perspektyw badali zbiorowe aspekty pamiętania przeszłości – Halbwachs w wymiarze 

 
31 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przekł. A. Teperek, posł. i red. nauk. M. Saryusz-Wolska, 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 11. 
32 J. K. Olick, J. Robbins, Social Memory Studies: From „Collective Memory” to the Historical Sociology of 

Mnemonic Practices, „Annual Review of Sociology” 1998, no. 24, s. 105–140. 
33 Polskie badania na pamięcią opisują m.in. Kornelia Kończal oraz Joanna Wawrzyniak, Provincializing 

memory studies. Polish approaches in the past and present, „Memory Studies” 2018, vol. 11, issue 4, s. 391–

404 oraz K. Kończal, J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze: tradycje, koncepcje, (nie)ciągłości, 

„Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 4, s. 11–63. 
34 Patrz: M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstęp M. Król, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa 1969. 
35 Na temat wątpliwości wokół inicjacyjnego charakteru koncepcji M. Halbwachsa i A. Warburga dla studiów 

nad pamięcią patrz uwagi redakcyjne M. Saryusz-Wolskiej do polskiego wydania książki Astrid Erll: A. Erll, 

Kultura pamięci. Wprowadzenie, przekł. A. Teperek, posł. i red. nauk. M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 31. 
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społecznym, Warburg w wymiarze kulturowym36. Stefana Czarnowskiego, badacza 

pamięci, uznaje się za polskiego odpowiednika Halbwachsa. Choć nie posługiwał się 

terminem „pamięć”, już w okresie międzywojennym pisał o zbiorowych wyobrażeniach 

o przeszłości oraz „dawności w teraźniejszości”37. Polska badaczka Nina Assorodobraj-

Kula pisała natomiast o „żywej historii”. Proponowała rozwinięcie badań socjologicznych 

nad świadomością historyczną, opracowanie typologii jej form i funkcji oraz postulowała 

porównawcze badania procesów narodowotwórczych, znacznie wyprzedzając późniejsze 

badania nad pamięcią prowadzone poza Polską, uważane dziś za kanoniczne38. Od lat 

osiemdziesiątych w różnych ośrodkach naukowych próbowano uchwycić kulturową 

i społeczną funkcję, jaką pełni historia w teraźniejszości39, a na lata dziewięćdziesiąte 

przypada najintensywniejszy rozwój studiów nad pamięcią kulturową. Wówczas to ukazały 

się publikacje uznane za przełomowe w teorii badań nad pamięcią, będące jednocześnie 

spuścizną myśli Halbwachsa i Warburga, w tym przede wszystkim Jana i Aleidy 

Assmannów dotyczące pamięci kulturowej40 oraz dzieło Pierre’a Nory przedstawiające 

koncepcję miejsc pamięci.  

Za analityczne tło dla rozważań podjętych w rozprawie przyjmuję koncepcję Barbary 

Szackiej, która pisze o pamięci zbiorowej jako o wyobrażeniach o przeszłości własnej 

grupy, konstruowanych przez jednostki z zapamiętanych przez nie – zgodnie z odkrytymi 

przez psychologów regułami – informacji pochodzących z różnych źródeł i docierających 

do nich różnymi kanałami. Te informacje są rozumiane, selekcjonowane i przekształcane 

zgodnie z własnymi standardami kulturowymi i przekonaniami światopoglądowymi. 

Standardy te zaś są wytwarzane społecznie, a zatem są wspólne członkom danej 

zbiorowości, co prowadzi do ujednolicenia wyobrażeń o przeszłości i tym samym pozwala 

mówić o pamięci zbiorowej dziejów własnej grupy41. Tę koncepcję uważam za najbardziej 

przydatną do badania procesów pamięciowych zróżnicowanych grup społecznych 

w Indonezji. Pamięć jest zatem jednym z czynników zbiorowej identyfikacji, jest żywa, 

bezpośrednio związana z grupą, do której należy, obecna w nieustannej dialektyce 

przypominania i zapominania. W tym sensie pamięć kulturowa ma charakter 

metaforyczny, ponieważ społeczeństwa nie pamiętają tego, co się zdarzyło przed 

stuleciami, tak jak pamiętają to, co się wydarzyło za ich życia42.  

Badania rozwijające ideę pamięci zbiorowej Halbwachsa, prowadzone na przestrzeni 

lat przez wielu badaczy z całego świata, zaowocowały wieloma pojęciami, które mały być 

alternatywne do socjologicznie rozumianej pamięci zbiorowej. Oprócz wspomnianej 

„pamięci kulturowej” pojawiały się takie pojęcia jak „kulturowe pamiętanie”, „pamięć 

 
36 Patrz: M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. 

Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2019, s. 25–26. 
37 K. Kończal, J. Wawrzyniak, Provincializing memory studies…, op. cit., s. 393. 
38 K. Kończal, J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze…, op. cit., s. 11–63. 
39 Patrz. M. Saryusz-Wolska, Przeszłość i przyszłość badań pamięci. Czy potrzebujemy nowej dyscypliny? 

„Politeja” 2020, nr 2(65), s. 11–24. 
40 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 

starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008; A. 

Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Beck, München 

1999. 
41 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 44. 
42 B. Szacka, O pamięci społecznej, „Znak” 1995, nr 5, s. 68–76. 
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społeczna”, „kultura historyczna”, „pamięć lokalna”, a liczba pojęć zwiększała się wraz 

z naukowymi próbami określenia kulturowych i społecznych fundamentów i funkcji 

badanych pamięci zbiorowych. Jak wskazują twórcy leksykonu „Modi memorandi”, 

wszystkie jednak wykazują uniwersalne, kulturowe mechanizmy pamięci a nie 

odmienności pomiędzy różnymi pamięciami: narodowymi, państwowymi, etnicznymi, 

lokalnymi, płciowymi, religijnymi czy klasowymi43. 

Pamięć ulega ciągłym zmianom, jest plastyczna, poddaje się kształtowaniu przez różne 

nierównorzędne siły. Jednym z priorytetowych dziś zagadnień w badaniach nad pamięcią 

o nierozliczonych zbrodniach jest problem instrumentalizacji przeszłości i politycznej 

legitymizacji władzy44. Jest to zatem pytanie o proces odgórnego kształtowania pamięci 

prowadzonego za pomocą skonstruowanej opowieści o historii. Michel Foucault pisze, że 

historia to dyskurs władzy, dyskurs zobowiązań, poprzez które władza podporządkowuje; 

to dyskurs blasku, poprzez który władza fascynuje, przeraża i unieruchamia45. Pamięć 

i historia jednakowo są narzędziami w rękach władzy, służącymi do legitymizowania 

stosunków władzy i kontrolowania społeczeństwa. W swoich rozważaniach na temat 

historii i pamięci kieruję się analizą Piotra Kwiatkowskiego, który pisze o zniesieniu 

opozycji między historią rozumianą jako ustalenia profesjonalnego historyka a pamięcią 

zbiorową będącą zbiorem wyobrażeń, emocji, przesądów i stereotypów. Za badaczem tym 

przyjmuję, że dyskurs o przeszłości jest zjawiskiem polifonicznym, a pamięć, podobnie jak 

historiografia, stanowi jedną z form utrwalania i wyrażania doświadczenia 

historycznego46.  

Zawłaszczanie przeszłości i pamięci o przeszłości przez władzę uwidacznia się 

w dyskursie politycznym. Elity polityczne, za pomocą różnorodnych narzędzi polityki 

pamięci, w tym mediów pamięci, dążą do legitymizacji historycznej, czyli podzielania 

przez społeczeństwo takich wyobrażeń o przeszłości, z których wynika prawomocność 

stosunków władzy sprawowanych przez te elity47. Konstruowanie znaczeń i nadawanie ich 

wydarzeniom i procesom historycznym oraz ich siłom sprawczym uwidacznia się 

w miejscach pamięci rozumianych według koncepcji Pierre’a Nory. Wbrew 

„topograficznej” nazwie miejsca pamięci należy rozumieć metaforycznie, nie tylko jako 

miejsca geograficzne, ale też, a może i przede wszystkim, jako wydarzenia, procesy, 

postaci wyobrażone i rzeczywiste, artefakty i symbole, i inne fenomeny historyczne, 

w których krystalizuje się narodowe dziedzictwo. W koncepcji Nory badanie miejsc 

pamięci oznacza zerwanie z faktografią, linearnością i historią zdarzeniową i zwrot ku 

zbiorowym wyobrażeniom na temat przeszłości i znaczeniom symbolicznym. Dynamiczne 

miejsca pamięci, z krystalizującą i skrywającą się pamięcią, powstają w wyniku 

 
43 M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Wprowadzenie, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi memorandi. 

Leksykon kultury pamięci, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 16–17. 
44 O różnicach w podejściu do badań nad pamięcią na przestrzeni lat i perspektywach badań nad pamięcią 

patrz także: M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011. 
45 M. Foucault, Wykład z 28 stycznia 1976 roku, w: M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady 

w Collège de France, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 74. 
46 P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie transformacji, Wydawnictwo 

Naukowe Scholar, Warszawa 2008, s. 33–40. 
47 Patrz: J. Wawrzyniak, Pamięć zbiorowa, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi memorandi…, op. 

cit., s. 349. 



15 

 

dynamicznych procesów przypominania i zapominania48. W tych procesach ludzie 

rekonfigurują swoje wyobrażenia o przeszłości, a tym samym zmieniają swoją pozycję 

wobec ustalonych i pojawiających się miejsc pamięci. Na te miejsca składają się zbiory 

zapośredniczonych narracji o przeszłości, podlegające nieustannemu procesowi odnowy49. 

Za lieux de mémoire kryje się akt woli pamięci (volonté de mémoire), który ma zablokować 

zapominanie i zachować w pamięci, otoczyć miejsce symboliczną aurą50. Badanie miejsc 

pamięci według Nory to pisanie historii drugiego stopnia (histoire au second degré). 

Badania tej historii mają znaczenie dla pamięci zbiorowej, ponieważ nie chodzi w nich 

o ustalenie, jaka naprawdę była przeszłość, ale nieustanne wykorzystywanie, używanie 

i nadużywanie przeszłości, jej znaczenie dla następujących po sobie teraźniejszości51. 

Istotą tej perspektywy badawczej jest postrzeganie miejsc pamięci jako procesu i stawianie 

pytań o zbiorowe wyobrażenia przeszłości i trwałość tych wyobrażeń, zmiany, jakim one 

podlegają w czasie, i czynniki warunkujące te zmiany. 

Udział polityki w konstruowaniu pamięci kulturowej oraz modelowaniu politycznej 

wizji przeszłości Robert Traba nazywa polityką wobec pamięci/historii. Chodzi 

o projektowanie pamięci historycznej społeczeństwa, stąd jego zdaniem pamięć, a nie 

historia sama w sobie jest celem polityki52. Celem jest zaprogramowanie procesu 

pamiętania i zapominania tak, by następował w określonym kierunku. Pamięć historyczna, 

jak pisze Andrzej Szpociński, jest jedna, zamknięta w archiwach i bibliotekach53. Za 

Lechem Nijakowskim przyjmuję w swoich rozważaniach termin „polityka pamięci” 

zamiast czasami zamiennie stosowanego „polityka historyczna”. Polityka pamięci, jak 

wskazuje Lech Nijakowski, ma wzmacniać tożsamość narodu przez przypominanie 

chlubnych wydarzeń z przeszłości i ukrywanie zbrodni, w tym zbrodni na rodakach, 

wynajdowanie i demonizowanie Obcych i wrogów, kreowanie tradycji od podstaw54. 

Główną rolę w tym procesie odgrywają przedstawiciele szeroko pojętej władzy, 

posiadający niekwestionowaną zdolność modelowania kształtów zbiorowej pamięci 

i zbiorowej wyobraźni. Związek władzy, pamiętania i zapominania zakłada relację, 

w której władza jest stroną ingerującą głęboko w prywatne przestrzenie jednostek, 

decydując o tym, co należy pamiętać, a co zapomnieć. Ma to doprowadzić do niepamięci, 

bytu-niebytu przeszłości, która nie jest pamiętana, jest niewidoczna, ale nie jest 

 
48 P. Nora, Między pamięcią a historią: Les Lieux de Mémoire, w: M. Ziółkowska, A. Leśniak (red.), Tytuł 

roboczy: Archiwum #2, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2009, s. 4–12. 
49 A. Erll, A. Rigney (eds), Mediation, Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, Walter de 

Gruyter, Berlin-New York 2009, s. 2. 
50 A. Erll, Kultura pamięci, op. cit., s. 47. 
51 Patrz: K. Kończal, Co dwa stopnie, to nie jeden. Kronika (nie)obecności „miejsc pamięci” w badaniach 

historycznych, „Zapiski Historyczne”, tom LXXIII, Rok 2008, z. 2–3, s. 171–189. 
52 Jest to jego tłumaczenie niemieckich terminów Geschichts- i Erinnerungspolitik, patrz: R. Traba, 

Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Wydawnictwo Poznańskie, 

Poznań 2009,  

s. 60–61. 
53A. Szpociński, Formy przeszłości a komunikacja społeczna, w: A. Szpociński, P. T. Kwiatkowski, 

Przeszłość jako przedmiot przekazu, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 28. 
54 Na temat polityki pamięci patrz: L. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wydawnictwa 

Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008. 
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niedostępna55. Zapominanie o masowych zbrodniach z 1965 roku w Indonezji to nie 

przejaw przypadku czy upływu czasu, który postrzegany jest powszechnie jako coś 

naturalnego. To wynik długich starań reżimu Suharto, który z całą swoją mocą i przy 

użyciu aparatu działał w ustrukturyzowany sposób, tworząc państwowy system pamiętania 

i zapominania. Na ten energetyczny proces prowadzony przez reżim składała się 

nekropolityka, legitymizowanie władzy i związane z nimi produkcja i nieustanna 

reprodukcja wiedzowładzy.  

Tam, gdzie władza usilnie, poprzez praktyki zapomnienia, stara się wymazać pamięć 

o bolesnych wydarzeniach z przeszłości, pojawia się przeciw-pamięć, czyli dyskurs grup 

mniejszościowych, stojący w opozycji do pamięci dominującej, będącej wynikiem 

hegemonicznej polityki pamięci. „Buntownicy i wyrzutki społeczne, rewolucjoniści 

i wizjonerzy” – wszyscy, którzy nie mieszczą się określonych społeczno-politycznych 

ramach, przekraczają ustalone granice interpretacji przeszłości, w ten sposób ujawniając 

przemoc związaną z wypieraniem ich głosów i postaw „niewspółbrzmiących 

z konsensusem”56. Przeciw-pamięć demaskuje fałszywe założenie, że obowiązujące prawa 

i porządek w społeczeństwie nie są narzucone przez władzę, a opierają się na poczuciu 

jedności i wspólnoty i wynikają z powszechnie przyjętej umowy. Przeciw-pamięć jako 

nieuprzywilejowana forma wiedzy o przeszłości służy wykluczonym, odpowiadając na ich 

potrzebę tworzenia form manifestacji, w których mogliby wyrazić własne doświadczenia 

z przeszłości57. To nie tylko forma obrony przed zapomnieniem, ale i forma ofensywy, 

przejawiająca się wszędzie tam, gdzie władza jawnie bądź niejawnie odmawia grupom 

mniejszościowym, w tym pokrzywdzonym przez władzę, własnej wersji przeszłości, a tym 

samym własnej pamięci. Funkcją przeciw-pamięci jest często przerwanie milczenia 

o przeszłości i przywrócenie pamięci o niej w publicznym dyskursie. Konflikt pamięci to 

w dużej mierze konflikt o władzę i o uznanie istnienia wspólnie dzielonej przeszłości 

wykluczonej z głównego nurtu. Jak pisze Sławomir Kapralski, podtrzymywanie kontr-

pamięci, którą badacz określa produkcję i reprodukcję interpretacji podważających 

hegemonię pamięci dominującej, daje tym, którzy władzy nie mają, alternatywne ścieżki 

legitymizacji i alternatywne kryteria wspólnie podzielanej tożsamości58. Za Lechem 

Nijakowskim przyjmuję, że w pewnym sensie zatem wykluczeni także prowadzą 

„politykę” pamięci: intencjonalnie bądź nieświadomie, mimowolnie bądź z rozmysłem 

ugruntowując, wzmacniając bądź zmieniając dominującą pamięć zbiorową59. Zmagania 

grup są prowadzone na wielu polach, a siły są sobie nierówne. Grupy wykluczonych mają 

utrudnione zadanie w starciu z państwem i jego aparatem. Ci, którzy mówią w imieniu 

milczących bądź uciszonych ofiar, czując przymus mówienia, dają świadectwo, ale też 

 
55 Patrz: R. Sendyka, Niepamięć albo o sytuowaniu wiedzy o formach pamiętania, „Teksty Drugie” 2016, nr 

6, s. 250–267. 
56 K. Bojarska, M. Solarska, Przeciw-pamięć, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi memorandi…, 

op. cit., s. 400–401. 
57 Ibidem, s. 396. 
58 S. Kapralski, Naród z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość Romów, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 

Warszawa 2012, s. 55. 
59 Nawiązuję tu do szerokiego ujęcia polityki pamięci przez Lecha Nijakowskiego, patrz: L. Nijakowski, 

Polska polityka pamięci, op. cit. s. 43–44. 
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torują drogę do „prawdy”, ważną dla kolejnych pokoleń60. Należy zauważyć, że milczenie 

ofiar przemocy jest wielowymiarowe. Często nie wynika jedynie z biernej postawy osób 

zastraszonych, zmuszonych do milczenia, ale jako aktywna strategia komunikacyjna może 

tworzyć własny język i własne narracje, będące formą przeciw-pamięci niepoddającą się 

prostym interpretacjom. 

W każdym społeczeństwie, jak pisze Barbara Szacka, toczy się i toczyć się musi spór 

o kształt pamięci przeszłości61. Ważne jest zatem zidentyfikowanie motywacji i strategii 

konstruowania zbiorowych wyobrażeń o przeszłości przez elity polityczne (perspektywa 

top-down) oraz zmieniających się na przestrzeni czasu recepcji tych strategii 

w społeczeństwie w kontekście aktualnych w danej chwili problemów, a także jednoczesne 

zidentyfikowanie i zbadanie oddolnych perspektyw (bottom-up) pojmowania przeszłości 

i związanych z nią krzywdy i odpowiedzialności62. 

Problematyka i układ rozprawy 

Badacze masowych zbrodni w Indonezji skupiają się przede wszystkim na analizie 

tego, co się wydarzyło w ramach przejęcia władzy przez reżim Suharto w 1965 roku. 

Wydaje się to zrozumiałe, ponieważ w kilkadziesiąt lat po masakrach nie wszystko jeszcze 

zostało wyjaśnione. Wciąż także prowadzone badania ograniczają się głównie do terenu 

Jawy, a w znacznie mniejszym stopniu do odleglejszych od niej wysp archipelagu. Badania 

prowadzone są najczęściej wśród byłych więźniów politycznych bądź członków rodzin 

ofiar, bez uwzględnienia perspektywy innych grup, przykładowo rdzennych grup 

etnicznych na wyspie Buru, na którą zesłano więźniów politycznych. Biorąc to pod uwagę 

oraz mając świadomość tego, że wchodzę na słabo rozpoznany teren badawczy, uznałam, 

że stawianie jakichkolwiek hipotez badawczych przed przeprowadzeniem badań 

terenowych byłoby bezcelowe. Przeprowadzone przeze mnie badania miały zatem 

charakter eksploracyjny – z uwagi na cel badań szukałam odpowiedzi na pytania badawcze. 

Poświęcam im kolejne części rozprawy. W moim zamierzeniu jej układ ma sprzyjać 

odkrywaniu przeciw-narracji grup zmarginalizowanych, stąd w poszczególnych 

rozdziałach, stopniowo, w sposób chronologiczny opisuję historię zbrodni i wykluczenia. 

Jednocześnie każdy rozdział poświęciłam zróżnicowanej problematyce związanej 

z polityką pamięci i pamięcią o tragicznych wydarzeniach z 1965 roku i tych po nich 

następujących. Każdy z tych rozdziałów zawiera analizę i interpretację materiału 

empirycznego, w którym przenikają się odwołania do wybranych teorii z zakresu studiów 

nad ludobójstwem i studiów nad pamięcią. Taka struktura rozprawy umożliwia 

zrealizowanie celów badawczych. 

We „Wprowadzeniu” nakreśliłam teoretyczne i metodologiczne podstawy moich 

badań, w tym przede wszystkim naszkicowałam ramy pojęciowo-analityczne, opisałam 

przyjętą perspektywę badawczą oraz proces badawczy. 

 
60 I. Surynt, M. Zielińska, Milczenie, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi memorandi…, op. cit., 

s. 235–236. 
61 B. Szacka, Czas przeszły…, op. cit., s. 57. 
62 Patrz: J. Wawrzyniak, Pamięć zbiorowa, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi memorandi…, op. 

cit., s. 349. 
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Dla zrozumienia procesów pamięciowych w Indonezji konieczna jest odpowiedź na 

pytanie o genezę i przyczyny masowych mordów. By udzielić na nie odpowiedzi, 

przeprowadziłam pogłębione studia literaturowe. Czerpiąc z najnowszych badań 

opublikowanych w języku angielskim i indonezyjskim oraz odwołując się do tych z lat 

współczesnych, analizę procesów pamięci w kontekście opisywanych przeze mnie 

wydarzeń zaczynam od wyjaśnienia, jak doszło do jednej z największych zbrodni we 

współczesnym świecie. Szukając źródeł konfliktów w czasach kolonialnej Indonezji, 

w rozdziale pierwszym, „Zbrodnia”, przedstawiam początki Republiki Indonezji, 

postkolonialnego, wewnętrznie podzielonego państwa mierzącego się z poważnymi 

problemami, które znacząco wpłynęły na jego dalsze losy. Dla zrozumienia późniejszej 

antykomunistycznej propagandy reżimu niezbędne jest przywołanie historii powstania 

ruchu komunistycznego w Indonezji oraz kwestii tzw. Zdrady z Madiun, do której doszło 

podczas walk o niepodległość z Holandią. Upragniona niepodległość, pierwsze dekady 

trwania państwa, w tym rządy uwielbianego prezydenta Sukarno okazały się gorzkie dla 

Indonezyjczyków. Opisuję, w jaki sposób doszło do zamachu w nocy 30 września 1965 

roku i jego tragicznych konsekwencji, czyli masowych morderstw oraz uwięzienia setek 

tysięcy osób. Analizuję kulturowy kontekst przemocy, złożoność i intersekcjonalność 

zbrodni przeprowadzonej przez armię przy udziale bojówek paramilitarnych i grup 

„zwykłych obywateli”. Dużo miejsca poświęcam przemocy wobec kobiet, jej genezie 

i towarzyszącej jej propagandzie. Zastanawiam się też, jak nazwać indonezyjską zbrodnię 

w kontekście międzynarodowych starań aktywistów o uznanie jej za ludobójstwo, a także 

jaki był w niej udział państw trzecich, które podczas masakr udzieliły indonezyjskiej armii 

wsparcia, a za czasów reżimu hojnie inwestowały w Indonezji w zamian za dostęp do 

bogactw naturalnych archipelagu. Rozdział ten jest obszerny, ale w związku z luką 

w polskiej literaturze przedmiotu dotyczącą szczegółów masowych mordów z 1965 roku, 

brakiem dostępu do tekstów źródłowych w języku indonezyjskim i nie tak prostym 

dostępem do najnowszych badań prowadzonych w ośrodkach naukowych zlokalizowanych 

poza Polską uznałam za konieczne przybliżenie tej złożonej problematyki w sposób 

bardziej kompleksowy.  

W kolejnych dwóch rozdziałach, realizując cel postawiony w rozprawie, rozważam, 

w jaki sposób reżim ustanowiony w ramach jednej z najbardziej odrażających zbrodni 

we współczesnej historii legitymizował swoją władzę z pomocą narzędzi polityki pamięci. 

Przedstawiony materiał analityczny odpowiada na pytanie o przebieg i charakter 

wspomnianego odgórnego, instytucjonalnego procesu konstruowania wyobrażeń 

zbiorowych Indonezyjczyków o masowych mordach z 1965 roku i uwięzieniu tysięcy osób 

w przymusowych obozach pracy rozmieszczonych na archipelagu. 

W rozdziale drugim, „Polityka pamięci – polityka wrogości”, analizuję, w jaki sposób 

w swoich działaniach propagandowych reżim Suharto, od momentu przejęcia władzy 

w państwie w 1965 roku, dążył do stworzenia jednolitej narracji historycznej opartej na 

szczególnej pozycji wojska wśród społeczeństwa. Reżim wymazywał wszelkie 

kontrnarracje i lokalne historie, budując opowieść o przeszłości, w której wzrost i chwała 

państwa pochodziły ze skutecznego militarnego przezwyciężenia kryzysów. Jedna wizja 

przeszłości państwa, podzielana przez wszystkich obywateli, miała dawać im jednocześnie 

złudne poczucie, że mają wpływ na teraźniejszość i przyszłość kraju. Instytucje państwowe 
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skondensowały złożoną rzeczywistość w uproszczone struktury i kategorie poznawcze. 

Celem reżimu było wyeliminowanie wszelkich wrogów politycznych i uzyskanie 

akceptacji (dobrowolne bądź pod przymusem) ze strony szerokich mas dla dominacji 

wojskowej w każdym wymiarze życia politycznego, gospodarczego i społecznego. 

Polityce pamięci służyła zatem przede wszystkim polityka wrogości oparta na 

antykomunistycznym micie, wpływająca na kształtowanie pamięci o masowych 

zbrodniach. Najważniejszym elementem było trwałe oznaczenie wroga (ideologia 

komunistyczna i PKI), tak by rzekome nieustannie obecne zagrożenie z jego strony 

legitymizowało funkcjonowanie reżimu. Do dzisiaj niewymazywalny obraz komunisty-

wroga w przestrzeni publicznej stanowi podstawę pamięci o 1965 roku. W tym rozdziale 

analizuję, jak antykomunistyczna propaganda reżimu (w sposób metodyczny 

i instytucjonalny, za pomocą semantyki i nowomowy) pozwoliła zbudować pożądany 

przez niego obraz przeszłości i utrwalić go w pamięci zbiorowej Indonezyjczyków, tłumiąc 

w tejże pamięci historię zamordowanych i uwięzionych. Opisuję, w jaki sposób ideologia 

Pancasila posłużyła do zbudowania trwałej wspólnoty politycznej, warunkującej istnienie 

i przetrwanie pamięci zbiorowej. Najważniejsze produkty polityki pamięci, Museum 

Pancasila Sakti i monumentalny film poświęcony zdradzie PKI, pełne swego rodzaju 

symulakrów i fantazji reżimu, to dziś najbardziej widoczne i rozpoznawalne miejsca 

pamięci w rozumieniu Pierre’a Nory. Wizualność filmu szczególnie wpływa na 

zapamiętywanie jego treści, a tym samym na utrwalanie znaczeń w nim zawartych. 

Zastanawiam się także w tym rozdziale, co sprawia, że mit wykreowany przez reżim jest 

do dziś tak silnie obecny i użyteczny w życiu publicznym, dlaczego polityka pamięci nie 

uległa zasadniczym zmianom i wciąż odradza się widmo komunizmu w kraju, w którym z 

pewnością komunizmu nie ma, a wydarzenia z 1965 roku wciąż odciskają swoje piętno na 

ocalałych i ich rodzinach. 

W rozdziale trzecim, „Nekropolityka reżimu”, analizuję działania reżimu wobec 

więźniów w obozach i wobec społeczeństwa. Posługując się koncepcją biowładzy 

i nekropolityki Achillego Mbembe, „nagiego życia” Giorgia Agambena oraz władzy 

totalnej Hannah Arendt, wykorzystując materiał badawczy pozyskany podczas badań 

terenowych w miejscach byłych obozów w Plantungan i na Buru, materiał z rozmów 

przeprowadzonych z byłymi więźniami politycznymi oraz pamiętników więźniów 

politycznych, analizuję, w jaki sposób nekropolityczny reżim wpłynął na życie nie tylko 

samych „komunistów”, ale także ich rodzin i całego społeczeństwa. Nekropolityka to 

sposób postępowania z obywatelami będącymi przedmiotem władzy państwowej, którzy 

żyją, ale utracili swój status obywatelski we własnym państwie. Z punktu widzenia biologii 

są zatem żywi, ale de facto pozbawieni praw, są zmarginalizowani albo całkiem 

wykluczeni ze społeczeństwa. Przykładem nekropolitycznych działań reżimu jest obóz dla 

kobiet w Plantungan na Jawie Środkowej oraz obozy pracy przymusowej na wyspie Buru. 

To miejsca, w których więźniowie wykonywali pracę pod groźbą utraty życia w dowolnym 

momencie. W tym sensie obóz stanowił matrycę dla biopolityki reżimu.  

Martwe ciała generałów, wykorzystane przez reżim do celów politycznych, w tym 

realizacji polityki pamięci, zakotwiczone na stałe w przestrzeni i w pamięci społeczeństwa 

indonezyjskiego, zestawiam z ciałami komunistów i rzekomych komunistów: tych 

zamordowanych i tych żywych. Warunki życia w obozie zostały pomyślane przez reżim 
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jako narzędzie wykorzystania fizycznego i psychicznego więźniów. Analizując 

wspomnienia byłych więźniów, otrzymujemy obrazy nagiego życia w obozach, nierzadko 

przywołujące obrazy znane z obozów nazistowskich i sowieckich. Czasem są to pełne 

szczegółów opisy rzeczywistości obozowej, w jakiej znaleźli się więźniowie, a niekiedy 

jedynie jej skrawki, przekazywane przez pryzmat utrwalonych wartości humanistycznych, 

odnoszących się do norm pozaobozowych. 

23 marca 2018 roku w Jakarcie, podczas „Nocy Kultury” (Malam Kebudayaan), 

w Międzynarodowym Dniu Prawdy i Godności Ofiar Rażących Naruszeń Praw Człowieka 

(Hari Internasional Hak Atas Kebenaran dan Martabat Korban Pelanggaran berat HAM), 

gdy świętowano dwudziestoletnie działania w zakresie praw człowieka w Indonezji, 

spotkałam byłe więźniarki z Plantungan. Rozmowa z nimi, nieliczne dokumenty filmowe, 

zbiory wspomnień, a wśród nich historie Mii Bustam, malarki i żony Sindoedarsono 

Soedjojono, legendarnego artysty, nazywanego ojcem współczesnego indonezyjskiego 

malarstwa, są dla mnie źródłem wiedzy o życiu w obozie Plantungan. Miejsce dawnego 

obozu odwiedziłam w marcu 2018 roku. 

Wyspę Buru, gdzie znajdowały się obozy dla mężczyzn, a potem także dla ich rodzin, 

które do nich dołączyły, odwiedziłam dwukrotnie w latach 2018–2019. Pisząc ten rozdział 

wykorzystałam materiał analityczny zebrany podczas pobytów badawczych na wyspie 

w miejscowościach powstałych na terenach dawnych obozów, w miejscach zamieszkanych 

przez transmigrantów i rdzenną ludność, ale także materiał z badań przeprowadzonych na 

Jawie Środkowej w 2018 roku. Tam, w małej wiejskiej gminie położonej na wzgórzach 

wulkanów Sumbing i Sindoro, wśród tradycyjnej jawajskiej społeczności, żyjącej dziś 

w zgodzie i w spokoju, wyraźna jest bolesna pamięć o wydarzeniach z 1965 roku. 

W analizie życia w obozach pracy przymusowej na Buru najczęściej przyjmuje się 

perspektywę byłych więźniów, skupiając się na ich traumatycznych przeżyciach. Wydaje 

się to procesem naturalnym, biorąc pod uwagę dekady milczenia na temat obozów i tragedii 

więźniów. Pomija się jednak przy tym zupełnie doświadczenia rdzennych grup etnicznych, 

których życie społeczne zmieniło się wraz z przybyciem więźniów, a potem 

transmigrantów na wyspę. W tym rozdziale analizuję, w jaki sposób polityka 

transmigracyjna reżimu odcisnęła swoje piętno także na grupach pierwotnie 

zamieszkujących wyspę. Po wielu latach milczenia byli więźniowie zdecydowali się 

świadczyć o tym, co ich spotkało ze strony reżimu. Transmigranci ośmielają się mówić, że 

reżim zasadniczo nie traktował ich lepiej niż więźniów. W pewnym stopniu to samo 

dotyczy rdzennych mieszkańców wyspy, dopiero od niedawna poszukujących własnej 

historii na Buru. Z głosów tych trzech grup społecznych układa się skomplikowany obraz 

przeszłości wyspy, przenikających i bezpośrednio na siebie oddziałujących losów 

ludzkich. Obozy zajmują miejsce centralne w ich pamięci. Dla ogółu Indonezyjczyków 

wyspa, jeśli ci w ogóle o niej wiedzą, choć niebezpośrednio związana z masowymi 

mordami, zapisana jest w świadomości jako przerażający symbol terroru reżimu. Ważnym, 

wciąż brakującym elementem jest perspektywa osób wykonujących rozkazy, realizujących 

plany reżimu na Buru. 

Reżim Suharto działał w określonych warunkach społecznych i kulturowych. 

Odpowiedź na pytanie, w jaki sposób niektóre społeczne i kulturowe czynniki wpłynęły na 
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pamięć zbiorową o tragicznych wydarzeniach z 1965 roku, przedstawiam w kolejnym 

rozdziale.  

Rozdział czwarty, „Strategie milczenia i praktyki zrywania milczenia”, dzieli się na 

trzy części. W pierwszej, w podrozdziale „Powrót”, rozważam, dlaczego pomimo 

wielkiego oporu reżim w końcu lat siedemdziesiątych zdecydował się na uwolnienie 

więźniów. Biorąc pod uwagę ogromną skalę programu masowego uwięzienia 

i towarzyszącą jej propagandę, podkreślającą, że jest on niezbędny dla bezpieczeństwa 

narodowego, decyzja reżimu o skróceniu „projektu” uwięzienia tysięcy obywateli 

wymagała odrębnej analizy. Można by pomyśleć, że oznaczało to zarówno zmiany 

w funkcjonowaniu samego reżimu, jak i zmiany na lepsze dla osób uwolnionych. Jednak 

po dziesięciu latach morderczej przymusowej pracy, nawet po zwolnieniu więźniów, wraz 

z rodzinami nadal podlegali oni formalnym i nieformalnym prześladowaniom, a każdy 

aspekt ich życia był kontrolowany. Uciążliwe ograniczenia nałożone na zwolnionych 

więźniów były częścią obsesyjnej polityki reżimu związanej z budowaniem 

i utrzymywaniem porządku, dyscypliny i stabilności państwa. Ta obsesja przejawiała się 

w kapilarnej biowładzy reżimu, czyli rozprzestrzenionej, wielokształtnej, włoskowatej, 

wszechobecnej, ale często niewidocznej i nieuchwytnej. To jeden z ważniejszych 

czynników, obok trwałej polityki pamięci, mających wpływ na utrzymujące się do dziś 

milczenie otaczające zbrodnie. Opisuję obowiązujący powszechnie program „czystego 

środowiska”, powiązany z głęboką indoktrynacją i inwigilacją, które nie tylko nie ustały, 

ale wręcz nasiliły się po zwolnieniu więźniów w 1979 roku. Podobnie reżim wzmógł 

system państwowej propagandy i cenzury, wskutek którego ideologia tegoż reżimu została 

głęboko zakodowana w indonezyjskim społeczeństwie i życiu politycznym. Formalne 

ograniczenia trwały do końca Nowego Porządku, ale głęboko zakorzeniona spuścizna 

społeczna i psychologiczna reżimu trwa do dziś.  

Okres Reformasi, czyli czas głębokich reform po upadku reżimu, był zarazem czasem 

ogromnych nadziei na zmianę dominującej narracji o wydarzeniach z 1965 roku, jednak 

brak woli politycznej nowych władz i trwałość elit wojskowych i politycznych z czasów 

reżimu nie doprowadziły do rozliczenia przeszłych zbrodni i zasadzie nie dopuściły do 

głosu grup pokrzywdzonych. Od okresu Reformasi sprawa zbrodni pojawia się od czasu do 

czasu w dyskursie publicznym, by za chwilę zostać z niego usunięta. Istnieje i nie istnieje 

jednocześnie w świadomości społeczeństwa indonezyjskiego. Splątanie pamięci 

i niepamięci o masowych mordach przejawia się w ich uwikłaniu w sieć kulturowych 

(lokalnych i narodowych) znaczeń i powinności, w których pamięci: indywidualna 

i zbiorowa są ze sobą powiązane. 

Inspiracją do zatytułowania podrozdziału „Publiczne/prywatne, 

widzialne/niewidzialne”, dotyczącego problematyki splątania pamięci o zbrodniach, jest 

funkcjonujące w filozofii rdzennych mieszkańców Buru przekonanie, że świat składa się 

z tego, co publiczne/obecne/widzialne (ma te kita) 

i prywatne/obecne/niewidzialne/niedostępne (ma te kita moo). W tym podrozdziale 

analizuję elementy tradycyjnej kultury jawajskiej i jawajskiego islamu, dotyczące kwestii 

radzenia sobie z doznaną traumą i żałobą, związane z samokontrolą i równowagą 

wewnętrzną i odnoszące się do szeroko rozumianego pożądanego w kulturze jawajskiej 

stanu duchowego świadczącego o osiągnięciu dojrzałości moralnej. Opisywane one były 
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między innymi szeroko przez Clifforda Geertza63, Jamesa T. Siegela64 oraz Johna 

Pembertona65. Zinstytucjonalizowany terror państwowy reżimu Suharto maskowany był 

troską o zachowanie tej „autentycznej” jawajskiej tradycji i uzasadniany jawajską 

harmonią, uciszając tym samym ocalałych i rodziny zamordowanych. Tradycyjne wartości 

jawajskie i tradycje kulturowe stały się częścią polityki mającej legitymizować reżim. Do 

wyjaśnienia zjawiska milczenia w indonezyjskim społeczeństwie wykorzystuję koncepcję 

zmowy milczenia Eviatara Zerubavela, łącząc ją z koncepcją wymuszeń kulturowych 

Jeffreya Olicka i Daniela Levy’ego. Takie zestawienie zapożyczam od Joanny Tokarskiej-

Bakir66. W tym podrozdziale analizuję także pamięć lokalną na wyspie Buru, identyfikując 

mikrośrodowiska pamięci przywołujące określone narracje o przeszłości. Korzystając 

z koncepcji Romy Sendyki, Andrzeja Szpocińskiego, Lecha Nijakowskiego, Paula 

Connertona i ponownie Pierre’a Nory, śledzę przestrzenie, miejsca i nie-miejsca pamięci, 

włączając w to nazwy z czasów funkcjonowania obozów do dziś obecne w codziennym 

życiu na wyspie. Opisuję także działalność Paka Bedjo Untunga z Yayasan Penelitian 

Korban Pembunuhan 1965/66 (Fundacji Badań Ofiar Mordów 1965/66). Celem tej 

organizacji jest między innymi zbieranie informacji o masowych grobach ofiar reżimu, 

nanoszenie grobów na mapy wysp i doprowadzenie do ekshumacji ciał. To działanie ma 

wymiar pamięciotwórczy.  

Ostatni podrozdział, „Przeciw-milczenie/przeciw-pamięć”, poświęcam analizom 

strategii zrywania milczenia o masowych mordach i masowych uwięzieniach, 

stanowiących reprezentacje przeciw-pamięci w publicznym dyskursie, przeciw-narracje 

grup wykluczonych kształtujące pamięć zbiorową poza oficjalnym nurtem. Wybrałam 

zaledwie kilka działań spośród wielu podejmowanych przez indonezyjskich aktywistów, 

naukowców i artystów. Wszystkie dążą do wydobycia i ocalenia od zapomnienia historii 

tysięcy ofiar reżimu. Nie sposób opisać dokładnie dokonań organizacji pozarządowych 

w Indonezji. Wymagają one bowiem odrębnego opracowania. Pracę aktywistów pokazuję 

na przykładzie zorganizowanej przez nich kampanii Rok Ujawniania Prawdy.  

Szybki rozwój mediów elektronicznych w Indonezji umożliwia powstawanie licznych 

inicjatyw pamięciotwórczych, stanowiących sieć działań sprzeciwiających się 

hegemonicznej narracji z czasów reżimu, wciąż obecnej w polityce pamięci Indonezji 

i wykorzystywanej do wykluczenia jego ofiar. Wybrałam dwa przykłady działań 

artystycznych, by pokazać, w jaki sposób wspierają głosy wykluczonych i stają się 

ważnym elementem edukacji o masowych zbrodniach dla młodych Indonezyjczyków. 

Pierwsze działanie to cyfrowe przeciw-archiwum: serie artystycznych plakatów, drugie to 

tymczasowe przeciw-muzeum poświęcone ofiarom reżimu Suharto z 1965 roku, 

zawierające artystyczne instalacje młodych indonezyjskich artystów. Za wyborem tych 

działań artystycznych stanowiących akt zrywania milczenia o masowych mordach 

 
63 C. Geertz, Rytuał a zmiana społeczna: przykład jawajski, w: C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, 

przeł. M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005. 
64 J. T. Siegel, Solo in the New Order: Language and Hierarchy in an Indonesian City, Princeton University 

Press, New Jersey 1993. 
65 J. Pemberton, On the Subject of „Java”, Cornell University Press 1994. 
66 J. Tokarska-Bakir, Zmowa społeczna. Socjologia i antropologia zaprzeczenia, w: O. Szotkowska-Beylin, 

M. Ofierska (red.), Przebyta droga, 1989–2009. Dla Aleksandra Smolara, Fundacja Batorego, Warszawa 

2010, s. 261–280. 
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przemawiał fakt, że są łatwo zrozumiałe dla indonezyjskiego odbiorcy i nie wymagają 

zaawansowanych kompetencji czytania i interpretowania sztuki współczesnej. 

„Splątane pamięci, uwikłana wspólnota” oraz „Zakończenie” zawierają podsumowanie 

wyników analizy procesów pamięci w Indonezji dotyczących masowych mordów z 1965 

roku. Proponuję także dalsze kierunki badań nad pamięcią o tych tragicznych 

wydarzeniach. 

 

Perspektywa badawcza 

Założenia metodologiczne badań terenowych 

Przeprowadzone przeze mnie badania, których rezultatem jest niniejsza rozprawa, to 

badania jakościowe w naukach społecznych zorientowane humanistycznie, osadzone 

w paradygmacie interpretatywnym badań społecznych. Badania terenowe/etnograficzne są 

podstawowym sposobem realizowania jakościowych badań społecznych. Studia nad 

pamięcią są z założenia interdyscyplinarne. Badacze pamięci korzystają z wielu podejść 

metodologicznych, wypracowanych w różnych dyscyplinach badawczych. Podobnie jest 

i z moimi badaniami nad pamięcią kulturową o masowych mordach w Indonezji. Trudno 

w nich o ścisłość i czystość metodologiczną właściwą badaniom socjologicznym. Tak 

skomplikowany temat badawczy na etapie interpretacji analizowanych problemów 

wymagał sięgnięcia po strategie badawcze i kategorie analityczne wielu dyscyplin, nurtów 

i orientacji: antropologii, filozofii, kulturoznawstwa, historii, politologii, prawa i innych 

dyscyplin społecznych i humanistycznych. Część wymienionych dyscyplin łączy się 

z doświadczeniem terenu. W przypadku prowadzonych przeze mnie badań doświadczenie 

osobiste w terenie było fundamentalnym elementem procesu badawczego67 oraz 

spełnieniem postulatu Bronisława Malinowskiego o możliwie jak najdłuższym pobycie w 

terenie badawczym68. Zastosowaną przeze mnie strategią badawczą była etnografia 

wielostanowiskowa w ujęciu George’a Marcusa (multi-sited ethnography)69.  

W wielobiegunowym społeczeństwie, jakim jest społeczeństwo indonezyjskie, 

strategia postulowana przez Marcusa umożliwiła zrozumienie analizowanych problemów 

badawczych związanych z pamięcią. Ta koncepcja etnograficzna, zakładająca 

wielostronne pole badawcze, pozwala na przemieszczanie się po sieciach znaczeń, 

łańcuchach, ścieżkach, wątkach, koniunkcjach i zestawieniach różnych lokalizacji, 

w których etnograf ustanawia pewien rodzaj dosłownej fizycznej obecności70. Idea 

Marcusa zakłada przenoszenie się z pojedynczych miejsc i lokalnych sytuacji 

o określonych tradycyjnych wzorach etnograficznych w celu zbadania obiegu kulturowych 

 
67 Patrz: J. Clifford, Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscyplinujące 

w antropologii, w: M. Kempy, E. Nowicka (red.), Badania kultury. Elementy teorii antropologicznej. 

Kontynuacje, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 139–179. 
68 Na ten temat patrz: T. Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka 

zdegradowanego, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 9. 
69 G. A. Marcus, Ethnography in/of the World System. The Emergence of Multi-sited Ethnography, „Annual 

Review of Anthropology” 1995, vol. 24, s. 95–117. 
70 Ibidem. 
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znaczeń, obiektów i tożsamości rozproszonych w czasoprzestrzeni. W terenie oznaczało to 

podążanie za ludźmi, ideami, artefaktami i metaforami; słuchanie plotek, śledzenie 

alegorii, opowieści, biografii, nieunikanie obserwacji toczących się konfliktów; 

opisywanie poszczególnych „głosów”, by z nich zrekonstruować polifoniczną całość 

dyskursu71.  

Moje podejście badawcze, wykorzystujące etnografię wielostanowiskową, jest bliskie 

antropologii refleksyjnej72. Rozważam pojedyncze losy ludzkie, historie określonych grup 

społecznych bądź wydarzenia, po to by zrozumieć ogólne przyczyny badanych zjawisk. 

Staram się zrozumieć i przedstawić, jak ludzie sami tłumaczą własne wartości 

i zachowania, oddaję przy tym głos swoim rozmówcom, z którymi współtworzę wiedzę. 

Dążę do ujmowania rzeczywistości z wielu różnych perspektyw i zestawiania różnych 

źródeł pozyskiwanych danych. W tym celu zastosowałam w badaniach triangulację 

metodologiczną oraz częściowo triangulację źródeł danych w rozumieniu Normana 

Denzina73. O źródłach danych i zastosowanych metodach badawczych piszę w kolejnych 

podrozdziałach. 

Bycie nieustannie czułym na wciąż pojawiające się nowe zjawiska, rozpoznawanie ich, 

podążanie za nimi i branie w nich udziału przypomina „gęste uczestnictwo” (thick 

participation), o którym pisze Jaida Kim Samudra74. W etnografii wielostanowiskowej nie 

chodzi jednak tylko o fizyczne przemieszczanie się w różne miejsca i wykonywanie w nich 

badań (multi-locale ethnography)75, ale o dokonywanie analizy w różnych perspektywach 

badawczych: historycznej, politycznej, ekonomicznej, społeczno-obyczajowej i 

wynikających z nich kontekstach interpretacyjnych. Budowanie wyłącznie 

antropologicznego opisu opartego na zamkniętym lokalnym środowisku jest 

niewystarczające. Sprzyja co prawda poszerzeniu wiedzy, ale nie prowadzi do rozwikłania 

problemów badawczych dotyczących wyobrażenia o działalności danej społeczności w ich 

społeczno-kulturowej i geograficznej przestrzeni. Etnografia wielostanowiskowa, jak pisze 

Marcus, wymaga postrzegania podmiotów i zjawisk nie w stałych, naturalnych jednostkach 

różnic (kultura, społeczność), a w ruchu i w rozwoju: zmiennych, hybrydowych, 

połączonych i przemieszczonych76. W etnografii wielostanowiskowej konieczne jest 

tworzenie zestawień między różnymi, pozornie niewspółmiernymi ze sobą stronami oraz 

badanie powiązań występujących między nimi. To też konieczność zaakceptowania, że 

wiedza w procesie badawczym ostatecznie może być wytworzona poza zamierzeniami 

i działaniami samego badacza, chociażby dlatego, że teren nie jest już postrzegany jako 

 
71 G. A. Marcus, Ethnography through Thick and Thin, Princeton University Press, Princeton 1998. 
72 Na temat refleksyjności i autorefleksyjności w badaniach antropologicznych patrz: K. Majbroda, 

W relacjach, sieciach, splotach asamblaży. Wyobraźnia antropologii społeczno-kulturowej wobec 

aktualnego, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2019. 
73 Patrz: N. Denzin, The Research Act. A Theoretical Introduction to Sociological Methods, McGraw-Hill 

1978. 
74 J. K. Samudra, Memory in our body: Thick participation and the translation of kinesthetic experience, 

„American Ethnologist” 2008, vol. 35, no. 4, s. 665–681. 
75 G. A. Marcus, Ethnography…, op. cit. 
76 G. A. Marcus, Multi-sited Ethnography: Five or Six Things I Know About It Now, w: S. Coleman, P. von 

Hellermann (eds), Multi-sited Ethnography: Problems and Possibilities in the Translocation of Research 

Methods, Routledge, New York-London, s. 16–32. 
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przestrzeń monolityczna, „gotowa do badań”77. Wiąże się to także z pozycją członków 

społeczności, wśród której przebywa badacz. W żadnym razie nie są to „badani”, ponieważ 

taki status zakładałby ich podporządkowanie. Ich paraetnograficzna wiedza sprawia, że są 

partnerami badawczymi, zmieniającymi proces poznania78. 

Podczas opisywania rzeczywistości obozowej, z jaką mierzyli się więźniowie 

polityczni, czasami stosuję analogie do nazistowskich bądź sowieckich obozów. Takie 

zabiegi badawcze nie mają jednak charakteru porównawczego. Odwoływanie się do 

nazistowskich obozów zagłady czy też gułagów stanowi kontekst pozwalający lepiej 

zrozumieć sytuację ofiar w Indonezji. Jak bardzo bym sobie tego nie życzyła, to moje 

badania były jednak przedsięwzięciem na wskroś europejskim. Zastosowana strategia 

badawcza w dużym stopniu pozwalała jednak na przezwyciężenie europocentryzmu (czy 

też zachodniocentryzmu), a teorie i koncepcje, do których odwołuję się w analizie 

i interpretacji zjawisk związanych ze zbrodnią i pamięcią indonezyjską, pomimo tego, że 

wywodzą się z okrucieństw, jakie miały miejsce daleko od Indonezji, mają charakter 

uniwersalny. Czy myśląc o sposobach rozumienia świata, przyglądając się jednemu 

człowiekowi, tak naprawdę nie przyglądamy się wszystkim? Nie ma chyba niczego 

bardziej wspólnego niż cierpienie. Jak pisze Varujan Vosganian, nie różni nas to, kim 

jesteśmy, lecz zmarli, których każdy z nas opłakuje79. Za wskazówkę przyjmuję także 

słowa Piotra Sztompki o istnieniu jednej socjologii dla wielu, czasem radykalnie 

różniących się światów społecznych80. 

Realizacja projektu – badania terenowe w Indonezji 

Na realizację projektu doktorskiego w terenie złożyły się trzy wyjazdy badawcze do 

Indonezji, finansowane w przeważającej części ze środków na badania własne Wydziału 

Nauk Społecznych i Humanistycznych SWPS Uniwersytetu Humanistycznospołecznego 

w Warszawie81. Wyjazdy odbywały się w okresie od stycznia do maja 2018 roku, w lutym 

2019 roku oraz od lipca do września 2019 roku, łącznie trwały ponad siedem miesięcy. 

W etnografii wielostanowiskowej, w przeciwieństwie do tradycyjnej zakładającej 

przebywanie na określonym terenie przez długi czas, tereny badawcze nie są ściśle 

wyznaczone. To raczej rozmyte obszary (fuzzy fields), które wyznaczane są przez światy 

społeczne82. Wybór terenu badań w Indonezji wynikał właśnie z przyjętej przeze mnie 

strategii badawczej, która zakładała poszukiwanie odpowiedzi na pytania badawcze 

poprzez podążanie za wątkami i znaczeniami w nieograniczonej przestrzeni. Nie oznacza 

to jednak przypadkowego wyboru terenu badań. Ponieważ większość wcześniejszych 

 
77 Patrz: T. Rakowski, Etnografia przedtekstowa. Fenomenologiczne korzenie interpretacji antropologicznej, 

„Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 16–39. 
78 G. A. Marcus, Multi-sited Ethnography, op. cit. s. 27. 
79 V. Vosganian, Księga szeptów, przeł. J. Kornaś-Warwas, Książkowe Klimaty, Wrocław 2015, s. 9. 
80 P. Sztompka, Another Sociological Utopia, „Contemporary Sociology” 2011, vol. 40, no. 4, s. 388–396. 
81 „Kiedy pamięć mierzy się z historią. Badania nad procesem transitional justice w Indonezji” (grant 

WNHiS/2017/B/22), „Mapowanie ludzkiej i nie-ludzkiej pamięci. Heterogeniczne strategie pamięci 

i pojednania w Indonezji okresu przejściowego” (grant WNHIS/2018/B/4). 
82 E. Nadai, Ch. Maeder, Fuzzy Fields. Multi-Sited Ethnography in Sociological Research, „Forum 

Qualitative Sozialforschung/Forum: Qualitative Social Research” 2005, vol. 6, no. 3, http://nbn-

resolving.de/urn:nbn:de:0114-fqs0503288 [dostęp: 26.05.2018]. 

http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0114-fqs0503288
http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0114-fqs0503288
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badań podejmowanych przez badaczy indonezyjskich i z ośrodków naukowych spoza 

Indonezji skupia się na terenach dużych aglomeracji miejskich i mniejszych miastach (co 

na Jawie oznacza jednostki administracyjne zamieszkane przez miliony bądź tysiące osób), 

a jednocześnie na miejscach, gdzie dochodziło do największych mordów, postanowiłam 

wybrać niewielką osadę na terenie Jawy Środkowej, zamieszkaną przez niedużą jawajską 

wspólnotę. W ten sposób zamieszkałam w małej górskiej wiosce Rejosari, w gminie 

Bansari, regionie Temanggung, leżącej u podnóży gór Sindoro i Sumbing, położonej 

kilkadziesiąt kilometrów od dawnego obozu dla więźniarek politycznych w Plantungan.  

Kolejnym terenem badań była wyspa Buru, znajdująca się w archipelagu Moluki, 

we wschodniej Indonezji. Jedynymi badaczami indonezyjskiej zbrodni z 1965 roku, którzy 

do tej pory prowadzili prace na tej wyspie, byli badacze i aktywiści indonezyjscy zbierający 

materiały dla indonezyjskich organizacji zajmujących się ochroną praw człowieka. Stąd 

też ich badania ograniczyły się jedynie do niewielkiego terenu na wyspie i niewielkiej 

społeczności byłych więźniów politycznych i ich rodzin. Nieliczne artykuły naukowe 

o obozach na Buru opierają się na wspomnieniach więźniów, którzy powrócili na Jawę. 

Wyjątkiem wśród naukowców jest australijska badaczka Ken Setiawan, córka byłego 

więźnia politycznego z wyspy Buru, Hersriego Setiawana, która w 2015 roku odwiedziła 

razem z ojcem, jego żoną oraz kilkorgiem jego przyjaciół dawny obóz Savanajaya – dziś 

wieś na wyspie Buru. Z ich krótkiej wizyty powstał film dokumentalny pod tytułem „Pulau 

Buru – Tanah Air Beta” w reżyserii Rahunga Nasutiona83. Brak pogłębionych badań na 

wyspie Buru, w tym w zasadzie całkowity brak badań odnoszących się do innych grup 

społecznych zamieszkujących wyspę poza byłymi więźniami politycznymi, wpłynął na 

moją decyzję o rozszerzeniu działań badawczych na rdzenne grupy etniczne zamieszkujące 

górzyste centrum wyspy oraz grupy transmigrantów, zamieszkujące tereny dawnych 

obozów pracy dla więźniów politycznych. 

Badania wymagały głębokiej interakcji ze społecznością zaangażowaną w analizowane 

zjawiska i procesy, co było możliwe jedynie poprzez uczestniczenie w codziennym życiu 

tej społeczności i stanie się jej częścią. Wejście do społeczności nie zawsze było proste 

i czasami wymagało – jak to nazywają Martyn Hammersley i Paul Atkinson – dłuższego 

„kręcenia się” wokół danej grupy, a także zwyczajnego szczęścia84. Miałam 

niepowtarzalną możliwość mieszkania z rodzinami jawajskimi i rodzinami na Buru w ich 

domach oraz pracy z nimi, wliczając w to przykładowo pracę na polu ryżowym czy 

plantacji pieczarek, sprzedaż jedzenia na lokalnym targu (nie pozwalano mi jedynie 

sprzątać). Byłam także przedszkolanką w miejscowym przedszkolu, opiekowałam się 

dziećmi w domu pod nieobecność ich rodziców, prowadziłam lekcje języka angielskiego 

w lokalnym liceum. Uczestniczyłam w zebraniach wiejskich, na których proszono mnie 

o wygłaszanie mów motywacyjnych do zebranych kobiet. Byłam zapraszana na 

uroczystości zaręczynowe i weselne. Brałam udział w wielu innych codziennych 

aktywnościach. Traktowano mnie jak członkinię rodziny i członkinię lokalnej 

społeczności. Wynikało to z ogólnie obowiązującej w Indonezji zasady, że człowiek 

zawsze przynależy do rodziny, określonej grupy bądź określonej społeczności i znajduje 

 
83 R. Nasution (dir.), Pulau Buru. Tanah Air Beta/Wyspa Buru. Moja ojczyzna (2016). 
84 M. Hammersley, P. Atkinson, Metody badań terenowych, przeł. S. Dymczyk, Zysk i S-ka, Poznań 1995, s. 

68. 
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się pod jej opieką. W zależności od rodziny, u której aktualnie mieszkałam, byłam córką, 

siostrą bądź ciocią albo pełniłam wszystkie te role jednocześnie.  

Na moją pozycję jako badaczki i interakcje w terenie badań wpłynęło wiele czynników 

wynikających z uwarunkowań społecznych i kulturowych. Możliwość głębokiego 

zanurzenia się w codzienne życie, a także rozmowy z różnorodnymi grupami społecznymi, 

w tym z byłymi więźniami politycznymi, zawdzięczam przede wszystkim europejskiemu 

pochodzeniu, białej skórze, płci, wiekowi, statusowi rodzinnemu i wyznaniowemu, 

przynależności akademickiej, powiązaniom społecznym, umiejętności porozumiewania się 

w języku indonezyjskim i elastycznemu podejściu w komunikacji interpersonalnej. Te 

same czynniki jednocześnie powodowały niejednokrotnie trudności i niebezpieczeństwa 

podczas badań terenowych na wyspie Buru. Moja obecność w terenie nie była też 

oczywiście, nawiązując do słynnej książki Nigela Barleya, „niewinna”85 bądź jak pisze 

Joanna Tokarska-Bakir, „przezroczysta”86 czy też nieistotna dla samego przebiegu badań 

i ich efektów. 

Mówienie w Indonezji w języku indonezyjskim oznacza umiejscowienie się w sferze 

narodowej. Język indonezyjski, którego uczy się obcokrajowców, jest językiem dość mało 

elastycznym i dość formalnym. Jako język urzędowy kojarzony jest zwykle przez 

mieszkańców Indonezji z oficjalnymi instytucjami, organizacjami i służbami powiązanymi 

z władzami, szkołami, bibliotekami, muzeami i archiwami, które są daleko od ich 

codziennego życia. Stąd niezbędne było szybkie przyswojenie przeze mnie nieformalnego, 

kolokwialnego języka indonezyjskiego, w tym także choćby częściowo wschodniej wersji 

języka indonezyjskiego, tak by rozumieć mieszkańców Buru i porozumiewać się z nimi, 

oraz podstaw dialektu jawajskiego, by rozumieć Jawajczyków. 

W terenie posługiwałam się przede wszystkim trzema metodami badawczymi. 

Pierwszą z nich była analiza narracji będących częścią pamięci zbiorowej dotyczącej 

wydarzeń z 1965 roku. W literaturze metodologicznej tę metodę nazywa się 

storytellingiem, czasem utożsamianym z metodą biograficzno-narracyjną. Storytelling 

jako metoda jest często stosowany do analizowania procesów tożsamościowych i pamięci 

społecznej87. Narracja w moich badaniach pojawia się jako źródło do analizy biografii 

jednostkowych, wyobrażeń zbiorowych oraz społecznej rzeczywistości. Opowieści moich 

rozmówców, stanowiące alternatywne wobec modelu przyczynowo-skutkowego 

rozumienie świata społecznego, zawierające intencje ukryte w słowach i działaniach88, 

były głównym źródłem rekonstrukcji przeciw-narracji o wydarzeniach z 1965 roku.  

Kolekcjonowanie opowieści, mitów, anegdot było metodą najbardziej właściwą do 

badania zjawisk w społeczeństwie oralnym, w którym przekaz ustny pełni funkcję 

tożsamościotwórczą. Było też metodą bardziej komfortową dla rozmówców, biorąc pod 

uwagę trudny temat badań. Konsekwencją zastosowania podejścia etnografii 

wielostanowiskowej i metody storytellingu było odejście od prowadzenia w terenie 

 
85 N. Barley, Niewinny antropolog. Notatki z glinianej chatki, przeł. E. T. Szyler, Prószyński i S-ka, 

Warszawa 1997. 
86 J. Tokarska-Bakir, Dalsze losy syna marnotrawnego. Projekt etnografii nieprzezroczystej, „Konteksty. 

Polska Sztuka Ludowa” 1995, nr 1, s. 13–22. 
87 Patrz: N. Denzin, Interpretive biography, Sage, Newbury Park 1989. 
88 Patrz: J. Bruner, Narracyjna konstrukcja rzeczywistości, w: J. Bruner, Kultura edukacji, tłum. T. 

Brzostowska-Tereszkiewicz, Universitas, Kraków 2010, s. 181–208. 
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tradycyjnych indywidualnych wywiadów pogłębionych. W wywiadzie, jak wskazuje 

Krzysztof Konecki, występują asymetria i brak równowagi, a jedna strona rzekomo widzi 

lepiej89. Jak pisze Joanna Tokarska-Bakir, rozmowa nie jest zwykłym relacjonowaniem 

rzeczywistości, „angażując się w rozmowę chodzi nam raczej o przynależność i wymianę 

niż o jednostronne działanie. Chcemy włączyć się, dołączyć, dostać tam, gdzie nie sposób 

dotrzeć w pojedynkę, o własnych siłach”90. Opowieści i dyskusje na temat wydarzeń 

z 1965 roku i pamięć o nich były częścią codziennego życia, ponieważ prowadziłam je 

z osobami, z którymi mieszkałam, pracowałam, odpoczywałam, podróżowałam, brałam 

udział w różnych wydarzeniach. Zebrany przeze mnie materiał analityczny 

(zarejestrowany w formie audio) pochodzi z licznych, często nieplanowanych, 

indywidualnych i grupowych, częściowo ustrukturyzowanych rozmów 

z Indonezyjczykami. Łącznie dysponuję kilkudziesięcioma godzinami nagrań rozmów 

i notatek głosowych.  

Nagrane rozmowy różnią się długością i intensywnością. Nie ma tu jednej reguły, 

przede wszystkim ich długość nie zależy wprost od głębokości nawiązanej relacji, 

ponieważ niektóre rozmowy przeprowadziłam z osobami, z którymi spotkałam się tylko 

raz. Z niektórymi z moich rozmówców rozmawiałam wielokrotnie, z innymi jestem 

w stałym kontakcie do dziś. W tekście rozprawy nie odnoszę się bezpośrednio do 

wszystkich moich rozmówców i przeprowadzonych rozmów, a jedynie do niektórych 

z nich. Podstawowe dane ich dotyczące zamieściłam na końcu rozprawy, w części 

„Rozmowy”. 

Wszystkie rozmowy prowadziłam w języku indonezyjskim (z powyższymi 

zastrzeżeniami językowymi) i z zachowaniem pełnej anonimowości. Za zgodą moich 

rozmówców w tekście nazywam ich tak, jak się do nich zwyczajowo zwracałam, czyli 

używając tytułu grzecznościowego (obowiązkowego w Indonezji) i imienia bądź jego 

skróconej wersji. Nie są to zatem pełne imiona i nazwiska. Warto tu także zaznaczyć, że 

Indonezyjczycy nie posługują się imionami i nazwiskami w takim znaczeniu, jak czynią to 

chociażby Europejczycy. Tytuły grzecznościowe różnią się w zależności od regionu, 

wyspy bądź grupy etnicznej.  

Drugą metodą badawczą zastosowaną w terenie była metoda obserwacyjno-

etnograficzna. Obserwacja uczestnicząca jawna i niejawna połączona z rozmowami oraz 

analizą materialnych i niematerialnych śladów przeszłości pozwoliła na uzyskanie 

szerokiego spektrum wiedzy odnośnie do obszaru badawczego. Przez materialne ślady 

przeszłości rozumiem przykładowo budynki, monumenty, pomniki, fotografie rodzinne, 

listy, dokumenty urzędowe, zawartość wystaw muzealnych, wystaw fotograficznych. Przez 

niematerialne ślady przeszłości rozumiem natomiast w szczególności praktyki kulturowe, 

zasady regulujące życie społeczności, język mówiony obecny w badanej przestrzeni. 

Obserwacje prowadziłam w naturalnych sytuacjach. Zgromadzony materiał narracyjny 

uzupełniałam informacjami i spostrzeżeniami pochodzącymi z licznych notatek 

badawczych. W zależności od sytuacji badawczej przyjmowałam różne role w obserwacji. 

W sytuacjach, w których ujawnienie celu badań byłoby dla moich rozmówców i dla mnie 

 
89 K. Konecki, Studia z metodologii badań jakościowych. Metoda teorii ugruntowanej, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 176. 
90 J. Tokarska-Bakir, Dalsze losy…, op. cit., s. 14. 
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niebezpieczne (przykładowo w obecności członków armii, policji, służb wewnętrznych) 

oraz potencjalnie niebezpieczne (jak na przykład podczas badań w muzeach 

kontrolowanych przez armię bądź w trakcie oficjalnych lokalnych wydarzeń we wsi 

Rejosari i na wyspie Buru), przyjmowałam rolę obserwatorki niejawnej. Na uczestnictwo 

jawne decydowałam się dopiero po upewnieniu się, że przedstawienie przedmiotu i celu 

badań będzie bezpieczne dla wszystkich stron.  

Metodą trzecią, uzupełniającą, była etnografia wizualna. Prowadzone działania 

w terenie dokumentowałam w formie fotograficznej i audiowizualnej. Temat masowych 

zabójstw z 1965 roku jest tematem drażliwym, ale ponieważ moi rozmówcy zostali 

uprzedzeni, że wyniki badań zostaną opublikowane poza granicami Indonezji, część z nich 

bez oporu, a nawet z przyjemnością wyraziła zgodę na publikowanie ich wizerunków. 

W tekście rozprawy zamieściłam niektóre z fotografowanych przeze mnie miejsc oraz 

mapy dotyczące obozów na wyspie Buru. 

Ponad dwa miesiące łącznie spędziłam w Jakarcie, Yogyakarcie i Surabai. Tutaj 

głównym terenem badań były wybrane zinstytucjonalizowane miejsca pamięci, muzea 

narodowe oraz instytucje i organizacje pozarządowe zajmujące się walką o prawa 

człowieka, a także uniwersytety, na których mogłam przedyskutować wstępne wyniki 

moich badań (Universitas Gadjah Mada i Universitas Sanata Dharma w Yogyakarcie oraz 

Universitas Airlangga w Surabai). Odwiedziłam także szereg innych miejsc w Indonezji, 

w tym po to, by spotkać się z naukowcami, których badania łączyły się z moimi lub którzy 

mogliby udzielić mi wskazówek podczas realizacji mojego projektu na wyspie Buru. 

Najwięcej wsparcia otrzymałam od małżeństwa badaczy, dr Barbary Grimes i dr. Charlesa 

E. Grimesa z Unit Bahasa dan Budaya w Kupangu na Timorze oraz profesora Josefa 

Pattinamy z Universitas Pattimura w Ambonie. 
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Il. 1. Mapa Indonezji. Źródło: Mapy Google, oprac. własne 

Źródła i materiały do badań pamięci o masowych mordach 

Częściowa triangulacja źródeł danych w moich badaniach polegała na poruszaniu się 

po różnych obszarach danych dotyczących masowych mordów z 1965 roku. Źródłami 

danych były rozmowy z przedstawicielami różnych środowisk oraz źródła materialne.  

W rozprawie poprzestaję jedynie na krótkim przeglądzie literatury dotyczącej 

masowych mordów i pamięci o nich w Indonezji, ale w treści rozprawy bardzo często 

odwołuję się do literatury zwartej i czasopiśmienniczej dotyczącej spraw społecznych, 

politycznych i kulturalnych Indonezji. Większość piśmiennictwa stanowiącego zaplecze 

analityczne dla moich rozważań opublikowana jest w języku angielskim, ale nie brakuje 

także licznych badań naukowych w języku indonezyjskim. Opracowania badaczy 

indonezyjskich starałam się szczególnie uwypuklić. Wszystkie tłumaczenia z języków 

obcych są mojego autorstwa.  

Moje dotychczasowe doświadczenia akademickie pokazują, że tematyka indonezyjska 

nie jest powszechnie znana w polskiej nauce, stąd mam nadzieję, że obszerne często 

przypisy i odesłania nie zostaną odebrane jako nadgorliwość, ale pomoc w zrozumieniu 

złożoności problematyki społecznej, politycznej i kulturalnej największego kraju 

wyspiarskiego na świecie. 

Tradycyjną kwerendę biblioteczną wykonałam podczas ponadrocznego stażu 

naukowego w Royal Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies 

w Leiden (KITLV), korzystając ze zbiorów Asian Library University of Leiden. Staż 
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sfinansowany został ze środków na badania statutowe Wydziału Nauk Humanistycznych 

i Społecznych Uniwersytetu SWPS91 oraz ze środków Narodowego Centrum Nauki, 

przyznanych na realizację projektu w konkursie Preludium92. Ponadto kilkakrotnie 

odwiedziłam bibliotekę Asien-Afrika-Institut Universität w Hamburgu oraz bibliotekę 

Universitas Gadjah Mada w Yogyakarcie. Dużo korzystałam także z cyfrowych archiwów 

organizacji pozarządowych zajmujących się badaniem masowych zbrodni z 1965 roku, 

w tym przede wszystkim cyfrowych bibliotek Perpustakaan Genosida, The International 

People’s Tribunal 1965, Asia Justice and Rights (AJAR), TAPOL, Komisi untuk Orang 

Hilang dan Korban Tindak Kekerasan, Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, Komisi 

Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan, Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 

1965/1966 i wielu innych. Źródłami mojej analizy są informacje i raporty wymienionych 

organizacji oraz materiały audio i wideo. 

Opublikowane wspomnienia byłych więźniów politycznych są ważnymi źródłami 

i wymagają odrębnego szerszego omówienia. W rozprawie przytaczam często 

wspomnienia napisane przez samych więźniów oraz wspomnienia zebrane i spisane przez 

członków indonezyjskich organizacji pozarządowych bądź indonezyjskich naukowców, 

w tym przede wszystkim dr. F.X. Baskarę Tulus Wardayę z Universitas Sanata Dharma 

w Yogyakarcie, znanego w środowisku badaczy masowych zbrodni z 1965 roku po prostu 

jako Romo Bas (Ojciec Bas), z racji tego, że jest jezuitą. 

Najbardziej znanymi publikacjami są wspomnienia indonezyjskich pisarzy Pramoedyi 

Ananta Toera oraz Hersriego Setiawana. O ile Pramoedya jeszcze przed uwięzieniem 

należał do najbardziej rozpoznawalnych indonezyjskich pisarzy, to Hersri Setiawan przed 

uwięzieniem był znanym działaczem w środowisku literackim, ale znanym pisarzem stał 

się dopiero po uwolnieniu z Buru, kiedy zaczął publikować na temat obozów na tej wyspie. 

Dziś jego książki stanowią cenne źródło wiedzy o życiu w obozach. Choć obaj autorzy żyli 

w nich w podobnych warunkach i obaj skupiają się w swoich pracach na dawaniu 

świadectwa, to ich wspomnienia są napisane odmiennie. Setiawan daje szerszy, bardziej 

wielowymiarowy obraz życia obozowego, Pramoedya zaś przekazuje swoje bardzo 

osobiste doświadczenia. Książki Pramoedyi, wraz z jego listami i opublikowanymi 

wspomnieniami z czasów uwięzienia, dają poruszający wgląd w brutalność reżimu Suharto 

opartego na sile militarnej. 

Pramoedya spędził na Buru dziesięć lat (1969–1979), a przedtem cztery lata 

w więzieniu Salemba w Jakarcie i miesiąc w obozie transportowym Nusa Kambangan. Po 

raz pierwszy za poglądy polityczne był więziony jednak już wcześniej, przez holenderskie 

władze kolonialne w latach 1947–1949 za sympatyzowanie z indonezyjskimi 

nacjonalistami i – pomimo swojej sympatii dla Sukarno – przez lewicowy rząd Sukarno za 

wypowiadanie się w imieniu mniejszości chińskiej w Indonezji (1960–1961). Z powodu 

częstego pobytu w więzieniach Pramoedya miał dość ograniczone możliwości podróży 

poza Indonezję. Wyjątkami są półroczny pobyt w Holandii w 1953 roku oraz seria wizyt 

w krajach głównie komunistycznych pod koniec lat pięćdziesiątych i w pierwszej połowie 

 
91 Staż naukowo-badawczy w KITLV, Królewskim Holenderskim Instytucie Studiów Azji Południowo-

Wschodniej i Karaibów w Lejdzie, w Holandii (grant WNHIS/2018/A/16). 
92 „Krajobraz ludzkiej i nie-ludzkiej pamięci w post-autorytarnej Indonezji” (grant NCN PRELUDIUM-17, 

2019/33/N/HS2/0227). 
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lat sześćdziesiątych, często w celu wzięcia udziału w międzynarodowych konferencjach 

pisarzy. Biblioteka Pramoedyi wraz z ośmioma manuskryptami została spalona w chwili 

jego aresztowania 13 października 1965 roku. Na Buru napisał jednak swoje cztery 

najważniejsze książki, zwane „Tetralogią Buru” (Tetralogi Buru)93. Początkowo 

Pramoedya nie miał dostępu do żadnych materiałów piśmienniczych, ale regularnie 

opowiadał współwięźniom historie, będące wynikiem kwerendy, którą prowadził 

w bibliotece w Jakarcie w latach sześćdziesiątych. To zastępowało mu w pewien sposób 

pisanie, a jego opowieści pomagały przeżyć więźniom trudny czas w obozie. Z czasem 

armia pozwoliła mu mieć papier i ołówek, które kupował za pieniądze ze sprzedaży jajek, 

i tak oto zaczął spisywać swoje opowieści. Manuskrypty książek, które napisał 

w obozowym baraku, zostały przemycone z Indonezji do Europy przez niemieckiego 

duchownego, przyjaciela Pramoedyi. „Tetralogia Buru” nie jest jednak historią obozów, a 

odnosi się do początków indonezyjskiego nacjonalizmu. 

Jego autobiograficzne wspomnienia, listy i zapiski z pobytu na Buru – obraz obozów, 

ale i bolesne wspomnienia życia przed uwięzieniem – po jego uwolnieniu zostały 

opublikowane pod wspólnym tytułem „Nyanyi Sunyi Seorang Bisu”, który można 

przetłumaczyć jako „Ciche pieśni niemego bądź uciszonego”94. To poetyckie określenie 

oznacza osobę, która ma głos, ale jednocześnie nie może mówić (seorang bisu), co 

przypomina sytuację Pramoedyi-pisarza na wyspie Buru. W swoich wspomnieniach autor 

pisze:  

Po wydarzeniach z 1965 roku straciłem wszystko, a dokładniej mówiąc, wszystkie 

iluzje, jakie kiedykolwiek miałem. Byłem nowo narodzonym dzieckiem 

wyposażonym w jedyny niezbędny do życia instrument dla takiegoż dziecka: głos. 

Tak więc, niczym dziecko, jedynym środkiem komunikacji był dla mnie mój głos: 

moje krzyki, płacz, jęki i piski. Co by się ze mną stało, gdyby odebrano mi mój głos, 

jedyny środek komunikacji? Czy można odebrać człowiekowi prawo do mówienia do 

siebie?95 

Wspomnienia Pramoedyi i innych byłych więźniów i więźniarek politycznych, którzy 

znaleźli się na obrzeżach świata Suharto, prawie całkowicie odizolowani, stanowią 

przeciw-narrację odkrywającą to, co wyparte i przemilczane w historii reżimu Suharto, 

dając świadectwo zbrodni. 

W swoich badaniach analizuję także wytwory kultury popularnej. Są to przede 

wszystkim pełnometrażowe filmy dotyczące masowych zbrodni z 1965 roku 

wyprodukowane za czasów reżimu Suharto oraz współcześnie, plakaty indonezyjskiego 

artysty Alita Ambary oraz instalacje artystyczne młodych indonezyjskich twórców, będące 

 
93 Tetralogia Buru została przetłumaczona do tej pory na kilkadziesiąt języków, ale nie na język polski. 

Składają się na nią „Bumi Manusia” [This Earth of Mankind], „Anak Semua Bangsa” [Child of All Nations], 

„Jejak Langkah” [Footsteps] i „Rumah Kaca” [House of Glass]. W tłumaczeniu angielskim określana jest 

„Buru Quartet”.  
94 „Nyanyi Sunyi Seorang Bisu” zostały po raz pierwszy opublikowane w języku holenderskim w 1989 i 1991 

roku, w języku indonezyjskim w 1995 i 1997 roku, a wkrótce potem w tłumaczeniu na język angielski 

w 1999 roku jako „The Mute’s Soliloquy: A Memoir”. W rozprawie korzystam z obu wydań, w języku 

indonezyjskim i w języku angielskim. 
95 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, Lentera, Jakarta 1997. 
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elementem wystaw muzealnych. Żeby uniknąć ryzyka nadinterpretacji czy też 

niezrozumienia kontekstów kulturowych w badaniu tekstów kultury popularnej, swoje 

analizy konsultowałam z twórcami96. W moich badaniach obecne są także elementy 

krytycznej analizy dyskursu, nakierowanej na odkrywanie powiązań między językiem, 

władzą a pamięcią zbiorową. Analizuję doniesienia prasowe oraz treści zamieszczane 

w mediach społecznościowych (teksty, wideo, podcasty), w tym opinie i komentarze 

dotyczące wydarzeń z 1965 roku, które także traktuję jako źródło wiedzy o pamięci 

zbiorowej o masowych mordach.  

Różnorodność źródeł oraz zastosowanych metod w pracy terenowej pozwoliła na 

interpretację otrzymanego materiału badawczego i sformułowanie uogólnionych 

wniosków. Analizę jakościową przeprowadziłam w kontekście wybranych elementów 

teorii z zakresu studiów nad pamięcią i ludobójstwem.  

Problemy badawcze historii mówionej 

Historia mówiona jest nadzieją dla badaczy Indonezji. Stwarza możliwość eksploracji 

doświadczeń zwykłych ludzi i pozwala wyjść poza skupienie jedynie na dokumentach 

pisanych. Dodatkowo w Indonezji te ostatnie są nieliczne, często zachowane w złym stanie 

bądź niedostępne dla badaczy masowych mordów z 1965 roku. Od upadku Suharto w 1998 

roku zarówno badacze indonezyjscy, jak i ci spoza Indonezji przeprowadzili szereg 

projektów, których osią metodologiczną była historia mówiona jako podstawowa forma 

działalności społecznej i wspólnotowej w tym kraju. Taka perspektywa etnograficzna 

zwraca uwagę na codzienne życie, które praktycznie od zawsze jest zaniedbywane 

w Indonezji, jako źródło lokalnej historii, podważające oficjalne koncepcje indonezyjskiej 

historiografii. Odkrywanie głosów ofiar przemocy reżimu jest szansą na zrozumienie 

postkolonialnej historii tego kraju.  

Historia mówiona jest dziś w zasadzie jedyną szansą na odwrócenie uwagi od 

państwowej, oficjalnej narracji i możliwością wyjścia poza sztywne ramy 

historiograficzne, nakreślone przez reżim. Niemniej ta metoda niesie ze sobą wiele 

ograniczeń i niebezpieczeństw dla procesu badawczego. Świadomość mocnych i słabych 

stron różnych źródeł, z których korzystałam, pozwoliła mi uważniej analizować narrację 

podmiotów biorących udział w badaniach. 

Osobiste doświadczenie w przypadku moich badań niosło ze sobą obciążenia natury 

etycznej. Wiadome było, że po przeprowadzeniu badań terenowych powrócę do swojego 

życia i że jestem tylko pojawiającym się na pewien czas Białym Człowiekiem (bule), 

Cudzoziemką, Podróżniczką97. 

Podczas badań terenowych jedną z trudności było prowadzenie rozmów w gminie 

Bansari z byłymi więźniami politycznymi oraz mieszkańcami wsi stojącymi często 

w opozycji do byłych więźniów – antykomunistami i gorliwymi muzułmanami. Jeden 

z największych problemów – jako, że historia mówiona to przecież dialog z ludźmi – 

 
96 Patrz. L. Nijakowski, Między interpretacją a nadinterpretacją, w: L. Nijakowski, Świat po apokalipsie. 

Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych tekstów kultury popularnej, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 

Warszawa 2018. 
97 Patrz: T. Rakowski, Łowcy, zbieracze…, op. cit., s. 9. 
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dotyczył afektywnej i emocjonalnej strony badań terenowych. Włączenie emocji 

w doświadczenie terenowe jest konieczne do głębokiego rozpoznania badanych zjawisk, 

lecz niesie ze sobą wiele wyzwań. W przypadku rozmów z byłymi więźniami i osobami 

pokrzywdzonymi przez reżim trudnością było nieustanne napięcie między empatią, 

solidarnością a utrzymaniem krytycznego dystansu. Byli więźniowie często po raz 

pierwszy w mojej obecności opowiadali o Buru, a ich stygmatyzacja jako rzekomych 

komunistów trwała od ponad pięćdziesięciu lat. Balansowałam między ogromnym 

współczuciem dla ofiar reżimu a utrzymywaniem czujności badawczej podczas rozmowy. 

Rzecz jasna rozmowy z okrutnie pokrzywdzonymi nie są jedynie źródłem danych czy też 

zwykłą czynnością rejestrowania monologów, wykorzystywanych potem do analizy 

badawczej. To czasowe bezpośrednie wejście do kręgu wspólnoty ofiar, obranie ich 

perspektywy. Jest to z pewnością pożądane, ale oznacza zmierzenie się z własnymi 

emocjami i emocjami rozmówcy, tak by rozmowa o najczęściej tragicznych wydarzeniach 

była produktywnym doświadczeniem badawczym, a nie przeniesieniem cierpienia ofiary, 

co utrudnia racjonalne zrozumienie jej pozycji. Trafnie istotę ryzyka, jakie niesie ze sobą 

niezachowanie dystansu, ujmuje indonezyjski badacz I Ngurah Suryawan, pisząc, że 

przejawy empatii dają wiele ciepła, ale rzucają niewiele światła98.  

Podczas badań terenowych musiałam zmierzyć się także z własną niechęcią do moich 

rozmówców. Nierzadko odczuwałam ją w stosunku do osób dowodzących brutalności 

i okrucieństwa PKI, rzekomo odpowiedzialnej za morderstwa generałów, w tym jakoby 

wyuzdania członkiń Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani), organizacji kobiecej 

stowarzyszonej z PKI, oskarżonej o torturowanie generałów w nocy 1 października 1965 

roku. Wyzwaniem badawczym było zachowanie dystansu w trakcie rozmów 

z Indonezyjczykami gloryfikującymi reżim Suharto, wspominającymi dokonania generała 

i armii. Sprawdzianem były dla mnie sytuacje, gdy moi rozmówcy świadomie negowali 

popełnione przez reżim zbrodnie w Indonezji, w tym Papui Zachodniej oraz Timorze 

Wschodnim, podkreślając przy tym „dziki i morderczy charakter komunistów”, 

„prymitywizm” papuaskich grup etnicznych bądź „niewdzięczność” Timorczyków 

okazywaną wobec reżimu i Indonezyjczyków.  

Osiąganie dystansu w terenie stanowi zatem wyzwanie badawcze, zwłaszcza gdy 

prowadzenie badań terenowych odbywa się w sytuacjach zmęczenia, trudnych warunkach 

środowiskowych czy po prostu podczas pobytu w całkowicie innym obszarze 

geograficznym i odmiennym kręgu kulturowym. Nieustanne kontrolowanie 

subiektywnych i obiektywnych czynników procesu badawczego jest tu niezbędne. 

Zdecydowana większość moich rozmówców to Jawajczycy, czyli jednocześnie 

największa grupa etniczna w Indonezji. Podczas badań na Jawie Środkowej, ostoi 

jawajskiej i muzułmańskiej tradycyjnej kultury, ujawniły się także szczególne cechy tej 

kultury, o których piszę w kontekście podejmowanych strategii milczenia w rozdziale 

czwartym, „Strategie milczenia i praktyki zrywania milczenia”.  

 
98 I. N. Suryawan, Narasi Dalam Kuasa. Politik dan Kekerasan di Bali, Ombak, Yogyakarta 2005. 
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Kilka uwag dotyczących pisowni w języku indonezyjskim, w tym nazw i terminów  

Języki archipelagu indonezyjskiego pojawiające się w rozprawie mają różny system 

transkrypcji i zapisu. Najczęściej przytaczam słowa, nazwy i wyrażenia w języku 

indonezyjskim, czasami w jawajskim, rzadziej w innych językach. Proces ujednolicenia 

pisowni słów indonezyjskich, w tym zwłaszcza nazw, nastąpił dość niedawno. Największa 

reforma językowa, podjęta na mocy umowy Indonezji z Malezją, miała miejsce w 1972 

roku i ustandaryzowała pisownię indonezyjską i malezyjską. Przykładowe zmiany 

wprowadzone przez Ejaan yang Disempurnakan (dosł. „udoskonalona pisownia”) to 

zastąpienie „dj” zapisem „j” (stąd też Jakarta zamiast Djakarta), „j” zapisem „y” 

(Yogyakarta zamiast Jogjakarta bądź Djogjakarta) bądź „tj” zapisem „c” (Aceh zamiast 

Atjeh). Wprowadzono jednolitą pisownię, zastępując ortografię opartą na ortografii 

holenderskiej ortografią fonetyczną, ale zezwolono na używanie imion, nazwisk w ich 

oryginalnym brzmieniu sprzed reformy. Stąd też różnice w dawnym i dzisiejszym zapisie 

języka indonezyjskiego. Zmieniono także „oe” na „u”. Imiona dwóch pierwszych 

prezydentów Republiki Indonezji są przykładem tej zmiany. Od chwili ich narodzin 

zapisywane były, odpowiednio, Soekarno i Soeharto, a następnie obaj używali 

zmienionych form. To inaczej niż Pramoedya Ananta Toer – pisarz wolał pozostać przy 

holenderskim zapisie swojego imienia i nazwiska. We wszystkich przypadkach stosuję 

aktualną indonezyjską terminologię i pisownię, choć w Indonezji bardzo często można 

spotkać wiele wariantów zapisu tej samej nazwy (przykładami są nazwy wsi na wyspie 

Buru). Wyjątkiem od przyjętej przeze mnie zasady są cytaty i przypisy pochodzące 

bezpośrednio z innych dokumentów.  

Nazwy organizacji, partii, programów podaję w polskim tłumaczeniu wraz z pełną 

nazwą indonezyjską oraz indonezyjskim skrótem występującym w dalszej części 

rozprawy. Indonezja jest znana z „produkcji” nadmiernej liczby skrótów i akronimów, 

która dodatkowo nasiliła się znacząco za czasów reżimu Suharto. Dla ułatwienia 

sporządziłam więc wykaz najczęściej występujących w rozprawie skrótów i akronimów 

indonezyjskich oraz słownik najważniejszych nazw i terminów. 

Oryginalne indonezyjskie wersje tekstów źródłowych, takie jak wspomnienia 

więźniów, są zazwyczaj bardzo poetyckie, pełne metafor, niedopowiedzeń i aluzji, 

trudnych do oddania podczas tłumaczenia na język polski. Stąd też stosuję często opisową 

formę tłumaczenia i – jeśli jest taka potrzeba – podaję kilka wariantów tłumaczeń z języka 

indonezyjskiego czy też innego używanego na archipelagu języka bądź dialektu.  
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Rozdział 1. Zbrodnia 

Kolonializm, Revolusi i upragniona niepodległość 

Indonezja jest jednym z najbardziej złożonych pod względem etnicznym i kulturowym 

postkolonialnych państw na świecie. Rozproszona geograficznie – położona na ponad 

siedemnastu tysiącach wysp – z setkami grup etnicznych z ich różnymi językami, 

kulturami, religiami i stylami życia jako zjednoczony byt miała krótką historię przed 

ogłoszeniem niepodległości w 1945 roku. Od chwili rozpoczęcia działań na rzecz 

powstania państwa indonezyjskiego na początku XX wieku nacjonalistom nie chodziło 

jedynie o celebrację nacjonalizmu, ale o głoszenie jedności narodu, który nie istniał, 

i legitymizację władzy. Indonezja to państwo, jak pisze Benedict Anderson, powstałe 

w ramach „ostatniej fali nacjonalizmu”, w którym „tworzenie narodu” oznaczało od 

początku „wsączanie ideologii nacjonalistycznej” masom wszystkimi możliwymi 

kanałami, wliczając w to mass media, system edukacji czy regulacje administracyjne99. 

W literaturze przedmiotu przyjmuje się, że rok 1908 to rok „przebudzenia narodowego” 

(Kebangkitan Nasional Indonesia)100. Od tego czasu gwałtownie rozwijały się 

organizacje101 dążące do uniezależnienia się od kolonializmu holenderskiego, trwającego 

od początku XVII wieku i związanego z działalnością handlową Holenderskiej Kompanii 

Wschodnioindyjskiej (Vereenigde Oostindische Compagnie, VOC) powstałej w 1602 

roku. Od 1799 roku, po tym jak VOC została zlikwidowana102 po wojnach napoleońskich, 

archipelag został podporządkowany rządowi Holandii jako Holenderskie Indie Wschodnie, 

stając się jedną z najcenniejszych kolonii pod panowaniem europejskim103.  

 
99 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, tłum. 

S. Amsterdamski, Znak, Kraków 1997, s. 115–116. 
100 Patrz przykładowo: M. C. Ricklefs, A History of Modern Indonesia since c. 1300, Palgrave, London 1993, 

rozdział 14. 
101 Wśród najważniejszych organizacji w literaturze przedmiotu wymienia się przede wszystkim jawajską 

Budi Utomo, Indonezyjską Partię Narodową (Partai Nasional Indonesia, PNI, którą opisuję dokładniej 

w dalszej części rozprawy), Unię Islamską (Sarekat Islam, SI) i PKI, przyjmujące różne strategie uzyskania 

niepodległości. Patrz: M. C. Ricklefs, op. cit., s. 206–226. 
102 VOC, założona przez kilka największych przedsiębiorstw handlowych, jest uważana za pierwszą 

międzynarodową korporację na świecie. Organizacja działała na różnych kontynentach: w Afryce, Azji 

i w Europie i zatrudniała pracowników z krajów europejskich oraz korzystała z lokalnych azjatyckich 

rynków pracy. Większość udziałowców VOC stanowili Holendrzy, ale w mniej więcej jednej czwartej 

udziałowcami byli tzw. Zuid-Nederlanders (przedsiębiorcy z obszaru, który obejmuje współczesną Belgię 

i Luksemburg), a także kilkudziesięciu Niemców. VOC ugruntowała władzę kolonialną Holandii na 

archipelagu, a jej upadek był związany z powstaniem Imperium Brytyjskiego w Azji. VOC odegrała 

w historii nie tylko ogromną rolę gospodarczo-finansową, ale także militarną, społeczną, dyplomatyczną oraz 

odkrywczą – dokumenty zgromadzone przez VOC są objęte programem Pamięć Świata UNESCO. Patrz: P. 

van Dyke, How and Why the Dutch East India Company Became Competitive in Intra-Asian Trade in East 

Asia in the 1630s, „Itinerario” 1997, vol. 21, issue 3, s. 41–56; G. Oostindie, Postcolonial Netherlands Sixty-

Five Years of Forgetting, Commemorating, Silencing, Amsterdam University Press, Amsterdam 2010; G. L. 

Balk, F. van Dijk, D. J. Kortlang, The Archives of the Dutch East India Company (VOC) and the Local 

Institutions in Batavia (Jakarta), Brill, Leiden 2007; G. Harman, Immaterialism: Objects and Social Theory, 

Polity Press, Oxford 2016.  
103 R. Cribb, Digital Atlas of Indonesian History, NIAS, Copenhagen 2010. Dostępny także pod adresem: 

https://web.archive.org/web/20120123180001/http://www.indonesianhistory.info/pages/contents.html 

[dostęp: 23.05.2016]. 

https://web.archive.org/web/20120123180001/http:/www.indonesianhistory.info/pages/contents.html
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Indonezyjskiego „przebudzenia narodowego” można upatrywać w kilku czynnikach. 

Jednym z nich było powstanie nowych elit jawajskich. Państwo kolonialne potrzebowało 

armii dwujęzycznych urzędników, zdolnych do językowego pośrednictwa między 

metropolią a mieszkańcami kolonii104. Holendrzy, w celu obsadzenia wielu stanowisk 

w administracji rządu kolonialnego, zostali zmuszeni do otwarcia szkół dla rdzennych 

mieszkańców Holenderskich Indii Wschodnich. Jak pisze Ariel Heryanto, szkoły 

zapewniły lokalnej nowej elicie nie tylko dostęp do języków klasy rządzącej 

(holenderskiego i „wysokiego” malajskiego), wiedzy, wartości i światopoglądu 

europejskiego, ale co ważniejsze, spowodowały niezamierzony przez kolonizatora wzrost 

świadomości wśród nowej elity w kwestii zajmowania wspólnej pozycji w kolonialnym 

porządku społecznym105. Wykształceni przez Holendrów urzędnicy pochodzili z różnych 

społeczności i wysp, które prawie nie miały ze sobą żadnych znaczących więzi 

kulturowych. Zebrani w szkołach państwowych doszli do wniosku, że mimo różnic 

etnicznych, językowych czy religijnych pochodzą z jednej społeczności, większej i inaczej 

zdefiniowanej niż ta, którą wcześniej postrzegali jako swoją ojczyznę. Uświadomili sobie, 

że byli skolonizowanymi podmiotami. Znajomość europejskiego języka kolonizatora 

oznaczała dostęp do ówczesnej kultury zachodniej, a w tym do modeli europejskiego 

nacjonalizmu, narodowości i państwa narodowego, modeli stworzonych w XIX wieku106.  

Benedict Anderson pisze, że na początku XX wieku nacjonalistyczna inteligencja 

w koloniach różniła się znacząco od nacjonalistycznej inteligencji w Europie. Była bardzo 

młoda i swojej młodości przypisywała duże znaczenie. Odkryła nową granicę swojej 

rozszerzonej społeczności, nieopierającej się już na kategoriach etnicznych, językowych, 

geograficznych czy religijnych, ale głównie na kategoriach politycznych. To było pierwsze 

pokolenie z europejskim wykształceniem i odróżniało się kulturowo i językowo nie tylko 

od swoich rodziców, ale i od większości skolonizowanych młodych ludzi na 

archipelagu107. Dla elit nacjonalistycznych było jasne, że chcą czegoś więcej niż wolności 

dla poszczególnych wspólnot etnicznych na archipelagu kolonialnym. Rozpoczęły ambitny 

eksperyment tworzenia nowego porządku społecznego, rewolucyjnej transformacji 

istniejących wspólnot108 i narodowej tożsamości indonezyjskiej pozbawionej 

specyficznych więzi religijnych i regionalnych109. 

Słaba pozycja Holandii podczas II wojny światowej umożliwiła zrealizowanie planów 

nacjonalistycznych. Holendrzy, zajęci wojną w Europie, nie byli zdolni skutecznie bronić 

swojej kolonii w Azji przed Japonią. Japońska okupacja Holenderskich Indii Wschodnich 

w latach 1942–1945, wspominana przez Indonezyjczyków jako bardzo okrutna, była 

jednym z ważniejszych czynników pozwalających położyć kres europejskiemu 

kolonializmowi110. Przejęcie archipelagu przez Japończyków umożliwiło indonezyjskim 

 
104 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit., s. 117. 
105 A. Heryanto, Language of Development and Development of Language: The Case of Indonesia, „Pacific 

Linguistics”, Series D – 86, The Australian National University, Canberra 1995, s. 6. 
106 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit., s. 118. 
107 Ibidem, s. 120–121. 
108 A. Heryanto, Language of Development…, op. cit., s. 6. 
109 M. C. Ricklefs, op. cit., s. 232. 
110 Japońska inwazja na Holenderskie Indie Wschodnie była kampanią mającą na celu przejęcie kontroli nad 

archipelagiem indonezyjskim i w tamtym czasie największą transoceaniczną operacją desantową w historii 



38 

 

nacjonalistom mobilizację, na jaką nie było szans wcześniej. Japończycy w początkach 

swojej okupacji w celu wzmocnienia swojej pozycji politycznej dodatkowo promowali 

nastroje nacjonalistyczne (głównie na Jawie i Sumatrze), a we wrześniu 1944 roku, gdy 

sytuacja Japonii na Pacyfiku uległa znacznemu osłabieniu, obiecali nacjonalistom 

niepodległe państwo. Wśród elity dążącej do niepodległości najbardziej aktywnymi 

i znaczącymi byli Sukarno111, Hatta112 i Syahrir113, przyszli ojcowie założyciele Republiki 

Indonezji114.  

Ostatecznie założenia niepodległego państwa opracowane zostały przez Komitet 

Badawczy do Przygotowania Niepodległości (Badan Penyelidik Usaha-usaha Persiapan 

Kemerdekaan, BPUPK), utworzony za zgodą japońskich władz okupacyjnych i działaczy 

niepodległościowych 1 marca 1945 roku. Składał się z ośmiu Japończyków 

i sześćdziesięciu dwóch Indonezyjczyków, reprezentujących różne środowiska. Komitet 

zajmował się opracowaniem założeń konstytucji. Obradował w języku indonezyjskim, 

przyszłym języku urzędowym nowego państwa. To podczas obrad komitetu Sukarno 

wygłosił słynną mowę, ogłaszając Pancasilę, do dziś nazywaną przez Indonezyjczyków 

podstawą ideologiczną Indonezji115.  

W 1945 roku, gdy w wyniku pogarszającej się od 1944 roku sytuacji wojsk japońskich 

w Azji, problemów Holendrów na starym kontynencie i nieudolności Brytyjczyków, 

mających odzyskać archipelag dla Holandii, nastąpił chaos, nacjonaliści ogłosili powstanie 

Republiki Indonezji. 17 sierpnia 1945 roku w swoim domu przy Jalan Pegangsaan Timur 

(dziś Jalan Proklamasi) w Jakarcie Sukarno, lider nacjonalistów, ogłosił Akt Proklamacji 

(Proklamasi), dwa dni po tym, jak cesarz Japonii ogłosił kapitulację. Spełniło się utopijne 

 
militarnej świata. Patrz: W. Remmelink, The invasion of the Dutch East Indies, Leiden University Press, 

Leiden 2015. 
111 Sukarno, proklamator Republiki Indonezji i jej pierwszy prezydent. Był wybitnym, gruntownie 

wykształconym politykiem, ideologiem i intelektualistą. W 1927 roku był jednym z założycieli PNI, 

wielokrotnie aresztowany przez rząd kolonialny za działania na rzecz niepodległości. Jego prezydentura 

trwała formalnie do 1967 roku, choć już w 1965 roku został odsunięty od władzy. 
112 Hatta (Mohammad Hatta) obok Sukarno uważany jest za ojca niepodległości indonezyjskiej. Hatta był 

gruntownie wykształcony, studiował w Jakarcie i w Holandii, gdzie został jednym z liderów Stowarzyszenia 

Indonezyjskiego (Perhimpunan Indonesia). Był związany z niepodległościową PNI, za działalność na rzecz 

indonezyjskiej niepodległości został aresztowany i zesłany na Papuę Zachodnią oraz wyspy Banda na 

Molukach. 
113 Syahrir (Sutan Syahrir), jeden z twórców Republiki Indonezji, intelektualista i działacz na rzecz edukacji, 

wykształcony w Holandii. Podobnie jak Hatta był związany z nacjonalistycznym stowarzyszeniem i partią 

nacjonalistyczną, także zesłany na Nową Gwineę, do Papui Zachodniej i na Moluki. W czasie okupacji 

japońskiej zorganizował antyjapoński ruch oporu. 
114 Indonezyjska historiografia zupełnie ignoruje Tana Malakę, legendarną postać ruchu komunistyczno-

narodowego, zwolennika brutalnej walki narodowo-wyzwoleńczej i przywódcę sił antynegocjacyjnych, 

sprzeciwiających się negocjacjom z Holandią, a jednocześnie największego przeciwnika Sukarno. Główną 

ideą Tana Malaki była konieczność poszukiwania przez Indonezję własnej drogi do państwa socjalistycznego. 

Został pojmany i stracony przez zwolenników prezydenta w 1949 roku. Patrz: M. C. Ricklefs, op. cit., s. 272; 

D. Bourchier, Illiberal Democracy in Indonesia. The ideology of the family state, Routledge 2015. 
115 Pancasila, ogłoszona przez Sukarno 1 czerwca 1945 roku, stała się podstawą konstytucji uchwalonej 

18 sierpnia 1945 roku, dzień po tym jak Sukarno i Hatta proklamowali niepodległość Indonezji. Nazwa 

„Pancasila” wywodzi się z dwóch słów z sanskrytu: „pañca” („pięć”) oraz „sīla” („zasady”). Pięć zasad to: 

wiara w jednego Boga, humanizm, jedność, demokracja i sprawiedliwość społeczna mające być wspólnymi 

wyznacznikami dla wszystkich Indonezyjczyków. 
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marzenie nacjonalistów o utworzeniu niepodległego państwa Indonezja116 na 

wielokulturowym archipelagu tysięcy wysp.  

Przyjęcie ideologii Pancasila jako podstawy kreującej stosunki społeczne w państwie, 

zaadaptowanie neutralnego języka indonezyjskiego117 w celu zjednoczenia wszystkich 

etnolingwistycznych grup w Indonezji, a także odrzucenie państwa opartego na islamie to 

trzy założenia budowy narodu i państwa indonezyjskiego w chwili ogłoszenia 

niepodległości. Proces ten można z powodzeniem nazwać „indonezjanizacją” i można 

o niej mówić już od momentu narodzenia się nowoczesnego nacjonalizmu indonezyjskiego 

w początkach XX wieku. Od tego czasu kreowanie tożsamości indonezyjskiej było 

odgórnie narzuconym działaniem elit wykształconych w holenderskich szkołach i jak 

zauważa Robert Cribb, projektem o charakterze politycznym, a nie etnicznym118. 

W państwie o tak różnorodnym dziedzictwie kulturowym i tylu wielorakich lokalnych 

kulturach proces ten wymagał często ograniczenia miejscowych tradycji na rzecz jednego 

„indonezyjskiego dziedzictwa narodowego”, przybierającego charakter odgórny 

i intencjonalny119. 

W przededniu ogłoszenia niepodległości liderzy grup walczących o kształt przyszłego 

kraju, a co za tym idzie, o władzę w nim, nie podzielali wizji przyszłego kraju, a linie 

podziału przebiegały w poprzek różnorodnych grup społecznych, etnicznych i religijnych. 

Sukarno ogłosił niepodległość narodu, który w zasadzie nie istniał, i narzucił jedność 

niezwykle różnorodnym grupom etnicznym zamieszkującym tysiące wysp, tylko pozornie 

połączonym historią, a już z pewnością niemal w ogóle kulturą. Bardziej niż jeden naród 

Indonezyjczycy przypominali Andersonowską wspólnotę wyobrażoną120. Idea 

 
116 Nazwa „Indonezja” funkcjonowała w odniesieniu do archipelagu indonezyjskiego od XVIII wieku jako 

nazwa geograficzna, etnologiczna i antropologiczna. Holendrzy niechętnie ją stosowali, a zazwyczaj używali 

nadanego przez siebie określenia Holenderskie Indie Wschodnie. Stąd też w opozycji do kolonizatorów 

bojownicy o niepodległość archipelagu i jego zjednoczenie przyjęli nazwę „Indonezja”. Odrzucono także 

pochodzącą ze starojawajskiego nazwę „Nusantara”. W literaturze przedmiotu przyjmuje się najczęściej, że 

początek używania nazwy „Indonezja” przez mieszkańców archipelagu na określenie przyszłego wolnego 

państwa związany jest z wydawaniem od 1925 roku gazety „Indonesia Merdeka” („Wolna Indonezja”) przez 

Perhimpoenan Indonesia (Stowarzyszenie Indonezyjskie), założone przez studentów indonezyjskich 

w Holandii w 1908 roku. W 1928 roku, podczas II Kongresu Młodzieży, nazwa „Indonezja” została przyjęta 

w tzw. Sumpah Pemuda (Przysiędze Młodzieży) jako nazwa przyszłego niepodległego państwa. Patrz: S. 

Kartodirdjo, Sejak Indische sampai Indonesia, Penerbit Buku Kompas, Jakarta 2005; H. van Miert, Dengan 

Semangat Berkobar: Nasionalisme dan Gerakan Pemuda di Indonesia, 1918–1930, Hasta Mitra & Pustaka 

Utan Kayu, Jakarta 2003. 
117 Język indonezyjski nie był i nie jest językiem określonej grupy etnicznej, a jeszcze przed uzyskaniem 

niepodległości funkcjonował jako lingua franca w regionie. Odegrał ogromną rolę w integracji grup 

etnicznych w Indonezji, choć do dziś nie jest dla zdecydowanej większości Indonezyjczyków językiem 

pierwszym. Instytut Języka Indonezyjskiego (Institut Bahasa Indonesia) w Indonezji podał w 1972 roku, że 

na obszarze archipelagu istnieje ponad 400 języków lokalnych (nie dialektów). Wszystkie są w świetle prawa 

równorzędne, z wyjątkiem języka indonezyjskiego, który jest językiem narodowym i jedynym językiem 

urzędowym w kraju od 1949 roku. Patrz: P. W. J. Nababan, Language in Education: The Case of Indonesia, 

„International Review of Education” 1991, vol. 37, no. 1, s. 116. Nowsze badania, oparte na spisie 

powszechnym ludności z 2010 roku, wyodrębniają nawet ponad 700 lokalnych „żywych” języków 

i dialektów, patrz: The Humanitarian Data Exchange, Indonesia: Languages, 

https://data.humdata.org/dataset/indonesia-languages [dostęp: 28.11.2019]. 
118 R. Cribb, Genocide in Indonesia, 1965-66, „Journal of Genocide Research” 2001, vol. 3, no. 2, s. 219–

239. 
119 Ibidem, s. 59. 
120 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit. 

https://data.humdata.org/dataset/indonesia-languages
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zjednoczenia początkowo nie za bardzo znajdowała zrozumienie wśród przeróżnych grup 

etnicznych rozsianych po archipelagu121. Należy wyraźnie zaznaczyć, że ojcowie 

niepodległości stanęli na czele państwa istniejącego jedynie w świadomości wąskich elit 

politycznych. Większość ludności z terenów odległych od Jawy początkowo nie miała 

nawet pojęcia o przynależności do nowego państwa122 bądź tej przynależności tej przez 

dłuższy czas nie uznawała123. Jak trafnie stwierdził Donald K. Emmerson, „Indonezja stała 

się państwem na długo przed tym, zanim Indonezyjczycy stali się narodem”124. W takich 

okolicznościach zrozumiała staje się skłonność do gwałtownych działań konkurujących ze 

sobą elit politycznych. Władza oznaczała nie tylko kontrolę nad państwem, ale także 

możliwość kształtowania narodu. Nadrzędnym celem polityki Sukarno było zbudowanie 

jedności Indonezji i niedopuszczenie do rozpadu, ponieważ właśnie „ziściło się marzenie 

wielu pokoleń” i zdaniem Sukarno nie mogła pójść na marne ofiara bojowników 

walczących z kolonializmem i okupacją pod hasłem Indonesia Merdeka (Wolna 

Indonezja)125. 

Holandia nie zamierzała jednak respektować indonezyjskiej suwerenności 

i wzrastającej tożsamości narodowej, chciała odzyskać kontrolę nad swoimi koloniami i 

w związku z tym zaproponowała Indonezji wejście do Królestwa Niderlandów. Propozycja 

została odrzucona przez rząd Sukarno. Przez cztery lata (1945–1949) trwały krwawe walki 

między wojskami holenderskimi i republikańskimi, między regionalnymi partyzantkami, 

bojówkami muzułmańskimi i komunistycznymi, lokalnymi grupami przestępczymi 

przeciwstawiającymi się zarówno byłemu kolonizatorowi, Japończykom, jak i samym 

władzom republikańskim. Podczas walk ofiarami przemocy wymienionych grup byli 

jawajscy chłopi, dla których nie istniały w zasadzie różnice między armią republikańską, 

partyzantką a nieregularnymi gangami bandytów. Wszystkie te grupy były dla nich równie 

niebezpieczne i drapieżne. Nakładały opłaty na miejscową ludność, grabiły żywność 

i masowo stosowały przemoc wobec mężczyzn i kobiet. Brutalność armii, 

wykorzystywanie przez nią lokalnych gangów do operacji wojskowych, do zapewniania 

 
121 Spisu ludności dokonywano w Indonezji w latach 1961, 1971, 1980, 1990, 2000 i 2010. Po raz pierwszy 

po uzyskaniu niepodległości w 1945 roku dane dotyczące etniczności zostały zebrane w 2000 roku. 

W Indonezji „dozwolone” jest określenie tylko jednej grupy etnicznej, więc jeśli respondent pochodzi 

z różnych środowisk kulturowych, może wybrać dowolną grupę etniczną, z którą najbardziej się utożsamia. 

Postępy dotyczące określenia grup etnicznych w Indonezji możliwe są także dzięki danym zebranym podczas 

spisu powszechnego w 2010 roku przez Centralne Biuro Statystyczne (Badan Pusat Statistik, BPS). Na ich 

podstawie w Institute of Southeast Asian Studies w Singapurze opracowano nową klasyfikację etniczną, 

wyróżniając sto dziewiętnaście dużych grup etnicznych, ale ponad sześćset grup etnicznych w ogóle, patrz: 

A New Classification of Indonesia’s Ethnic Groups (Based on the 2010 Population Census), ISEAS Working 

Paper #1, 2014, www.iseas.edu.sg. 
122 W ciekawy sposób przedstawia to Eka Kurniawan w swojej powieści „Piękno to bolesna rana”. 

Mieszkańcy fikcyjnej, ale bardzo typowej dla Jawy, nadmorskiej wsi dowiadują się o Proklamasi, wyjmując 

zmiętą kartkę z tekstem proklamacji z ust trupa wyłowionego pewnego dnia z morza, kilka miesięcy po 

ogłoszeniu przez Sukarno niepodległości. E. Kurniawan, Piękno to bolesna rana, przeł. J. Polak, 

Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2016. 
123 Kiedy mieszkańcy archipelagu Moluków we wschodniej Indonezji, wspierani przez Holendrów, 

proklamowali Republikę Południowych Moluków w 1950 roku, Sukarno stłumił powstanie za pomocą armii 

i marynarki wojennej. Podobnie postąpił w przypadku Sumatry i Sulawesi. 
124 D. K. Emmerson, What is Indonesia?, w: J. Bresnan (ed.), Indonesia: The Great Transition, London-

Boulder-New York-Toronto-Oxford 2005, s. 8–9. 
125 Ibidem, s. 48. 
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zaopatrzenia sprawiały, że chłopi nie wiedzieli, kto w rzeczywistości jest ich obrońcą, a 

kto oprawcą126.  

Zjednoczenie różnorodnych pod każdym względem grup społecznych nie było proste 

i oczywiste. Traktat uznający niezależność Indonezji od Holandii został podpisany dopiero 

2 listopada 1949 roku. Zadecydowały o tym międzynarodowa presja na Holandię 

i częściowy impas militarny. Wojna o niepodległość127 nazywana jest Indonezyjską 

Rewolucją Narodową czy też Indonezyjską Wojną o Niepodległość (Perang Kemerdekaan 

Indonesia lub Revolusi) i odgrywa doniosłą rolę w pamięci zbiorowej Indonezyjczyków. 

Fakt, że Indonezja nie „otrzymała” niepodległości, a ją wywalczyła, napawa dumą 

Indonezyjczyków i uwidacznia się w każdej formie upamiętniania niepodległości.  

Z powodu długiej i brutalnej walki o uznanie suwerenności przez byłego kolonizatora, 

blokowania przez wojska alianckie kluczowych posiadłości kolonialnych i portów 

dramatyczna już wcześniej kondycja gospodarcza Indonezji jeszcze się pogorszyła, 

doprowadzając niemal do klęski głodowej. W tej trudnej sytuacji rząd republikański po 

ogłoszeniu niepodległości miał trudności z uzyskaniem dla swoich działań akceptacji ze 

strony społeczeństwa. Musiał się zmierzyć z trudnym zadaniem utworzenia od podstaw 

systemu politycznego i poradzić sobie z nałożonymi przez byłego kolonizatora 

zobowiązaniami finansowymi. Indonezja zatem z jednej strony wygrała wolność, ale 

z drugiej jej sytuacja społeczno-gospodarcza przypominała raczej sytuację państwa 

pokonanego. Gospodarka kolonialna uległa zniszczeniu wskutek okupacji japońskiej, walk 

z Holandią i jej brytyjskim sojusznikiem. Społeczeństwo było wyczerpane nieustającymi 

wyrzeczeniami i samo uzyskanie wolności nie było wystarczającą nagrodą za morderczą 

walkę partyzancką. Przeogromny kraj nie był w żaden sposób przygotowany do 

samodzielnego rządzenia. Trudności pogłębiał brak wyspecjalizowanych kadr w każdej 

dziedzinie życia gospodarczego i społecznego, a to przekładało się na problemy 

z zaspokajaniem podstawowych potrzeb społeczeństwa. Indonezja była wówczas 

państwem z wysokim wskaźnikiem analfabetyzmu128, a wkrótce stanęła też przed 

problemem przeludnienia. Z powodu takich warunków pierwsze dekady po uzyskaniu 

niepodległości w 1945 roku były bardzo niestabilne. Mit Revolusi miał symbolizować nie 

tylko walkę z kolonializmem, ale też walkę o nowy, sprawiedliwy porządek społeczny. 

Wraz z uzyskaniem niepodległości nie powstało jednak automatycznie harmonijne 

społeczeństwo, ale wręcz nasiliły się, wcześniej tłumione przez kolonizatora, starcia 

wewnątrz nowo powstałego państwa, między rywalizującymi grupami nacjonalistycznymi, 

komunistycznymi i muzułmańskimi.  

 
126 W Rewolucji upatruje się także niektórych wzorców zastosowanych w późniejszych działaniach 

przemocowych przez reżim Suharto wobec społeczeństwa indonezyjskiego; patrz: W. H. Frederick, Shadows 

of an unseen hand: some patterns of violence in the Indonesian revolution, 1945–1949, w: F. Colombijn, 

J. T. Lindblad (eds), Roots of Violence in Indonesia, KITLV Press, Leiden 2002. 
127 Szczególnie brutalny okazał się okres zwany bersiap, trwający pomiędzy sierpniem 1945 roku a grudniem 

1946 roku, gwałtowna i chaotyczna faza Revolusi. Indonezyjskie słowo bersiap oznacza „przygotuj się” lub 

„bądź gotów”. 
128 W 1945 roku jedynie trzy procent Indonezyjczyków było objętych formalną edukacją, w 1960 roku 

wskaźnik analfabetyzmu wynosił czterdzieści procent; patrz: F. Jalal, N. Sardjunani, Increasing Literacy in 

Indonesia, „Adult Education and Development” 2006, no. 67, https://www.dvv-international.de/en/adult-

education-and-development/editions/aed-672006 [dostęp: 28.11.2019]. 

https://www.dvv-international.de/en/adult-education-and-development/editions/aed-672006
https://www.dvv-international.de/en/adult-education-and-development/editions/aed-672006
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Nacjonalizm stał się ideą, którą Sukarno wykorzystał do zjednoczenia najsilniejszych 

nurtów antykolonialnych, ale po ogłoszeniu niepodległości pierwszy prezydent stanął 

przed trudnym zadaniem pogodzenia interesów przeróżnych elit i ich opcji 

światopoglądowych, i to jeszcze w trakcie trwających wciąż działań zbrojnych. Jedną 

z najważniejszych kwestii do rozstrzygnięcia było to, czy Indonezja powinna być 

państwem świeckim, czy też opartym na islamie. Rozwiązanie zaproponowane przez 

Sukarno polegało na tym, że Indonezja nie będzie ani państwem świeckim, gdzie religia 

jest całkowicie wyrugowana z życia publicznego przez uregulowania prawne, ani też 

religijnym, zorganizowanym na bazie jednej konkretnej religii. Zarówno Pancasila, jak 

i „sekularyzacja jako zróżnicowanie” pozwoliły uniknąć wyboru między państwem 

świeckim a religijnym129. Sukarno stał na stanowisku, że niezależna republika zapewni 

solidarnościowe warunki do współistnienia wielu odmian i frakcji muzułmańskich 

i wielojęzycznych form islamu. Stąd też, jego zdaniem, upolitycznienie islamu powinno 

zostać odrzucone, a propagowanie powszechnego szacunku dla nakazów duchowych, ujęte 

w głównych religiach świata, takich jak islam, chrześcijaństwo, hinduizm czy buddyzm, 

powinno być promowane w szkołach i instytucjach państwowych. Nie zakończyło to nigdy 

starań ugrupowań islamskich o oparcie państwa na islamie. Niemuzułmanie z kolei bronili 

tego rozwiązania, zbyt dobrze wiedząc, że w przypadku ustanowienia państwa islamskiego 

staliby się szybko obywatelami drugiej kategorii. 

PKI i Zdrada z Madiun 

PKI powstała w 1921 roku wskutek odłączenia się od Socjaldemokratycznego 

Stowarzyszenia Indii (Indische Sociaal-Democratische Vereeniging), założonego w 1914 

roku przez holenderskiego komunistę Henka Sneevlieta. Program PKI był bardzo 

radykalny i bezkompromisowy nie tylko w kwestii walki o niepodległość, ale i wizję 

państwa, stojąc w opozycji do prawicowego i muzułmańskiego porządku 

republikańskiego. W pogarszającej się sytuacji gospodarczej i społecznej, związanej 

z walką o utrzymanie niepodległości i konfliktami między grupami reprezentującymi różne 

wizje niepodległego państwa, PKI gromadziła coraz więcej zwolenników, rozbudowując 

swoje struktury terenowe, organizacje wiejskie i robotnicze oraz organizując strajki.  

Do największego kryzysu politycznego, którego finałem była krótka, ale krwawa wojna 

domowa, doszło w 1948 roku. Wówczas w Madiun ówczesny przywódca PKI, Musso, 

wspierany przez część wojsk oraz partie lewicowe wchodzące w skład Frontu Ludowo-

Demokratycznego (Front Demokrasi Rakyat, FDR), ogłosił komunistyczne powstanie 

przeciwko republice. Po kilku miesiącach bratobójczych walk wojska powiązane z PKI 

zostały pokonane, a jej lider został zabity.  

Istnieją przynajmniej dwie sprzeczne wersje i interpretacje wydarzeń z Madiun. Rząd 

republikański widział w działaniach Musso sowiecki spisek, zamach inspirowany przez 

Moskwę, którego celem było proklamowanie indonezyjskiego Związku Sowieckiego 

w całej Indonezji. Natomiast komunistyczna strona utrzymywała, i była wspierana w tym 

przez komunistów holenderskich i radzieckich, że cała sytuacja jest wynikiem prowokacji 

 
129 B. F. Intan, „Public Religion” and the Pancasila-Based State of Indonesia. An Ethical and Sociological 

Analysis, Bern 2006, s. 18. 
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Stanów Zjednoczonych. Miały one celowo doprowadzić ruch lewicowy do buntu 

przeciwko rządowi republikańskiemu, wiedząc, że ten z łatwością sobie z nim poradzi. 

Impulsem do wybuchu buntu komunistów miała być informacja o tym, że Hatta, wówczas 

premier republiki, chciał zawrzeć przymierze z Holendrami i „sprzedać” indonezyjską 

Rewolucję. PKI zwracała uwagę na to, że był to początek zimnej wojny i – krótko po 

rozprawieniu się z nazistami – zaczął uwidaczniać się podział między Stanami 

Zjednoczonymi a Sowietami130.  

Dziś badacze uznają, że Zdrada z Madiun była raczej społeczną rewolucją, wynikającą 

z wewnętrznych podziałów między różnymi frakcjami walczącymi o niepodległość, a nie 

separatystycznym zamachem131. Liderzy PKI prawdopodobnie nie zamierzali 

zorganizować buntu, ale kiedy napięcie spowodowało starcia zbrojne, a rząd Hatty 

potraktował lewicę jak buntowników, przywódcy PKI w Madiun ogłosili rząd 

komunistyczny132. Przyjmuje się, że w tej bardzo krótkotrwałej wojnie domowej 

trzydzieści pięć tysięcy lewicowców zostało aresztowanych133, a życie straciło nawet 

dwadzieścia pięć tysięcy osób (w zdecydowanej większości komuniści) i były to straty 

większe niż w słynnej bitwie o Surabayę, stoczonej z armią brytyjską i holenderską 

w październiku 1945 roku. 

Wydarzenia te zostały w historiografii indonezyjskiej nazwane Peristiwa Madiun 

(Zdrada z Madiun) albo też Pemberontakan Partai Komunis Indonesia 1948 (Bunt 

Indonezyjskiej Partii Komunistycznej 1948)134. Po dojściu do władzy Suharto już zawsze 

były wykorzystywane przez propagandę reżimu do przedstawiania członków PKI jako „od 

początku” zdrajców narodu indonezyjskiego135. Po tych wydarzeniach Amerykańska 

Centralna Agencja Wywiadowcza (CIA) zaczęła się baczniej przyglądać działaniom 

komunistów w Indonezji. 

Od 1951 roku PKI umacniała się pod przewodnictwem D.N. Aidita, który prowadził 

już nieco inną politykę, polegającą na wspieraniu działań Sukarno sfrustrowanego 

szeregiem niestabilnych rządów koalicyjnych. W 1962 roku PKI weszła do parlamentu, a 

jej liderzy zostali ministrami-doradcami w rządzie. W 1965 roku PKI była już trzecią co 

do wielkości partią komunistyczną na świecie, jedną z nielicznych w Azji, a jednocześnie 

największą partią komunistyczną w niekomunistycznym kraju. Miała duże znaczenie 

w międzynarodowym ruchu komunistycznym, a w swoich programach nawiązywała do 

 
130 A. Swift, The Road to Madiun: The Indonesian Communist Uprising of 1948, Equinox Publishing 2011, 

s. 136. 
131 Patrz przykładowo: M. Zulfan Tadjoeddin, Explaining Collective Violence in Contemporary Indonesia: 

From Conflict to Cooperation, Palgrave Macmillan 2014, s. 25. 
132 Patrz: R. Cribb, A. Kahin, Historical Dictionary of Indonesia, second edition, „Historical Dictionaries of 

Asia, Oceania, and the Middle East”, no. 51, The Scarecrow Press, Lanham, Maryland, Toronto, Oxford 2004 

, s. 247. 
133 A. P. Rahardjo (ed.), Sejarah Indonesia: hilangnya fasisme Jepang di Indonesia sampai bertenggernya 

militerisma Suharto, LPKP 1965, Surabaya 2002, s. 118. 
134 Nie był to jedyny konflikt między grupami prawicowymi a lewicowymi. W czasie pierwszych lat republiki 

dochodziło do różnego rodzaju gwałtownych starć w różnych regionach kraju, zarówno między siłami 

feudalnymi i wojskami socjalistycznymi (np. na Sumatrze), jak i między świeckimi rewolucjonistami 

a islamskimi nacjonalistami; patrz przykładowo: M. C. Ricklefs, op. cit. 
135 Patrz: rozdział 2. „Polityka pamięci – polityka wrogości”. 
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polityki bliźniaczych ugrupowań ze Związku Radzieckiego i Chin Ludowych136. Liczyła 

trzy i pół miliona członków i cieszyła się wsparciem różnych organizacji masowych 

i federacji związków, takich jak Centalna Organizacja Robotnicza Całej Indonezji (Sentral 

Organisasi Buruh Seluruh Indonesia, SOBSI)137, Młodzież Ludowa (Pemuda Rakyat, PR), 

Ruch Kobiet Indonezyjskich (Gerakan Wanita Indonesia, Gerwani), Instytut Kultury 

Ludowej (Lembaga Kebudayaan Rakyat, Lekra), Indonezyjski Front Chłopski (Barisan 

Tani Indonesia, BTI), Stowarzyszenie Indonezyjskich Uczonych (Himpunan Sardjana 

Indonesia, HSI) i wielu innych. Rex Mortimer pisze, że według różnych szacunków liczba 

członków i sympatyków PKI ogółem wynosiła nawet dwadzieścia milionów osób138. W ten 

sposób partia mogła sobie pozwolić na agitację w wielu obszarach życia społecznego 

i gospodarczego. Uzyskanie przez PKI pod koniec lat pięćdziesiątych szerokiego poparcia, 

nie tyle jako komunistyczna partia rewolucyjna, ale także jako organizacja broniąca 

interesów biednych w istniejącym wówczas w Indonezji niesprawiedliwym systemie139, 

budziło obawy sekretarza stanu Stanów Zjednoczonych, Johna Fostera Dullesa. „Wigor” 

PKI w pokonywaniu problemów osób biednych, małorolnych chłopów czy 

wykorzystywanych robotników, czasem w sposób agresywny, był dla Stanów 

Zjednoczonych wyraźnym sygnałem, że ruchu komunistycznego w Indonezji nie będzie 

można pokonać „zwykłymi demokratycznymi środkami”140 i że nie da się tego zrobić bez 

wywołania wojny domowej.  

Saskia Wieringa pisze o paradoksie, przed jakim stanęła PKI. Celem partii było stanie 

się „odpowiedzialną”, demokratyczną, rewolucyjną, socjalistyczną partią i zapobieżenie 

narastającemu politycznemu, ekonomicznemu i społecznemu chaosowi w Indonezji. Żeby 

uzyskać polityczną wagę potrzebną do wywarcia wpływu na społeczeństwo, PKI musiała 

dostosować się do bardzo „feudalnych” sił, które chciała jednocześnie zaatakować141. 

Badaczka proponuje także bardzo ciekawą interpretację tego, w jaki sposób PKI 

dostosowała swój program ideowy do modelu tradycyjnej rodziny jawajskiej. W swoich 

działaniach i akcjach PKI odwoływała się do koncepcji „rodziny komunistycznej”, 

tworzonej przez różne współpracujące lewicowe organizacje. Każda z tych organizacji, 

niczym członek rodziny, odgrywała wyznaczoną jej rolę. Wśród tych ról najważniejsze 

były dwie: PKI jako „wszechwiedzący ojciec” i Gerwani jako kobiecy pierwiastek, 

odpowiadający za opiekę nad dziećmi i żywienie rodziny oraz wspieranie PKI we 

 
136 Patrz: R. McVey, The rise of Indonesian communism, Equinox Publishing, Jakarta-Singapore 2006; 

V. Hearman, op. cit. 
137 Czasem spotyka się nazwę Serikat Organisasi Buruh Seluruh Indonesia; patrz: Y. Y. Taum, Sastra dan 

politik: representasi tragedi 1965 dalam negara Orde Baru, Sanata Dharma University Press, Yogyakarta 

2015. Często SOBSI mylona jest z inną organizacją, Sentral Organisasi Buruh Republik Indonesia (SOBRI, 

Centralna Organizacja Robotnicza Republiki Indonezji), także o charakterze lewicowym, konkurującą 

z SOBSI. SOBRI, w przeciwieństwie do SOBSI, przetrwała dzięki zadeklarowaniu lojalności reżimowi oraz 

zmianie nazwy na Ikatan Buruh Perkebunan Republik Indonesia (IBPRI, Stowarzyszenie Pracowników 

Plantacji Republiki Indonezji), tak by nazwa nie kojarzyła się ze „skażoną” SOBSI; patrz: B. Setiyono, SOBRI 

Bukan SOBSI, https://historia.id/politik/articles/sobri-bukan-sobsi-P4eox/page/1 [28.06.2018].  
138 R. Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno: Ideology and Politics, 1959-1965, Equinox 

Publishing, Singapore 1974. 
139 H. Crouch, The Army and Politics in Indonesia, Equinox Publishing 1978/2007. 
140 N. Chomsky, Indonesia, Master Card in Washington’s Hand, „Indonesia” October 1998, no. 66, s. 2. 
141 S. Wieringa, Sexual Politics…, op. cit., s. 108. 

https://historia.id/politik/articles/sobri-bukan-sobsi-P4eox/page/1
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wszystkich jej nacjonalistycznych ambicjach, tak jak oczekuje się, że żona jawajska będzie 

wspierać we wszystkim swojego czasem niesfornego jawajskiego męża142.  

PKI organizowała na ulicach wielkie demonstracje, ale nie miała wpływu na to, co 

dzieje się w koszarach, domach modlitw czy w organizacjach i grupach związanych ze 

społecznością islamską, zwłaszcza tą dobrze sytuowaną. Co więcej, zaczęła wchodzić 

w konflikt z partią Nahdlatul Ulama143 (NU) w zakresie gospodarki rolnej, w tym przede 

wszystkim z liderami największych i najbogatszych pesantren. Armia także nie patrzyła na 

rozwój PKI obojętnie i mobilizowała swoich zwolenników, tworząc konserwatywne 

związki zawodowe i tak zwane grupy funkcjonalne – zgromadziła je w 1964 roku we 

wspólnym Kolektywnym Sekretariacie Grup Funkcjonalnych (Sekretariat Bersama 

Golongan Karya, Sekber Golkar). Jest to o tyle istotne, że grupy te następnie zostały 

przekształcone w dominującą za czasów reżimu Suharto partię Golkar, „wygrywającą”144 

wybory przez cały czas trwania reżimu. Pierwszy przewodniczący Sekber Golkar twierdził, 

że liczba członków wynosi czterdzieści milionów145.  

PKI jako potężna, ale nieuzbrojona siła w polityce indonezyjskiej nie była w stanie 

przeciwstawić się potędze armii zwiększającej swoje wpływy i wzmacniającej struktury 

na szczeblu lokalnym i regionalnym. Siła armii zmieniała się z rewolucyjnej, skupionej na 

walce o niepodległość, na społeczno-polityczną i gospodarczą, a „bojownicy o wolność” 

i „strażnicy państwa” stawali się dodatkowo „biznesmenami” i „biurokratami”. Oficerowie 

ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia, Siły Zbrojne Republiki Indonezji) coraz 

częściej angażowali się w lokalne interesy jako jawni bądź ukryci partnerzy w biznesach, 

prowadzonych zwykle przez indonezyjskich Chińczyków. Podczas gdy Chińczycy mieli 

wiedzę biznesową, wojskowi potrafili pokonać administracyjne bariery na drodze 

do osiągnięcia zysków. Rosnącej sile politycznej armii towarzyszył wzrost jej siły 

gospodarczej. Armia stanowiła elitę polityczną i gospodarczą kraju, umieszczając swoich 

członków w najbardziej wpływowych urzędach na szczeblu regionalnym i centralnym. 

W ten sposób chroniła i umacniała swoją pozycję w społeczeństwie146. 

 
142 Ibidem. 
143 Nahdlatul Ulama powstała jako tradycjonalistyczny ruch sunnickiego islamu w Indonezji w 1926 roku, 

islamskiego modernizmu w Indonezji dla ortodoksyjnych muzułmanów przeciwnych modernistycznej 

polityce inne dużej organizacji muzułmańskiej – Muhammadiyah. Jej założycielami byli ulema, którzy 

prowadzili wiejskie islamskie szkoły z internatem, pesantren. Od 1952 roku to muzułmańska partia 

polityczna. NU jest obecnie największą niezależną organizacją islamską na świecie, a także organizacją 

charytatywną, finansującą szkoły i szpitale czy zwalczającą ubóstwo, ale ustalenie liczby jej członków jest 

problematyczne. Alvara Research Center w swoich badaniach szacuje, że ponad 79,04 miliona osób jest 

związanych z NU (ARC, Indonesia Moslem Report 2019: „The Challenges of Indonesia Moderate 

Moslems”, http://alvara-strategic.com/indonesia-muslim-report-2019/ [dostępny: 22.03.2018]). Patrz także: 

G. Barton, G. Fealy (eds), Nahdlatul Ulama, Traditional Islam and Modernity in Indonesia, Monash Asia 

Institute, Clayton 1996; R. Bush, Nahdlatul Ulama and the Struggle for Power within Islam and Politics in 

Indonesia, ISEAS, Singapore 2009. 
144 O Golkar i fikcyjnych wyborach parlamentarnych za czasów reżimu piszę więcej w rozdziale 3. 

„Nekropolityka reżimu”. 
145 S. E. Wieringa, Sexual Politics…, op. cit. 
146 H. Crouch, The Army…, op. cit. s. 41. 

http://alvara-strategic.com/indonesia-muslim-report-2019/
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Demokracja sterowana Sukarno 

Przemówienie Sukarno z okazji Dnia Niepodległości w 1959 roku, zatytułowane 

Manipol (Manifesto Politik, Manifest Polityczny), stało się ideologiczną podstawą tak 

zwanego systemu demokracji sterowanej (zwanej także demokracją kierowaną, Demokrasi 

Terpimpin), wprowadzonej przez niego już dwa lata wcześniej, i oznaczało faktyczne 

odejście od demokracji parlamentarnej. Według Sukarno istniejący wcześniej (1950–1957) 

system liberalnej demokracji został sprowadzony ze świata zachodniego i nie sprawdził się 

na gruncie indonezyjskim, nie odpowiadał indonezyjskiej tożsamości. System demokracji 

kierowanej miał być wspierany przez siły odpowiadające na potrzeby społeczeństwa, a tym 

samym zmiana miała być remedium na pogarszającą się sytuację w kraju. Sukarno dążył 

do rządzenia przypominającego tradycyjny system wiejski z dyskusją i konsensusem, a 

także centralną pozycją starszyzny jako najważniejszymi elementami. Jednak, jak 

wskazuje Taufik Abdullah, przemowy Sukarno, w których podkreślał wagę narady 

i konsensusu, były jedynie „osłodzeniem” dyskursu politycznego147. Tym samym 

Indonezja powróciła do systemu z 1945 roku: prezydent stał na czele rządu i to on, a nie 

parlament, miał silną pozycję i do podejmowania decyzji w zasadzie nie potrzebował 

niczyjej zgody. 

U podstaw demokracji sterowanej leżał Nasakom, czyli polityczny koktajl łączący trzy 

najważniejsze wówczas nurty ideologiczne związane z nacjonalizmem (nasionalisme), 

religią (agama) i komunizmem (komunisme), mające rzekomo odzwierciedlać 

wspomniane dążenia społeczeństwa. 9 kwietnia 1957 roku Sukarno zainaugurował gabinet 

Karya, w skład którego weszli przedstawiciele nacjonalistów, muzułmanów i komunistów. 

Tym samym rola PKI w demokracji sterowanej została zinstytucjonalizowana. Próba 

połączenia w jednym gabinecie tak różnych sił pogłębiała jedynie konflikty polityczne. Jak 

pisze Ariel Heryanto, historię Indonezji w ostatnim stuleciu można odczytać jako historię 

zaciekłej walki różnych głównych światowych ideologii (takich jak marksizm, kapitalizm, 

panislamizm) z różnymi lokalnymi treściami. W trosce o jedność narodową Sukarno 

próbował pogodzić przeróżne ideologie, nie opowiadając się jednocześnie po żadnej ze 

stron zimnej wojny, niemniej chęć ucieczki za wszelką cenę od neokolonializmu 

prowadziła go do bloku socjalistycznego (zacieśniał stosunki z Chinami i przyjmował 

pomoc z krajów bloku wschodniego)148.  

PKI, nawet jeśli nie stanowiła decydującej siły politycznej, to spolaryzowała inne partie 

polityczne Indonezji oraz elementy indonezyjskiego społeczeństwa, będące wyjątkowo 

wrogo nastawione do partii komunistycznej. Wzajemna niechęć walczących grup tylko się 

umacniała, aż w końcu doszło do starcia dwóch potężnych sił – prawicowej armii oraz 

partii komunistycznej. Całą sytuację dodatkowo komplikował fakt, że żadna z tych sił nie 

była monolitem i ścierały się wewnątrz nich przeróżne frakcje. Oprócz tego istniała jeszcze 

ogromna liczba organizacji muzułmańskich i choć żadna z nich nie miała przeważającego 

 
147 T. Abdullah, Secercah „Masa Krisis” Dalam Refleksi Historis, w: T. Abdulah, S. Abdurrachman, 

R. Gunawan (eds), Malam Bencana 1965: Dalam Belitan Krisis Nasional, Bagian 3 Berakhir dan Bermula, 

Yayasan Pustaka Obor Indonesia, Jakarta 2012, s. XXIV. 
148 Patrz: A. Heryanto, Pancasila, „Kompas”, 8.08.2020, https://kompas.id/baca/opini/2020/08/08/pancasila-

9/ [dostęp: 23.11.2020]. 

https://kompas.id/baca/opini/2020/08/08/pancasila-9/
https://kompas.id/baca/opini/2020/08/08/pancasila-9/
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głosu, to stawały się coraz liczniejsze i silniejsze. Sukarno nieudolnie balansował 

pomiędzy tymi siłami. Komentatorzy jego rządów często zwracają uwagę na to, że pomimo 

radykalnych haseł (w tym bardzo antyimperialnych i antyneokolonialnych) i politycznego 

sojuszu z PKI Sukarno często zachowywał się bardziej jak tradycyjny sułtan jawajski niż 

jako nowoczesny przywódca nacjonalistyczny. Wierzył, że został wybrany przez 

opatrzność, aby przewodzić narodowi i budować nowe społeczeństwo149. Sam siebie 

nazwał Wielkim Przywódcą Rewolucji i Głosem Ludu (Pemimpin Besar Revolusi dan 

Penyambung Lidah Rakyat)150. Zdając się nie przejmować postępującymi problemami 

rozwoju gospodarczego i społecznego, organizował wielkie uroczystości i wznosił 

wspaniałe pomniki, gromadził wokół siebie na „swoim dworze” wielbicieli przekonanych 

o jego wyjątkowych, a nawet magicznych cechach151. W rzeczywistości, jak pisze Donald 

Hindley, nazwa „demokracja sterowana” była eufemistycznym określeniem na 

autokratyczne rządy Sukarno: stał on na czele rządu, którego członków sam nominował; 

delegalizował partie, gdy nie przyjmowały prezydenckich wytycznych do działania152. 

Rozwiązanie przez niego partii islamskich (m.in. Masyumi)153 było związane z ich 

udziałem w rebeliach separatystycznych, ale liderzy największych ugrupowań 

politycznych postrzegali to jako działanie inspirowane polityką PKI. Zwiększyło to 

napięcie i wzajemną wrogość między siłami skupionymi wokół prezydenta. W 1963 roku 

Sukarno został mianowany przez parlament dożywotnim prezydentem (Presiden Seumur 

Hidup). 

Robert Cribb zwraca uwagę, że dla ogromnej liczby Indonezyjczyków ze wszystkich 

nurtów politycznych okres demokracji sterowanej Sukarno był czasem ogromnej 

niestabilności. Codzienna egzystencja była niepewna z powodu zapaści gospodarczej, 

hiperinflacji, braku żywności i dostępu do podstawowych usług. Jeszcze bardziej 

niepokojąca była niestabilność polityczna: demokracja sterowana nie była demokracją 

w rozumieniu demokracji liberalnej i nikt nie wiedział na pewno, kto będzie rządził 

Indonezją w przyszłości, po śmierci Sukarno. Politycy, którzy nie byli nieodwołalnie 

oddani jednej lub drugiej stronie, próbowali na tyle, na ile mogli, balansować między 

siłami, mówić i działać bezpiecznie w nadziei na przetrwanie. Debata publiczna 

sprowadzała się do wzajemnego oskarżania i gwałtownych kłótni, więc dla przeciętnych 

Indonezyjczyków przyczyny rozpadu gospodarczego i napięć politycznych, a tym samym 

 
149 Ide Anak Agung Gde Agung, Twenty Years Indonesian Foreign Policy 1945–1965, Mouton, The Hague 

1973, s. 251. 
150 T. Abdullah, Secercah „Masa Krisis”…, op. cit., s. XXVI. 
151 Na temat Sukarno, jego demokracji sterowanej i „teatralnego państwa” patrz: C. Geertz, Islam Observed: 

Religious Development in Morocco and Indonesia, University of Chicago Press 1971, s. 82–89. 
152 D. Hindley, Political Power and the October 1965 Coup in Indonesia, „The Journal of Asian Studies”, 

vol. 26, no. 2 (Feb., 1967), s. 241. 
153 Masyumi, Partai Majelis Syuro Muslimin (Rada Indonezyjskich Organizacji Muzułmańskich) – 

indonezyjska federacja muzułmańska, potem partia polityczna. Powołana przez okupujących Indonezję 

Japończyków w 1943 roku, służyła do użycia siły politycznej islamu podczas okupacji. Opowiadała się za 

utworzeniem państwa islamskiego i miała stanowić przeciwwagę dla ruchu Sukarno i Hatty. Sukarno 

zdelegalizował partię, po tym jak w 1958 roku przystąpiła do PRRI (Pemerintah Revolusioner Republik 

Indonesia, Rewolucyjny Rząd Republiki Indonezji). PRRI był wywrotowym rządem, utworzonym na 

Sumatrze w kontrze do rządu centralnego Indonezji. Został stłumiony przez Sukarno. Patrz: D. Noer, Partai 

Islam di Pentas Nasional, 1945–1965 (Islamic Parties in the National Drama, 1945–1965), Grafitipers, 

Jakarta 1987. 
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trudnej sytuacji Indonezji, pozostawały zupełnie niejasne154. Demokracja sterowana 

Sukarno ostatecznie poniosła klęskę, doprowadzając do zaostrzającej się rywalizacji 

wszystkich grup politycznych w kraju. 

Polityczne ataki na prezydenta Sukarno, wówczas spędzającego więcej czasu za granicą 

niż w kraju, zdającego się być zajętym swoim życiem prywatnym155, i pogłoski o jego złym 

zdrowiu wytworzyły atmosferę, że zmiany są nieuchronne i mogą nastąpić w każdej chwili. 

Na początku sierpnia 1965 roku Sukarno zasłabł. Szybko co prawda odzyskał siły, niemniej 

dla największych politycznych graczy był to znak ostrzegawczy. PKI obawiała się, że wraz 

ze śmiercią Sukarno zostanie pozbawiona prezydenckiej ochrony, natomiast armia bała się 

możliwości dojścia do władzy komunistycznego przywódcy Aidita, wówczas wydawałoby 

się faworyta Sukarno. Już wcześniej, na początku 1965 roku, w Jakarcie przekazywano 

sobie informację o istnieniu Rady Generałów, tajnego wojskowego sprzysiężenia, którego 

celem miałoby być obalenie Sukarno i przejęcie władzy w kraju156. Krążyły pogłoski, że 

CIA i inne mocarstwa zachodnie mogą ingerować w sytuację wewnętrzną Indonezji. 

Clifford Geertz, prowadzący w tamtym czasie badania w tym kraju, pisze o „pośrednim 

i nieuchwytnym sposobie, w jaki Stany Zjednoczone wydawały się nieustannie »obecne«” 

na terenie Indonezji157. Robert Cribb, analizując ówczesną sytuację, podkreślał, że był to 

świat mocno spolaryzowany, z niezliczoną liczbą wątpliwych sojuszy, z nastrojem 

niepewności co do planów politycznych przeciwników i co do tego, kto dla kogo pracuje, 

a jedyną rzeczą pewną było to, że wszyscy wokół kłamią158. 

Stawka w tej politycznej grze była ogromna, a składała się na nią wizja państwa 

i narodu indonezyjskiego wraz z zasadniczym pytaniem, czy nowoczesność Indonezji 

zostanie wyrażona w kategoriach komunistycznych, islamskich czy „rozwojowych” i które 

elity i w jakiej konfiguracji miałyby sprawować nad tym kontrolę. Wokół tych 

zasadniczych kwestii, w czasach niezwykłej nieprzejrzystości politycznej, hipokryzji 

i „nieszczerego pustosłowia”159, narastał konflikt. Jest bardzo prawdopodobne, że każda ze 

stron czekała na pierwszy ruch przeciwnika, by mieć pretekst do późniejszego ataku160. 

Pretekst do masowego zabijania 

Impulsem do krwawych czystek były wydarzenia, jakie zaszły w nocy z 30 września 

na 1 października 1965 roku. Do dziś badacze nie mają pełnej wiedzy, co się wówczas 

wydarzyło. O ile zdołali ustalić przebieg wydarzeń związanych z próbą zamachu, to wciąż 

nie mają pewności co do zasadniczej kwestii – kto stał za przewrotem politycznym 

 
154 R. Cribb, Genocide…, op. cit., s. 219–239. 
155 W biografiach Suharto bardzo często gloryfikuje się jego stabilny i szczęśliwy związek z Siti Hartinah, 

stawiając przeciwko związkom Sukarno, który był żonaty dziewięciokrotnie i często rozwodził się z jedną 

żoną, by poślubić piękniejszą bądź młodszą kobietę. Patrz: R.E. Elson, Suharto: A Political Biography, 

Cambridge University Press, 2001. 
156 Patrz: L. Palmer, The 30 September Movement in Indonesia, „Modern Asian Studies” 1971, vol. 5, no. 1. 
157 C. Geertz, Po fakcie. Dwa kraje, cztery dekady, jeden antropolog, przeł. T. Tesznar, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 80. 
158 R. Cribb, Unresolved problems…, op. cit., s. 554. 
159 Ibidem. 
160 S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, Propaganda and the genocide in Indonesia. Imagined evil, Routledge, 

London 2018, s. 6. 
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w Indonezji? Czy też, używając obrazowego odniesienia do kultury jawajskiej, 

dominującej w indonezyjskim dyskursie politycznym – kto był dalangiem161? Pewne jest 

jedynie to, że konsekwencją tych wydarzeń była tragiczna śmierć setek tysięcy ludzi.  

1 października, nad ranem, około godziny trzeciej piętnaście, siedem oddziałów 

w ciężarówkach i autobusach opuściło bazę sił powietrznych Halim Perdanakusumah na 

południe od Jakarty, aby porwać siedmiu generałów, wszystkich członków Sztabu 

Generalnego ABRI. Głównym celem porywaczy był koordynator i minister obrony 

i bezpieczeństwa oraz szef sztabu sił zbrojnych, generał Abdul Haris Nasution162. Udało 

mu się uciec przed próbą porwania, przeskakując przez ogrodzenie ogrodu irackiej 

ambasady. Jego osobisty doradca, porucznik Pierre Tendean, został zastrzelony, gdyż 

pomylono go w ciemnościach z Nasutionem. Pięcioletnia córka Nasutiona, Ade Irma 

Suryani Nasution, została przypadkowo postrzelona przez zamachowców i zmarła 6 

października. Trzy z planowanych ofiar (dowódca armii – generał broni Ahmad Yani, 

generał dywizji MT Haryono i generał brygady DI Pandjaitan) zostały zabite w swoich 

domach, a trzy kolejne (generał major Raden Soeprapto, generał dywizji Siswondo Parman 

i generał brygady Sutoyo Siswomiharjo) zostały uprowadzone. Pozostali przy życiu 

generałowie, wraz z ciałami ich zmarłych kolegów, zostali przewiezieni do Lubang Buai163 

w pobliżu Halim, we wschodniej części Jakarty, gdzie ich również zastrzelono. Ciała 

wszystkich ofiar zostały wrzucone do głębokiego dołu w pobliżu bazy Halim, na terenie 

ośrodka szkoleniowego PKI. 

Porywacze ujawnili nazwisko swojego przywódcy, podpułkownika Untunga 

Syamsuriego, dowódcy batalionu wojskowego odpowiedzialnego za ochronę prezydenta, 

a także nazwę grupy, czyli Ruch 30 Września (Gerakan Tiga Puluh September, G30S). 

Rano ogłosili w narodowej stacji radiowej (Radio Republik Indonesia, RRI), że celem 

ataku była rzekoma ochrona prezydenta Sukarno, ale tego samego dnia w drugim 

komunikacie poinformowali o likwidacji gabinetu prezydenckiego. Do wieczora 

zamachowcy zostali ujęci przez mało znanego wówczas poza armią generała Suharto, 

 
161 W wayangu, tradycyjnym jawajskim teatrze lalek, dalang to mistrz lalek (marionetek), „głowa” spektaklu. 

Dalangowie tworzyli rodzaj nieformalnej kasty w społeczeństwie jawajskim. Dalang był mistrzem narracji, 

tańca, muzyki, sztuk wizualnych i ikonografii, kultury lokalnej, tradycji rytualnej, krytyki politycznej 

i społecznej, komedii, filozofii i religii. Wszechstronne umiejętności i mądrość dalanga powodowały, że 

postrzegano analogie między nim i Bogiem na poziomie metafizycznym oraz nim i władcą – na płaszczyźnie 

fizycznej. Więcej o postaci i kulturze dalang patrz: V. M. Clara van Groenendael, The Dalang behind the 

Wayang: The Role of the Surakarta and the Yogyakarta Dalang in Indonesian-javanese Society, Dordrecht 

1985; w języku polskim: M. Lis, Wayang. Jawajski teatr cieni, Polski Instytut Studiów nad Sztuką Świata, 

Wydawnictwo Tako, Warszawa-Toruń 2019. 
162 Generał Nasution był znaczącą postacią w historii Indonezji, ważnym dowódcą podczas walki 

o niepodległość tego kraju, stał się kluczowym przywódcą indonezyjskich sił zbrojnych pod rządami 

Sukarno. Jego koncepcja walki partyzanckiej o niepodległość zakładająca całkowity opór mas została 

rozwinięta w doktrynę mobilizacji mas cywilnych, wykorzystywaną potem przez represyjny reżim Suharto, 

którego Nasution początkowo wspierał; patrz: M. Haripin, A. Priamarizki, K. Indrabayu Marzuki, The Army 

and Ideology in Indonesia. From Dwifungsi to Bela Negara, Routledge 2020. Nasution był także 

zafascynowany rolą armii w historii Revolusi i współautorem propagandowych opracowań historycznych na 

ten temat; patrz: rozdział 2. „Polityka pamięci – polityka wrogości”.  
163 Dziś nazwa Lubang Buaya (dosł. „krokodyla jama”) kojarzy się jednoznacznie z miejscem zbrodni. 

W 1965 roku była to nazwa wsi w dystrykcie Cipayung we wschodniej Jakarcie, w której znajdował się 

ośrodek szkoleniowy PKI. Nazwa wsi pochodzi od legendy o białych krokodylach w rzece w pobliżu Pondok 

Gede. 
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dowódcę rezerwy strategicznej armii164. Oddziały G30S zostały schwytane w zaledwie 

dwanaście godzin po zamachu. Kolejne dni przyniosły więcej sprzecznych wydarzeń 

i informacji, powodując narastający chaos w Jakarcie. 4 października ciała generałów 

wydobyto z dołu. Lekarze medycyny sądowej orzekli, że wszyscy zginęli od strzału 

z bliskiej odległości oddanego z broni wojskowej. Dwa tygodnie później propaganda 

Suharto rozpętała antykomunistyczną histerię, wszystkimi możliwymi kanałami donosząc, 

że generałowie zginęli w męczarniach, torturowani przez kobiety Gerwani, które półnago 

tańcząc, w sadystycznej orgii wyłupiły im oczy oraz obcięły genitalia165.  

Celem przewrotu, deklarowanym przez G30S, była obrona ówczesnego prezydenta 

Sukarno przed zamachem stanu, planowanym rzekomo przez prawicowych oficerów armii 

(Radę Generałów), wspieranych przez CIA, na 5 października, czyli w Dniu Sił Zbrojnych. 

Trudno to jednak stwierdzić z całą pewnością, bo jak pisze sarkastycznie John Roosa, Ruch 

tak szybko „wyparował”, że nawet nie zdążył jasno wyjaśnić opinii publicznej celów 

swojego działania, zorganizować konferencji prasowej i zapozować do zdjęć 

fotoreporterom166. 

Zdradzony naród 

O próbę przewrotu i zdradę narodu armia oskarżyła PKI. Badacze masowych mordów 

w Indonezji podkreślają, że nie można jednoznacznie stwierdzić, że za zamach 

odpowiedzialna jest PKI167. Są zgodni, że w zamach nie zostały zaangażowane żadne 

masowe zasoby kadrowe i materialne tego ugrupowania168. Matthew Jones zwraca uwagę, 

że działania G30S uznaje się najczęściej za nieudolne, ponieważ nie doprowadziły do 

przejęcia władzy przez tę grupę, a ich konsekwencją była śmierć tysięcy obywateli169. 

Zazwyczaj w literaturze przedmiotu cała sytuacja określana jest jako skutek kulminacji 

ogromnego kryzysu politycznego, gospodarczego i międzynarodowego, przed jakim 

stanęła wówczas Indonezja. Geoffrey Robinson zwraca uwagę na długotrwałe napięcia 

kulturowe i społeczno-ekonomiczne, głęboką polaryzację polityczną (nasiloną przez 

szeroki kontekst polityczny zimnej wojny) oraz wsparcie i zachętę do przemocy ze strony 

antykomunistycznych sił głównych mocarstw światowych170. 

W literaturze przedmiotu pojawiło się wiele prób wyjaśnienia zamachu z 1965 roku. 

Mary S. Zurbuchen zanalizowała dostępne publikacje na temat akcji tajemniczego G30S 

i złożyła je w pięć całkiem odmiennych interpretacji171. W pierwszej z nich przypisuje się 

w całości winę PKI, twierdząc, że morderstwa generałów zostały zaplanowane i wykonane 

 
164 A. Heryanto, State terrorism…, op. cit., s. 8. 
165 Patrz: rozdział 2. „Polityka pamięci – polityka wrogości”. 
166 Szczegółowo o wydarzeniach z nocy z 30 września na 1 października 1965 roku piszą między innymi: 

B. Anderson, R. McVey, A Preliminary Analysis…, op. cit.; J. Roosa, Pretext for mass murde…, op. cit.; 

G. Robinson, The killing season…, op. cit. 
167 V. Hearman, Unmarked graves…, op. cit., s. 13. 
168 M. Jones, Conflict and confrontation in South East Asia, 1961–1965. Britain, United States, Indonesia 

and the creation of Malaysia, Cambridge 2002, s. 276. 
169 Ibidem. 
170 G. Robinson, „Down to the very roots”. The Indonesian army’s role in the mass killings of 1965–66, 

„Journal of Genocide Research” 2017, vol. 19, issue 4, s. 465–486. 
171 M. S. Zurbuchen, History, Memory, and the „1965 Incident” in Indonesia, „Asian Survey” 2002, vol. 42, 

no. 4, s. 566. 
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przez PKI i jej współpracowników. Zgodnie z drugą interpretacją zamach był wynikiem 

wewnętrznej rywalizacji wewnątrz ABRI, a akcja G30S została następnie wykorzystana 

przez zwycięską frakcję do zniszczenia PKI i obalenia Sukarno. Według trzeciej 

interpretacji prowodyrem przewrotu był Suharto, który wiedział o planowanym zamachu 

i nie zrobił nic, by mu zapobiec, a następnie uciekając się do manipulacji, wykorzystał 

spisek do przejęcia władzy w kraju. Czwarta hipoteza czyni winnym Sukarno, mającego 

zachęcić do przewrotu grupkę rozgoryczonych młodych oficerów (bądź też przynajmniej 

udzielającego im milczącej zgody), podejrzewających swoich wojskowych zwierzchników 

o konspirację w ramach tajnej Rady Generałów. Jeszcze inna, piąta interpretacja odnosi się 

do dywersyjnych działań zagranicznych wywiadów.  

Za najbardziej prawdopodobną badacze historii współczesnej Indonezji uznają analizę 

Johna Roosy. Jego zdaniem byłoby po prostu niedorzeczne, gdyby partia polityczna (PKI) 

składająca się wyłącznie z ludności cywilnej mogła dowodzić operacją wojskową bądź 

gdyby cywile mogli nakazywać siłom wojskowym przeprowadzenie zamachu172. Roosa 

twierdzi, że zaangażowanie PKI w zamach stanu było niewielkie i ograniczało się do 

działań Aidita, przewodniczącego PKI, oraz Sjama Kamaruzzamana, szefa Biura 

Specjalnego PKI173. Obaj współpracowali z sekcjami wojskowymi, licząc na awans 

polityczny partii PKI na arenie politycznej kraju174. Zgodnie z aktualną wiedzą historyków 

liderami zamachowców było nie więcej niż dziesięć osób związanych ze strażą pałacową 

prezydenta Sukarno – Pierwszym Batalionem Pułku Cakrabirawa, 454 Batalionem 

Dowództwa Diponegoro w Jawie Środkowej i 530 Batalionem Dowództwa Brawijaya 

w Jawie Wschodniej 175. Cakrabirawa składała się z członków wszystkich filarów sił 

zbrojnych, a jej rolą była ochrona prezydenta176. 

Inne spojrzenie na te wydarzenia mają Saskia Wieringa i Nursyahbani Katjasungkana. 

Badaczki te twierdzą, że na zamach należy patrzeć, przyjmując za punkt widzenia 

hegemoniczną kampanię propagandową prowadzoną przez armię177. Przywołując prace 

 
172 J. Roosa, Pretext for mass murder…, op. cit., s. 5. 
173 Biuro Specjalne PKI było tajną jednostką partii. W jego skład wchodziło pięć osób, których zadaniem 

było rekrutowanie informatorów w armii i wywiad, a następnie raportowanie Aiditowi. Dla osób postronnych 

członkowie Biura sprawiali wrażenie osób szpiegujących na rzecz armii. Samo istnienie tajnego wywiadu 

PKI nie było jednak niczym nadzwyczajnym. W tamtym czasie w Indonezji istniała niezliczona ilość 

formalnych i nieformalnych, tajnych i jawnych przybudówek partyjnych i organizacji. Podwójne 

szpiegostwo było na porządku dziennym. Sjam pojawił się po raz pierwszy publicznie dopiero w 1967 roku 

jako świadek w procesie Sudismana, jednego z liderów PKI, i po raz pierwszy publicznie ujawnił istnienie 

Biura Politycznego. Zostało to wówczas sceptycznie ocenione przez obserwatorów sytuacji w Indonezji, jako 

preparowanie dowodów na winę PKI. Obecnie ciężar dowodów, którymi dysponują badacze, pokazuje, że 

Sjam, stracony w 1986 roku, nie był podwójnym agentem, prowokującym PKI do zamachu. Patrz: J. Roosa, 

Dictionary of a disaster, „Inside Indonesia” Jan-Mar 2010, no. 99, 

https://www.insideindonesia.org/dictionary-of-a-disaster [dostęp: 23.03.2020]. 
174 Zob. J. Roosa, Pretext for mass murder…, op. cit. 
175 To główne, ale nie jedyne jednostki wojskowe zamieszane w przewrót. Zob. G. Robinson, The killing 

season…, op. cit. 
176 W skład Cakrabirawy wchodziły wojska lądowe, marynarka wojenna, lotnictwo i policja. Powołana 

została przez Sukarno w 1962 roku, po tym jak przeprowadzono kilkukrotnie próby zamachu na jego życie. 

Jednostka liczyła trzy tysiące członków. Na temat zamachu w 1957 roku patrz także: A. Kahin, Rebellion to 

Integration. West Sumatera and the Indonesian Integration Polity, Amsterdam University Press 1999. 
177 Patrz: rozdział 2. „Polityka pamięci – polityka wrogości”.  

https://www.insideindonesia.org/dictionary-of-a-disaster
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badaczy uważających, że za zamachem stał Suharto178, chcący obalić prezydenta Sukarno, 

autorki piszą, że z tej perspektywy wydarzenia z 1965 roku nie można uznać za nieudany 

zamach stanu zorganizowany przez lewicę, ale raczej była to integralna część i prolog 

udanego, rozszerzonego, pełzającego zamachu stanu przeciwko lewicy179. Najpierw armia 

celowo upowszechniła mit, że zamordowani generałowie byli okrutnie torturowani, 

a następnie podjęła kroki mające na celu utrwalenie w świadomości społeczeństwa 

domniemania, że do próby przewrotu doprowadziła PKI i że w jej planach jest torturowanie 

i mordowanie swoich wrogów. Stosując takie środki, reżim Suharto mógł wykreować 

atmosferę, w której obowiązywała zasada „zabij albo zostaniesz zabity”, co skutecznie 

mobilizowało do dokonywania masowych mordów na komunistach.  

Pozorny chaos unicestwienia 

Kampania przemocy i rola armii 

Jeszcze zanim doszło do masowych mordów w 1965 roku, wojsko niejednokrotnie 

naruszało prawa człowieka, a w społeczeństwie powszechnie mówiło się o nadchodzącym 

kataklizmie w zarządzaniu państwem180. Pomimo siły partii komunistycznej, a może 

właśnie z powodu umacniającej się jej pozycji, wielu Indonezyjczyków obawiało się 

eskalacji przemocy wojskowej, która nastąpiłaby najprawdopodobniej niezależnie od 

próby zamachu G30S.  

Gwałtowne masowe mordy rozpoczęły się w Acehu na Sumatrze, a następnie 

przeniosły się szybko na Jawę Środkową i Wschodnią. Z Jawy rzeź rozprzestrzeniła się na 

Bali i na bardziej oddalone od Jawy wyspy, sięgając Sulawesi i Nowej Gwinei. 

Działania armii przetaczającej się przez miasta i wsie wspierane były przez 

mieszkańców, samozwańcze „milicje”, szwadrony śmierci i bojówki paramilitarne grup 

islamskich. Zorganizowani pod kierownictwem armii, pomagali wyłapywać i zabijać 

podejrzanych „komunistów”. Grace Leksana, prowadząca badania w Jawie Wschodniej, 

opisuje to jako „strukturalnie skoordynowany ruch prześladowania komunistów”, w 

którym cywile mordujący komunistów i osoby podejrzane o sympatie komunistyczne 

współpracowali z wojskiem pod nadzorem miejscowych jednostek wojskowych181. John 

Roosa pisze, że wśród morderców było wielu cywilów, ale niemożliwe jest jego zdaniem, 

żeby to oni zainicjowali zabójstwa. Nie miałyby one miejsca bez podżegania i organizacji 

armii. Chodzi tu przede wszystkim o paramilitarne proreżimowe bojówki182. Uğur Ümit 

Üngör i Nanci Adler, badacze ludobójstw i sprawiedliwości tranzytywnej, wskazują, że 

jednostki paramilitarne często służyły władzy państwowej do realizacji celów specjalnych, 

 
178 Według niektórych autorów Suharto mógł już wcześniej być poinformowany o planowanym zamachu, co 

dało mu czas do przygotowania kontrofensywy, patrz: J. Roosa, Pretext for mass murder…, op. cit., s. 6; 

G. Robinson, The Dark Side of Paradise: Political Violence in Bali, Cornell University Press, Ithaca, New 

York 1995, s. 282. 
179 S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, op. cit., s. 26. 
180 Patrz: G. Robinson, „Down to the very roots”, op. cit. 
181 G. Leksana, Collaboration in Mass Violence: The Case of the Indonesian Anti-Leftist Mass Killings in 

1965–66 in East Java, „Journal of Genocide Research” 2021, vol. 23, issue 1, s. 58–80. 
182 Zob. J. Melvin, Mechanics of mass murder. A case for understanding the Indonesian killings as genocide, 

„Journal of Genocide Research” 2017, vol. 19, issue 4, s. 487–511. 



53 

 

takich jak masowe morderstwa na współobywatelach. Zdaniem badaczy państwo, które 

systemowo korzysta z usług tego rodzaju podmiotów, ma możliwość zaprzeczenia 

swojemu udziałowi w zbrodni i wszelkim powiązaniom z organizacjami przestępczymi, 

uzasadniając, że są to niezależne grupy dopuszczające się przemocy na własną rękę183. Taki 

schemat działania miał miejsce także w przypadku Indonezji. Po latach sprawcy cywilni 

twierdzili, że podążali tylko za dowództwem armii, podczas gdy sprawcy wojskowi 

przekonywali, że to cywile są sprawcami całej przemocy dokonywanej w obłąkańczym 

szale184.  

Masowa przemoc wymagała zaangażowania znacznych zasobów logistycznych armii 

we wszystkich miejscach w kraju. ABRI wdrożyły swój plan operacyjny 1 października 

1965 roku, natychmiast po przejęciu kontroli nad krajem. Rozpętały w mediach 

publicznych nagonkę na PKI, szeroko informując o zamachu stanu, gwałtownej napaści na 

rząd i państwo. Sukarno został umieszczony w areszcie domowym. Większość członków 

PKI i podmiotów stowarzyszonych była zdezorientowana biegiem wypadków w Jakarcie, 

dlatego nie przygotowała się na atak i nie stawiała większego oporu185. Wojsko aresztowało 

tysiące działaczy PKI i stawiało im niejasny zarzut bezpośredniego lub pośredniego 

związku z Ruchem 30 Września. Słowo „pośrednio” rozumiano na tyle szeroko, by móc 

aresztować każdego, kto miał jakikolwiek kontakt z PKI (w tym domniemany). W razie 

najmniejszych nawet wątpliwości obowiązywała zasada interpretacji „na korzyść narodu”, 

co oznaczało aresztowanie, torturowanie i zabijanie na podstawie już samych podejrzeń 

o sympatie komunistyczne. 

Przez ostatnie pół wieku indonezyjskie wojsko przedstawiało wymordowanie miliona 

nieuzbrojonych cywilów jako rezultat spontanicznego („szaleńczego”, „w amoku”) 

masowego powstania ludowego. Stanowisko to znajdowało potwierdzenie w analizach 

badaczy pochodzących zarówno z Indonezji, jak i ośrodków zagranicznych186. 

Argumentem za stanowiskiem „hipersceptycznym” (głoszącym, że masowe mordy to nie 

ludobójstwo) było przede wszystkim zaprzeczanie intencjonalności, a zwłaszcza rzekomy 

brak specjalnie zarysowanego planu masowych zbrodni (dokumenty wojskowe są 

niedostępne, ale badacze uważają za wysoce prawdopodobne, że taki plan istniał)187. 

Analizujący masowe mordy w Indonezji Uğur Ümit Üngör i Nanci Adler zwracają uwagę, 

że decyzja o zabiciu aresztowanych członków i rzekomych członków PKI musiała zapaść 

na najwyższym szczeblu188. Strukturę wojskowego aparatu przemocy zdemaskowała Jess 

 
183 Konieczność odcięcia się od takich działań wynika zarówno z przyczyn wewnętrznych (np. zbliżających 

się wyborów), jak i zewnętrznych (zagrożenie interwencją państw trzecich, ryzyko sankcji ONZ czy 

nałożenie embarga). Patrz: U. Ümit Üngör, N. Adler, Indonesia in the global context of genocide and 

transitional justice, „Journal of Genocide Research” 2017, vol. 19, issue 4, s. 609–617. 
184 J. Roosa, Dictionary…, op. cit. 
185 V. Hearman, Unmarked graves…, op. cit., s. 14. 
186 L. Dwyer, A politics of silences. Violence, memory, and treacherous speech in post-1965 Bali, w: A. 

Hinton, K. O’Neill (eds), Genocide, truth, memory and representation. Anthropological approaches, Duke 

University Press, Durham, NC 2009, s. 113–146. 
187 U. Ümit Üngör, N. Adler, op. cit., s. 611. 
188 Ibidem. 
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Melvin podczas prowadzenia badań w Aceh189. Ujawniła190, że władze prowadziły szereg 

równoległych działań: budowały łańcuchy dowodzenia, realizowały ćwiczenia wojskowe 

i wprowadziły odpowiednie regulacje prawne191. W ciągu kilku miesięcy na przełomie 

1965 i 1966 roku nowy reżim wojskowy Suharto mobilizował do masowych mordów 

poprzez agresywną propagandę, wspierał je poprzez dostarczanie środków transportu 

i sprzętu do zabijania, wynagradzanie sprawców i kierował nimi, między innymi 

dostarczając „listy śmierci”.  

Siły zbrojne, cieszące się powszechnym szacunkiem i budzące respekt 

w społeczeństwie już podczas trudnej walki o niepodległość, postrzegane były jako 

umożliwiające Indonezyjczykom awans społeczny. Od lat pięćdziesiątych armia 

rekrutowała ludzi optujących za wprowadzeniem islamskiego państwa wyznaniowego 

i występujących w obronie własności prywatnej, ale też kierujących się partykularnymi 

interesami (swoimi i swoich rodzin), upatrujących w mordowaniu możliwość zdobycia 

ziemi, majątków i konkretnych dochodów, co gwarantowało dostatnią przyszłość. Także 

Geoffrey Robinson zauważa, że choć bezpośrednim narzędziem czystek była armia, to 

jednak nie działała ona sama. Wskazuje na naciski różnych grup społecznych, religijnych 

i politycznych, by podjąć zdecydowane działania wobec lewicy. NU, największa partia 

muzułmańska, będąca w konflikcie z PKI, odegrała znaczącą rolę w masowych 

zbrodniach. Zamach był dla niej okazją do ataku na komunistów, postrzeganych jako 

zagrożenie nie tylko dla samej NU, ale i ideologii muzułmańskiej. W Jawie Wschodniej 

członkowie Pemuda Ansor (Ruchu Młodzieżowego Ansor), młodzieżowego skrzydła 

Nahdlatul Ulama, brali masowo udział w zabójstwach. „Jeśli będziemy milczeć, będziemy 

martwi”, czyli bezczynność równa się śmierci – miał powiedzieć Munasir Ali do liderów 

NU, wzywając ich na spotkaniu 3 października do działania przeciwko PKI. Centralny 

zarząd NU wysłał szereg instrukcji do lokalnych oddziałów, potępiając PKI, łącząc 

komunistów z zamachem stanu oraz wzywając członków do pomocy armii 

w „wykorzenieniu” i „wyeliminowaniu” komunizmu. Największa partia muzułmańska 

przyłączyła się aktywnie do propagandy reżimu, przypominając także Zdradę z Madiun192.  

To nie jedyny powód, dla którego NU dołączyła do reżimu w mordowaniu 

komunistów. W 1964 roku i na początku 1965 roku doszło do bezpośredniego konfliktu 

między PKI a armią i zamożnymi muzułmanami, posiadaczami dużych obszarów 

ziemskich. W ramach tzw. „jednostronnych operacji” (aksi sepihak) grupy komunistyczne 

(BTI) zajmowały wspomniane obszary siłą w związku z nieprzestrzeganiem przez 

 
189 W archiwum, w którym pracowała, badaczka przez przypadek znalazła dokumenty wojskowe dowodzące 

planowanej przez wojsko likwidacji PKI w regionie Aceh. Jak stwierdziła w jednym z wywiadów, w Acehu 

bardziej pamięta się niedawny konflikt rząd – separatyści niż masowe mordy z 1965 roku i dlatego nie 

przywiązuje się tak wielkiej wagi do dokumentów z 1965 roku i nie strzeże się ich pilnie, J. Melvin, The 

Army and the Indonesian Genocide. Mechanics of Mass Murder, https://newbooksnetwork.com/jess-melvin-

the-army-and-the-indonesian-genocide-mechanics-of-mass-murder-routledge-2018 [dostęp: 26.11.2021]. 
190 Jess Melvin po raz pierwszy wyniki swojej pracy w indonezyjskich archiwach wojskowych opublikowała 

w 2015 roku; patrz: J. Melvin, Documenting genocide, „Inside Indonesia” Oct-Dec 2015, no. 122, 

https://www.insideindonesia.org/documenting-genocide [dostęp: 26.11.2021], a także J. Melvin, Mechanics 

of Mass Murder…, op. cit., s. 487–511. 
191 J. Melvin, The army…, op. cit. 
192 Patrz: G. Fealy, Killing for God, „Inside Indonesia” Jan-Mar 2010, no. 99, 

https://www.insideindonesia.org/killing-for-god [dostęp: 26.11.2021]. 

https://newbooksnetwork.com/jess-melvin-the-army-and-the-indonesian-genocide-mechanics-of-mass-murder-routledge-2018
https://newbooksnetwork.com/jess-melvin-the-army-and-the-indonesian-genocide-mechanics-of-mass-murder-routledge-2018
https://www.insideindonesia.org/documenting-genocide
https://www.insideindonesia.org/killing-for-god
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muzułmańskich właścicieli ziemskich prawa rolnego z 1960 roku. Był to największy 

sukces PKI, ale i zarazem źródło największej klęski193. Doprowadziło to do ekstremalnego 

napięcia między muzułmanami a komunistami i ich zwolennikami. Przemoc była mocno 

sugerowana w komunikatach muzułmańskich liderów, a bojówki NU współpracowały 

ściśle z armią, uczestnicząc w sporządzaniu „list śmierci” i mordując pod nadzorem 

armii194.  

To poniekąd wyjaśnia, dlaczego do masakr dochodziło przede wszystkim na wsi. Na 

prowincji PKI uchodziła za symbol modernizmu i za to była znienawidzona przez religijne 

środowiska konserwatywne. W modernizmie widziano przyczynę porażek na polu 

społeczno-gospodarczym: rosnących cen żywności, inflacji, postępującego ubóstwa. Atak 

na PKI był formą rozładowania frustracji przeciwko tej modernistycznej polityce, która 

doprowadziła rzekomo do upadku gospodarczego Indonezji. Próby Sukarno skierowania 

tego niezadowolenia na zewnątrz, obwinianie za kryzys państw imperialistycznych 

i neokolonializmu przestały być skuteczne195. 

Muhammadiyah, druga co do wielkości organizacja islamska, także wsparła armię, 

a niektórzy jej przywódcy ogłosili, że zmiażdżenie PKI jest obowiązkiem religijnym. Nie 

tylko organizacje muzułmańskie wsparły antykomunistyczne zbrodnie. Sekretarz 

generalny Partii Katolickiej, Harry Tjan Silahi, był kluczowym założycielem KAP-Gestapu 

(Kesatuan Aksi Pengganyangan Gestapu)196, którego celem było zniszczenie komunistów. 

Pomógł zmobilizować młodzież ze Związku Studentów Katolickich Republiki Indonezji 

(Persatuan Mahasiswa Katolik Republik Indonesia, PMKRI) do wspólnego ataku 

z Ansorem na kwaterę główną PKI w Jakarcie197. We wschodniej części Indonezji, gdzie 

społeczeństwo było w przeważającej części protestanckie, antykomunistyczną propagandę 

aktywnie wspierali duchowni, przyczyniając się do masowych mordów198, ale nie tylko 

czynnik religijny odegrał istotną rolę. Ekspansja PKI poza Jawą doprowadziła do konfliktu 

ze „starą” arystokracją, regionalnymi dowódcami wojskowymi czy jak na Sumatrze – 

wciąż działającymi zwolennikami zdelegalizowanego antysukarnowskiego PRRI199. 

Robert Cribb i Charles A. Coppel wskazują, że zabójstw dokonywano częściej, więcej 

i w bardziej brutalny sposób tam, gdzie były bezpośrednio inicjowane i przewodzone przez 

wojsko, a nie przez oddolnie zorganizowane grupy200. ABRI doskonale aranżowały pracę 

 
193 A. Vickers, A history of modern Indonesia, Cambridge University Press 2005, s. 158. 
194 G. Fealy, K. McGregor, Nahdlatul Ulama and the Killings of 1965–66: Religion, Politics, and 

Remembrance, „Indonesia” 2010, vol. 89, s. 37–60. 
195 R. Cribb, Unresolved problems…, op. cit., s. 554. 
196 K. R. Young, Local and National Influences in the Violence of 1965, w: R. Cribb (ed.), The Indonesian 

Killings 1965–1966. Studies from Java and Bali, Monash 1990, s. 79. 
197 K. McGregor, Confronting…, op. cit., s. 195-224. 
198 Patrz: M. Kolimon, L. Wetangterah, K. Campbell-Nelson (eds), op. cit. Na temat współodpowiedzialności 

kościoła katolickiego za masakry na wyspie Flores patrz przykładowo: J. M. Prior, SVD, The Silent Scream 

of a Silenced History: Part One: The Maumere Massacre of 1966, „Exchange” 2011, no. 40, s. 117–143, 

https://repository.divinity.edu.au/1708/1/Prior_The_Silent_Scream_1.pdf [dostęp: 26.11.2021]; G. van 

Klinken, Murder in Maumere: postcolonial citizenship, „Oratiereeks” 2013, University of Amsterdam, 

https://dare.uva.nl/search?identifier=3c0046dd-a720-4230-aa32-69ca8ab615e9 [dostęp: 26.11.2021]. 
199 D. Kammen, Counterrevolutionary Violence in Indonesia, w: N. Ganesan, Sung Chull Kim (eds), State 

Violence in East Asia, University Press of Kentucky 2013. 
200 R. Cribb, Ch. A. Coppel, Genocide that never was: explaining the myth of anti-Chinese massacres in 

Indonesia, 1965–66, „Journal of Genocide Research” 2009, vol. 11, issue 4, s. 447–465. 

https://repository.divinity.edu.au/1708/1/Prior_The_Silent_Scream_1.pdf
https://dare.uva.nl/search?identifier=3c0046dd-a720-4230-aa32-69ca8ab615e9
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bojówek. Zazwyczaj „komuniści” byli najpierw zatrzymywani w tymczasowych 

więzieniach, a następnie zabierani do lasów, nad rzeki, gdzie byli zabijani nożami, kijami 

bambusowymi, maczetami, bagnetami, bronią palną, w tym poprzez dekapitację, paleni 

żywcem lub bici na śmierć. Świadkowie zbrodni pamiętają mordowanie całych wsi. Po 

egzekucjach bądź aresztowaniach co czwarta osada pozostawała pusta, domy ofiar były 

plądrowane i palone (nierzadko z domownikami w środku) po tym, jak ich dobytek został 

przekazany członkom armii. Morderstwa, gwałty i tortury nie ominęły kobiet, a nawet 

dzieci201. Oprawcy wrzucali ciała do zbiorowych grobów, miejskich kanałów, rzek, 

strumieni albo wprost do morza202. Bardzo często pozostawiali ciała bądź ich fragmenty 

(takie jak głowy, genitalia) na widoku publicznym na głównych ulicach i pokazowo 

wieszali, co stanowiło kolejną formę terroru. 

Armia dozbrajała i wysyłała na wieś nie tylko grupy złożone z chłopów, ale także 

studentów. Ci ostatni w październiku 1965 roku zrzeszyli się w antykomunistycznej 

Zjednoczonej Akcji Indonezyjskich Studentów (Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia, 

KAMI) i wielu podobnych organizacjach we wspólnym froncie Pancasili. ABRI umiejętnie 

podsycały istniejącą w tych środowiskach niechęć do PKI i wykorzystywały popularność 

prezydenta Sukarno wśród studentów. W świecie akademickim panowało przekonanie 

o konieczności przywrócenia mitu Sukarno na terenach wiejskich, zdominowanych przez 

zwolenników PKI. Z drugiej strony propaganda wojskowa z początkiem 1966 roku 

zmieniła front na przeciwny – stawiając studentów przeciwko Sukarno. Szybkie szkolenie 

i uzbrojenie ludności cywilnej w celu udziału w masowych zabójstwach było strategiczne. 

Takie działanie zabezpieczało wojsko, gwarantując, że w przyszłości nigdy nie będą 

prowadzone dochodzenia w sprawie zabójstw. Krew ofiar znajdowała na zbyt wielu rękach 

cywilów. Celem wojska było wciągnięcie do masowych morderstw jak najliczniejszej 

grupy społeczeństwa. Po pierwsze, po to by zwiększyć legitymizację swoich działań, po 

drugie, by doprowadzić do powszechnego przekonania, że to wielki społeczny zryw, 

będący kontynuacją Revolusi. Tym samym ABRI zwiększały rolę społeczeństwa, a 

zmniejszały swoją w przybierających na sile antykomunistycznych pogromach. 

Państwowy premanizm – zróżnicowany kontekst kultury przemocy  

Akty przemocy, do których doszło na całym archipelagu, wykazują się znaczną 

regionalizacją i powinny być tym samym analizowane w kontekście regionalnym. 

Jednocześnie zbrodnie popełnione na Jawie, Sumatrze czy mniejszych wyspach na 

wschodzie kraju mają wiele cech wspólnych. Oprócz rywalizacji pomiędzy lokalnymi 

elitami i wrogości religijnej między poszczególnymi grupami wspólnym elementem 

przemocy w poszczególnych regionach Indonezji był udział preman w masowych 

mordach. Terminem preman określa się zbiorczo członków gangów, członków półświatka, 

połączonych z subkulturą przemocy i dominacji, którzy niejednokrotnie nawet w krótkim 

czasie silnie wpływali na bieg wydarzeń w Indonezji203. Rolę preman należy zatem 

rozpatrywać szerzej, w kontekście kultury przemocy i strachu, ulokowanej na styku władzy 

 
201 A. Vickers, A history…, op. cit., s. 158. 
202 G. Robinson, The dark side of paradise…, op. cit., s. 298. 
203 R. Cribb, Unresolved problems…, op. cit. 
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państwowej i przestępczości204. Symbiotyczne powiązania organizacji przestępczych 

z władzą polityczną sięgają jeszcze czasów hinduistyczno-buddyjskiego królestwa 

jawajskiego, czyli nawet VIII wieku205. 

Samo słowo preman pochodzi od holenderskiego vrijman i odnosi się do 

„wyzwolonego niewolnika”206. Mianem tym określano także zdemobilizowanych 

żołnierzy, egzekutorów porządku kolonialnego za czasów Holenderskich Indii 

Wschodnich, ale współcześnie słowo to znaczy tyle co „gangster”, „zbir” czy „łotr”. Do tej 

szerokiej kategorii zalicza się przede wszystkim jago, jawara, garong, gali, penjahat, 

residivis, bromocorah czy też kaum kecu. Wszystkie wymienione określenia odnoszą się 

do miejscowych gangsterów, drobnych przestępców, płatnych zabójców, złodziei, 

lichwiarzy, recydywistów, przestępców wymuszających haracze, „twardych facetów”. 

Przez stulecia preman funkcjonowali nieoficjalnie na całym archipelagu indonezyjskim na 

pograniczu świata polityki, a wśród nich byli i gangsterzy, i wolni strzelcy, w tym także 

płatni zabójcy. Ich „działalność” pozostawała w ukryciu, ale w chwili, gdy państwo 

pogrążyło się w kryzysie, dla preman pojawiła się okazja do zaistnienia i uzyskania 

konkretnych korzyści majątkowych. Sytuacja taka powtarzała się wielokrotnie (w czasach 

kolonialnych, okupacji japońskiej, walki o niepodległość, rządów Sukarno, reżimu Suharto 

i po jego upadku), gdy w Indonezji pojawiała się próżnia we władzy państwowej, 

rozdrobnienie systemu kontroli politycznej i wzmożona rywalizacja o władzę między 

różnymi grupami politycznymi i religijnymi207. Przykładem może być ten etap walki 

o niepodległość, gdy pod okupacją japońską współdziałanie preman z nacjonalistami 

przybrało pierwszą formę instytucjonalną208. Współpraca ta opierała się na wspólnej 

wrogości wobec kolonizatorów i okupantów, ale i na uzupełniających się 

„kompetencjach”. Nacjonaliści dysponowali poszerzoną analizą sytuacji, programem 

i szerokim planem działania, dzięki którym skuteczny opór wydawał się bardziej możliwy, 

preman natomiast posiadali zaplecze organizacyjne potrzebne nacjonalistom do masowej 

mobilizacji społeczeństwa. W 1965 roku tym razem to armia znalazła dla preman „ważną” 

rolę, jaką była obrona kraju przed komunizmem209.  

Ciekawe spojrzenie na subkulturę przemocy preman w społeczeństwie indonezyjskim 

i tolerowanie przestępców przez państwo prezentuje Robert Cribb. Jego zdaniem 

stosowanie przemocy przez preman jest jeszcze bardziej skomplikowane, niż mogłoby się 

to wydawać badaczom utożsamiającym przemoc z haraczami, rabowaniem, pobiciami 

i mordowaniem. Celem preman jest wywołanie szczególnego poczucia strachu. Jest ono 

kultywowane, wzmacniane przez sposób bycia (w tym ubiór), akty przemocy i powszechne 

 
204 L. Ryter, Pemuda Pancasila: The Last loyalist Free Men of Suharto’s Order, „Indonesia” 1998, no. 66, s. 

44–73. 
205 R. Cribb, Gangsters and Revolutionaries: The Jakarta People’s Militia and the Indonesian Revolution 

1945–1949, Asian Studies Association of Australia in association with Allen and Unwin, Sydney 1991. 
206 L. Ryter, op. cit., s. 49–50. 
207 T. Lindsey, The Criminal State: Premanisme and the New Indonesia, w: G. J. Lloyd, S. L. Smith (eds), 

Indonesia Today: Challenges of History, ISEAS, Singapore 2001, s. 283. 
208 R. Cribb, Gangsters and Revolutionaries…, op. cit., s. 43. 
209 Jeszcze bardziej sytuację komplikuje fakt, że PKI początkowo korzystała z szerokich kontaktów preman 

w środowisku robotniczym. Znajomość z lokalnymi gangami była atutem PKI, ponieważ zapewniała bazę 

organizacyjną, która dawała lokalnym oddziałom PKI dostęp do sieci wsparcia, informacji i ochrony. Patrz: 

R. Cribb, Gangsters and Revolutionaries…, op. cit. 
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przekonanie o władaniu przez nich magicznymi mocami, czyniącymi ich niewrażliwymi 

na broń i ataki fizyczne. W kontekście indonezyjskim nie są więc „jedynie” zabójcami. 

Reakcjami, które wywołują u swoich ofiar, są: paraliżujący strach, bezwładność i bierność, 

umożliwiające przemoc. Dopóki ta przemoc jest powstrzymywana przez możliwość 

oficjalnego odwetu ze strony państwa lub publicznej zemsty w postaci linczu, nie 

przekształca się automatycznie w masowe zabijanie. Ale w 1965 roku preman mieli 

pozostać bezkarni, co doprowadziło do niekontrolowanej przemocy210.  

Jak piszą Robert Cribb i Michele Ford, armia prowokowała i intensyfikowała masowe 

mordy po to, by chaos powstały w kraju wykorzystać jako uzasadnienie konieczności 

zaprowadzenia porządku przy użyciu skomplikowanej, rozbudowanej politycznie 

i kulturalnie struktury państwowej kontroli oraz represji wobec grup społecznych 

związanych z lewicą. 10 października 1965 roku Sukarno, pod presją armii, zgodził się na 

utworzenie Dowództwa Operacyjnego Przywracania Bezpieczeństwa i Porządku 

(Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban, Kopkamtib). Jego oficjalnym 

celem działania była poprawa i utrzymanie bezpieczeństwa i stabilności w kraju. Do zadań 

zaś należało zapobieganie działaniom i funkcjonowaniu ekstremalnych grup zagrażających 

bezpieczeństwu, porządkowi publicznemu, a także integralności państwa oraz narodu 

opartego na Pancasili i konstytucji z 1945 roku, a także przeciwdziałanie ideologicznemu 

wpływowi PKI i G30S. Formułując w ten sposób cele Kopkamtib, armia pod błahym 

pretekstem mogła uderzyć bezpośrednio w komunistów bądź osoby z nimi związane. 

Kopkamtib miał praktycznie nieograniczone uprawnienia w kontrolowaniu społeczeństwa 

i wykorzystywaniu zasobów cywilnych i wojskowych. Suharto otrzymał doskonałe 

narzędzie do fizycznej likwidacji lewicy211. Przejął władzę z pomocą szwadronów śmierci 

i następnie wielokrotnie wracał do tej strategii podczas swoich rządów. Co więcej, tę 

strategię przekazał kolejnej generacji oficerów wojskowych212. Tom Lindsey argumentuje, 

że w tej formie państwo za czasów Suharto – stosując przemoc, zastraszanie, 

wykorzystując na szeroką skalę gangi kryminalistów, pozwalając na funkcjonowanie 

prywatnych armii powiązanych z ugrupowaniami politycznymi – było państwem 

kryminalnym. Podobnie jak z preman, każdy obawiał się nieprzewidywalności 

i brutalności państwa, a jednocześnie był zmuszony dla swojego bezpieczeństwa 

utrzymywać z państwem poprawne stosunki. Korzenie tego systemu nie sięgają jednak lat 

sześćdziesiątych XX wieku, a okresu znacznie wcześniejszego. Już za czasów Rewolucji 

dochodziło do swoistego zatarcia między preman, żołnierzami a państwem oraz 

powiązania elit politycznych z siłami wojskowymi i biznesem. Jednak dopiero Suharto 

 
210 R. Cribb, Unresolved problems…, op. cit. 
211 Do 1988 roku w ramach Kopkamtibu działało szereg organizacji wojskowych, niemilitarnych, w tym 

wiele tajnych, jako grupa zadaniowa reżimu realizująca różnorodne tajne i jawne operacje dla Suharto, 

z uprawnieniami przekraczającymi kompetencje armii. Na czele Kopkamtibu stał Panglima 

(Pangkopkamtib), generał bezpośrednio podlegający Suharto. W historii tej organizacji było sześciu 

pangkopkamtibów. Pierwszym z nich był sam Suharto. Patrz: U. Sundhaussen, The Military: Structure, 

Procedures, and Effects on Indonesian Society, w: K. D. Jackson, L. W. Pye (eds), Political Power and 

Communications in Indonesia, London 1978; H. W. Maynard, The Role of the Indonesian Armed Forces, w: 

E. A Olsen, S. Jurika (eds), The Armed Forces In Contemporary Asian Societies, Routledge 2019. 
212 Przykładem jest jego zięć, Prabowo Subianto, prowadzący ostatni „szwadron śmierci”, z którego pomocą 

porywał, torturował i zabijał przeciwników politycznych w latach 1997–1998. 
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uczynił z tego legalny „styl państwowy”, „premanizm państwowy” (premanisme), 

sprawdzający się doskonale podczas masowych zabójstw213 i trwania reżimu.  

W swoich działaniach reżim na szeroką skalę korzystał ze wsparcia preman i chronił 

gangi przed odpowiedzialnością karną. W efekcie doprowadziło to do eskalacji przemocy 

ulicznej w kraju w latach osiemdziesiątych. Przykładem może być rozbójnicza działalność 

Gabungan Anak Liar (dosłownie: Stowarzyszenie Dzikich Dzieci, od nazwy tego ruchu 

wywodzi się wspomniane wcześniej gali), które opanowało Yogyakartę w latach 1983–

1984. Julianto Ibrahim nazywa go uliczną masą zorganizowaną w celu dokonywania 

wymuszeń, rabunków, gwałtów i morderstw. Co ciekawe, zdaniem tego historyka 

członkowie grupy nie rekrutowali się, jak większość preman, z biednych rodzin. Bardzo 

często były to dzieci z zamożnych rodzin i dobrze sytuowanych urzędników. Ibrahim 

określa gali jako dzieci, dla których „nie było miejsca w domu”. Nikt się nimi nie 

interesował, więc by odnaleźć swoją tożsamość, zaczęły tworzyć gangi motocyklowe, a 

wkrótce zaczęły popełniać przestępstwa214. Ta sytuacja wymykała się rządowi spod 

kontroli. Reżim tracił wizerunek gwaranta bezpieczeństwa w państwie, więc postanowił 

zakończyć eskalację ulicznej przemocy w „swoim stylu” – serią krwawych operacji. Siły 

bezpieczeństwa zorganizowały tzw. Petrus (od indonezyjskiego penembakan misterius), 

czyli „tajemnicze zabójstwa” członków ulicznych gangów, popełniane przez wynajętych 

do tego członków zorganizowanych grup przestępczych. Morderstwa budziły publiczne 

przerażenie, ale jednocześnie było na nie społeczne przyzwolenie. We wszystkich 

przypadkach stosowano podobny schemat działania. Zabójcy używali długiej lub krótkiej 

broni, noży lub maczet, funkcjonowali w małych, od dwu- do czteroosobowych grupach, 

używali motocykli, jeśli ich cel znajdował się w zatłoczonym miejscu, w wielu 

przypadkach nie nosili nawet masek na twarzy i działali zarówno w nocy, jak i w dzień. 

Zabójstwa te nazywane są tajemniczymi, ponieważ siły bezpieczeństwa Suharto 

utrzymywały w tajemnicy ich sprawców i zleceniodawców. Szacuje się, że w latach 

osiemdziesiątych XX wieku zabito w ten sposób od pięciu do dziesięciu tysięcy członków 

i rzekomych członków gangów kryminalnych, przestępców, recydywistów. Noszenie 

długich włosów lub posiadanie tatuażu, kojarzonego ze światem przestępczym, często było 

jedynym powodem morderstwa. Zabójstwa miały mieć charakter prewencyjny i być terapią 

szokową dla przestępców. Ciała, zapakowane w worki, porzucano w małych sklepikach, 

przy drodze, w rowach. Petrus miały zmniejszyć poziom przestępczości, ale 

w rzeczywistości mogło chodzić o konflikt między elitami sił bezpieczeństwa a gangami 

współpracującymi z reżimem215 oraz o zastraszenie tych, którzy odważyli się go 

krytykować216. 

Przemoc systemowa była gwarantem trwania reżimu i jednocześnie legitymizowała 

władzę Suharto jako jedyną siłę potrafiącą zaprowadzić porządek i bezpieczeństwo 

w państwie. Biorąc pod uwagę późniejsze niejednokrotne brutalne tłumienie protestów 

 
213 Patrz: T. Lindsey, op. cit. 
214 Nur Fitriatus Shalihah, Ramai soal Klithih, Ini Geng-Geng Lain yang Mendahuluinya, „Kompas”, 

2.05.2020, https://www.kompas.com/tren/read/2020/02/05/105517165/ramai-soal-klithih-ini-geng-geng-

lain-yang-mendahuluinya?page=all [dostęp: 20.05.2020]. 
215 A. Kusno, Di Balik Pascakolonial: Arsitektur, ruang kota dan budaya politik di Indonesia, Airlangga 

University Press, Surabaya 2006. 
216 A. Sunyoto, Dajjal, Pustaka Sastra, Yogyakarta 2006. 

https://www.kompas.com/tren/read/2020/02/05/105517165/ramai-soal-klithih-ini-geng-geng-lain-yang-mendahuluinya?page=all
https://www.kompas.com/tren/read/2020/02/05/105517165/ramai-soal-klithih-ini-geng-geng-lain-yang-mendahuluinya?page=all
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opozycji217, działania zbrojne przeciwko ruchom separatystycznym w Acehu218 i Papui 

Zachodniej219, aneksję i okupację Timoru Wschodniego220, zabójstwa Petrus221, a także 

wszechogarniającą korupcję i nepotyzm obecne na każdym szczeblu życia publicznego222, 

 
217 Jednym z najczęściej przytaczanych w literaturze przykładów jest tragedia z Tanjung Priok. We wrześniu 

1984 roku żołnierze dopuścili się profanacji meczetu w porcie w północnej Jakarcie. Wtargnęli do niego 

w butach, żeby zerwać antyrządowe plakaty, a następnie krwawo spacyfikowali protestujący antyreżimowy 

tłum. Powodem antyrządowych wystąpień było narzucenie ugrupowaniom muzułmańskim Pancasili jako 

podstawy ideologicznej, co dla nich równało się z sekularyzmem i było nie do przyjęcia. Do dziś pielęgnuje 

się pamięć o tych wydarzeniach, szczególnie w środowiskach religijnych, jako pamięć o prawych 

i pobożnych męczennikach walczących z bezbożnym rządem. Patrz: M. Mietzner, Military Politics, Islam 

and the State in Indonesia: From Turbulent Transition to Democratic Consolidation, ISEAS, Singapore 2009. 
218 Aceh na północnym krańcu Sumatry jeszcze za czasów holenderskiej kolonizacji był ośrodkiem oporu 

wobec władz. W latach 1976–2005 toczył się tam konflikt między armią indonezyjską a lokalnymi 

rebeliantami z Ruchu Wolnego Acehu (GAM), którego celem było uniezależnienie regionu od Indonezji. 

W następstwie konfliktu zbrojnego zginęły setki ludzi. Wśród naruszeń praw człowieka wymienia się 

przeprowadzanie egzekucji pozasądowych, wymuszone zaginięcia, tortury, a także wysiłki na rzecz 

ograniczenia podstawowych praw do wyrażania opinii, zgromadzeń i zrzeszania się. Memorandum of 

Understanding z 2005 roku (Porozumienie Helsińskie), podpisane przez rząd Indonezji i GAM, zakończyło 

wojnę, dając Aceh autonomię. Dla ustanowienia pokoju znaczenie miały ogromne szkody wyrządzone przez 

tsunami w 2004 roku. Na temat konfliktu patrz: O. Törnquist, Dynamics of peace and democratization. The 

Aceh lessons, „Democratization” 2011, vol. 18, no. 3, s. 823–846; J. Hession Grayman, Official and 

unrecognized narratives of recovery in post conflict Aceh, Indonesia, „Critical Asian Studies” 2016, vol. 48, 

no. 4, s. 528–555; T. Lee, Political orders and peace-building: ending the Aceh conflict, „Conflict, Security 

& Development” 2020, vol. 20, no. 1, s. 115–139.  
219 Termin „Papua Zachodnia” jest używany w badaniach nad indonezyjską częścią Nowej Gwinei, choć 

znajdują się tam dwie indonezyjskie prowincje: Papua i Papua Zachodnia. Konflikt w zachodniej części 

Nowej Gwinei, wcielonej do Indonezji w 1963 roku, trwa do dziś. Stronami konfliktu są rząd indonezyjski 

i przede wszystkim Organisasi Papua Merdeka (OPM, Ruch Wolnej Papui). Indonezja, oskarżana 

o prowadzenie ludobójstwa względem lokalnej ludności, blokuje obserwatorom zewnętrznym, w tym 

dziennikarzom i badaczom, dostęp do prowincji Papui Zachodniej pod oficjalnym pretekstem zapewnienia 

bezpieczeństwa i ochrony. Blokowanie Internetu przez rząd jest regułą w przypadku wybuchu zamieszek 

w Papui Zachodniej, stąd brak analiz na temat konfliktu popartych badaniami terenowymi. Organizacje 

międzynarodowe szacują, że z rąk rządu indonezyjskiego mogło zginąć ponad sto tysięcy Papuasów, a tysiące 

zostało zmuszonych do emigracji do Papui Nowej Gwinei. Na temat tego konfliktu patrz przykładowo: E. 

Heidbüchel, The West Papua conflict in Indonesia: actors, issues and approaches, Verlag 2007. 
220 W grudniu 1975 roku, po ogłoszeniu przez Portugalię końca jej panowania w Timorze Wschodnim, 

Indonezja pod pretekstem ugaszenia ogniska zapalnego komunizmu, wprowadziła swoje wojska do Timoru 

i ogłosiła go nową prowincją Indonezji. Wskutek indonezyjskiej okupacji trwającej do 1999 roku ponad 

dwieście tysięcy mieszkańców Timoru straciło życie, co stanowiło jedną trzecią mieszkańców tego kraju. 

Gwałcenie setek kobiet, seksualne niewolnictwo, przymusowe sterylizacje, porywanie dzieci, przymusowe 

deportacje, ogromne zniszczenia społeczne i gospodarcze do dziś są powodami utrzymującej się 

psychospołecznej traumy. Na temat ludobójstwa w Timorze Wschodnim patrz: R. Tanter, G. van Klinken, 

D. Ball (eds.), Masters of Terror: Indonesia’s Military and Violence in East Timor, Rowman & Littlefield, 

Lanham, MD 2006. 
221 Patrz: A. Sangaji, The security forces and regional violence in Poso, w: S. Nordholt, G. van Klinken (eds), 

Renegotiating Boundaries. Local politics in post-Soeharto Indonesia, KITLV Press 2007. 
222 Nie oznacza to, że za czasów kolonialnych czy rządów Sukarno problemy korupcji i nepotyzmu nie 

istniały, ale podczas wojskowego reżimu Suharto przybrały niespotykaną wcześniej siłę. Tworząc i realizując 

politykę gospodarczą, Suharto polegał na wsparciu wąskiej grupy ludzi skupionej wokół niego. Ta grupa 

składała się z trzech kategorii: 1) technokratów wyszkolonych w Stanach Zjednoczonych, 2) nacjonalistów 

ekonomicznych popierających ideę decydującej roli państwa w gospodarce i 3) kapitalistycznych bliskich 

współpracowników (składających się przede wszystkim z członków rodzin i bogatych właścicieli 

konglomeratów chińskich, zwłaszcza licznych dzieci Suharto i ich rodzin). Ta grupa była głównym 

beneficjentem państwowego programu prywatyzacyjnego i sprawowała monopol, zarządzając największymi 

firmami, pod niewielkim lub żadnym nadzorem państwa. Jednocześnie korupcja była jawna i przewidywalna 

dla potencjalnych inwestorów. Patrz: R. H. McLeod, Soeharto’s Indonesia: A Better Class of Corruption, 

„Agenda: A Journal of Policy Analysis and Reform” 2000, vol. 7, no. 2, s. 99–112.  
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zbrodnie z 1965 roku i ich następstwa należy uznać jedynie za początek krwawego 

reżimu223. 

Ofiary i intersekcjonalność zbrodni Suharto 

Gdzie są ciała? Problematyczne liczby i rozszerzający się krąg ofiar 

Tak jak nie ma pewności co do tego, kto stał za zamachem, tak brak rzetelnych danych 

na temat tego, ile osób zginęło w masakrach trwających od października 1965 do marca 

1966 roku. W literaturze najczęściej podaje się liczbę miliona ofiar, co może wynikać 

z raportu przygotowanego w 1966 roku z dochodzenia zleconego Kopkamtibowi przez 

generała Suharto. Ten dokument jednak nigdy nie został upubliczniony, więc badacze nie 

mogą mieć żadnej pewności, że ta liczba jest prawdziwa224. Według różnych szacunków 

liczba ofiar waha się od pięciuset tysięcy225 do nawet dwóch milionów226. W latach 1965–

1966 wielu Indonezyjczyków zaginęło, a ich ciała nigdy nie zostały odnalezione. Tysiące 

ludzi było bezzasadnie więzionych i torturowanych. Nierzadko represjonowani 

Indonezyjczycy przebywali w więzieniach i obozach pracy przymusowej do końca lat 

dziewięćdziesiątych, a warunki ich bytowania były tragiczne227. Nikt nie liczył tam ciał 

zmarłych ani nie informował rodzin o śmierci bliskich. Wiele osób, wiedząc o tym, że grozi 

im aresztowanie, a następnie najpewniej śmierć, uciekło, ukryło się, zmieniło nazwisko 

i założyło nowe rodziny, zmieniając w ten sposób całe swoje życie228. Ich liczba jest 

nieznana. 

Niemożność poznania liczby zamordowanych związana jest także z tym, że zwłoki, 

głównie zabijanych nocą osób, były usuwane na wiele różnych sposobów. Jeden z moich 

rozmówców, Pak Broto, były więzień polityczny z wyspy Buru, w 1965 roku wiejski 

nauczyciel i członek Lekra, wskazuje, że bardzo często wrzucano je do wapiennych jaskiń, 

głębokich dołów i jam wypełnionych wodą, w tym często „kwaśną wodą”229. Ze względu 

na tropikalny klimat Indonezji ciała ulegały szybkiemu rozkładowi i już nawet po roku, a 

tym bardziej w kolejnych latach po masakrach trudno było je odnaleźć. Pak Broto wyjaśnił 

także, że w licznych przypadkach z Jawy Środkowej ciała były przenoszone przez 

podziemne rzeki do oceanu230. 

Wiele morderstw zostało popełnionych niejako poza nurtem „oficjalnych” zbrodni 

inspirowanych przez wojsko. Grupy paramilitarne prowadziły akcje na własną rękę. Strony 

konfliktu podawały własne szacunki liczby zamordowanych. Nie można uznać ich za 

 
223 Na temat terroryzmu państwowego w Indonezji zob. także: A. Heryanto, State terrorism…, op. cit. 
224 Podaję za Robertem Cribbem, który także podczas swoich badań nie czytał raportu Kopkamtibu. Zob. R. 

Cribb, Unresolved problems…, op. cit., s. 550–563. 
225 Zob. przykładowo: A. Pohlman, Sexual violence as torture. Crimes against humanity during the 1965–66 

killings in Indonesia, „Journal of Genocide Research” 2017, vol. 19, no. 4, s. 574–593; R. Cribb, Genocid…, 

op. cit. 
226 H. Sulistyo, Palu arit di ladang tebu. Sejarah pembantaian massal yang terlupakan, Gramedia, Jakarta 

2000. 
227 Patrz: rozdział 3. „Nekropolityka reżimu”. 
228 Pak Nirwadi, rozmowa w Bansari, Jawa Środkowa, 13.02.2018. 
229 Air asam; mój rozmówca Pak Broto miał prawdopodobnie na myśli kwaśny węglan wapnia wytrącający 

się w jaskiniach. Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
230 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
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wiarygodne, bo każda strona ma powody do zniekształcania danych. Ci, którzy stoją po 

stronie ofiar, mogą zawyżać ich liczbę, by wyolbrzymić winę zbrodniarzy. Przeciwnicy 

komunistów także mogą zawyżać liczbę zamordowanych, by podkreślić 

niebezpieczeństwo, jakie miała rzekomo stwarzać PKI231. W chwili dokonywania 

masowych mordów nikt nie liczył ofiar. W Nowym Porządku nie było możliwości 

ekshumacji masowych grobów, a po upadku reżimu, aż do dziś, nie było i nie ma zgody 

lokalnych społeczności na odkopywanie grobów i liczenie szczątków ciał. Niemożliwe jest 

dziś zatem ustalenie rzeczywistej liczby osób zamordowanych. Trudno jest także jasno 

sklasyfikować ofiary zbrodni z 1965 roku. O zamach stanu oskarżona została PKI i od 

aresztowania oraz eksterminacji jej członków zaczęły się masowe mordy, ale ofiarami 

czystek padali nie tylko komuniści. Z dostępnych badań, opartych na zeznaniach 

świadków, jasno wynika, że zabijani byli także ludzie posądzeni o sprzyjanie komunistom, 

w tym także mniejszość chińska, często zaliczana do członków PKI bądź sympatyków 

komunistów, niezależnie od tego, czy było to prawdą, czy zwykłym pomówieniem. 

Ponadto stopniowo krąg ofiar się powiększał i oprócz przyczyn politycznych mordów 

pojawiały się inne. Ze zróżnicowanego kręgu ofiar armia tak dobierała jednostki, by ich 

wina była wiarygodna dla opinii publicznej zarówno w Indonezji, jak i poza granicami 

kraju. Podejrzenie kogokolwiek o udział w grupie G30S było pretekstem dla armii 

i paramilitarnych bojówek do aresztowań, torturowań, prześladowań i mordów 

popełnianych w rzeczywistości z powodów klasowych, płciowych, etnicznych 

i religijnych. Tym samym masowe zbrodnie z 1965 roku i ich następstwa charakteryzują 

się wysoką intersekcjonalnością, niespotykaną uprzednio w innych masowych mordach na 

świecie. Poszczególne „powody do zbrodni” nie tylko się przecinały, zazębiały, ale przede 

wszystkim kumulowały i wzajemnie wzmacniały. Szczególnie dobrze widać to 

w organizacji i morfologii zbrodni, a także nie tylko w trwających do dziś jej następstwach, 

ale i zaprzeczaniu, że w ogóle została popełniona.  

Rzeczywistych i wyimaginowanych argumentów przeciwko szeroko pojętemu ruchowi 

komunistycznemu dostarczały różnorodne determinanty kulturowe, religijne i społeczno-

ekonomiczne232. Trudno dziś jednoznacznie stwierdzić, dlaczego do większości mordów 

doszło na Jawie, Bali i Sumatrze. Robert Cribb twierdzi, że okrucieństwo, a wręcz dzikość, 

z jaką popełniano mordy, były skutkiem lokalnych okoliczności233. Sprawczość ABRI 

w masowych mordach jest bezsporna, ale Cribb zwraca uwagę, by nie brać jedynie tego 

czynnika pod uwagę, ponieważ w ten sposób trudno pojąć skalę i charakter ogromnej fali 

przemocy, jaka przeszła przez kraj.  

Napięcia lokalne i społeczne oraz ekstremalne starcia polityczne i gospodarcze 

spowodowały, że PKI i organizacje z nią stowarzyszone stały się doskonałym kozłem 

ofiarnym. W wyniku miejscowych uwarunkowań przez lata wykształciły się silne 

antagonizmy pomiędzy różnymi grupami, które miały wpływ na to, kto będzie przyszłą 

ofiarą, a kto jej oprawcą. Nieprzejednana retoryka demonizująca komunistów 

i domniemanych komunistów oraz liczne lokalne nieporozumienia i konflikty interesów 

 
231 Patrz: Soal Statistik Korban, w: A. Kurniawan (ed.), Pengakuan Algojo 1965, Tempo Publishing 2013, 

s. 110–112. 
232 G. Robinson, „Down to the very roots”…, op. cit. 
233 R. Cribb, Introduction: Problems in the historiography…, op. cit., s. 23. 
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uczyniły zwykłych ludzi zabójcami234. W tej nadzwyczajnej sytuacji, w jakiej znalazła się 

wówczas Indonezja, sprzeczne interesy społeczne, religijne, ekonomiczne i polityczne 

zostały cynicznie wykorzystane do eskalacji masowych mordów. Postronnemu 

obserwatorowi mogło się wydawać, że różne grupy społeczne wpadły w amok (amuk), 

podczas gdy w rzeczywistości z niespotykaną siłą ujawniły się konflikty, które od wielu lat 

drzemały w różnych społecznościach; pojawił się pretekst, by rozwiązać je w sposób 

siłowy, za przyzwoleniem wojska i z jego pomocą. Pak Diro, Jawajczyk, były więzień 

polityczny, obecnie mieszkający na wyspie Buru, tak mówił o sytuacji, jaka panowała 

w 1965 roku: „W tamtym czasie palec wskazujący był bardziej śmiercionośny niż broń. 

Wystarczyło, że ktoś, kto nas nie lubił, mówił o nas PKI. Zostaliśmy aresztowani 

i uwięzieni politycznie bez przechodzenia przez proces sądowy”235. 

Ogromna nienawiść dała o sobie znać w konfliktach między bezrolnymi i małorolnymi 

chłopami a wielkimi muzułmańskimi posiadaczami ziemskimi (wspomniany konflikt 

między NU a komunistami). PKI indoktrynowała ubogich muzułmańskich chłopów, którzy 

próbowali zapewnić sobie sprawiedliwy udział w ziemi, na której musieli pracować, lub 

sprawiedliwy udział w zbiorach. W rok po uchwaleniu Zasadniczego Prawa Rolnego 

z 1960 roku (Undang-Undang Peraturan Dasar Pokok-Pokok Agraria, UUPA) PKI stała się 

partią najbardziej zaangażowaną we wdrażanie reformy rolnej oraz zwolenniczką idei 

podziału ziemi wśród ubogich rolników. Impas w realizacji uregulowanego w UUPA 

podziału oraz powolne tempo regulowania przez rząd systemu podziału zysków opartego 

na umowie o podziale produkcji z 1960 roku (Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil, 

UUPBH) skłoniły PKI do przyjęcia własnego sposobu jego wdrażania. W agitacji chłopów 

przeciwko wyzyskującym ich bogatym właścicielom ziemskim PKI wraz z BTI stosowały 

ognistą retorykę o silnym antykapitalistycznym i antyfeudalnym wydźwięku, 

wykorzystując także do tej propagandowej walki wayang236. Wrogów reformy rolnej, czyli 

bogaczy ziemskich, „wypijających krew chłopów” określano Tujuh Setan Desa 

(siedmioma diabłami wiejskimi), a zarządców plantacji Tiga Setan Kota (trzema diabłami 

miejskimi)237. To bardzo obraziło i głęboko zraniło uczucia religijne muzułmanów. 

W kontekście jawajskim „diabeł o dziesięciu twarzach”, jak PKI określała „złego hadji”238, 

jest najbardziej niegodziwą i zarazem chciwą postacią w teatrze wayang. Budiawan pisze, 

 
234 J.G. Taylor, Indonesia. Peoples and histories, Yale University Press, New Haven-London 2003, s. 357. 
235 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
236 Patrz także: M. Lis, Wayang…, op. cit., s. 186–189. 
237 Diabły wiejskie to: 1) szatańscy właściciele ziemscy, odmawiający wykonania postanowień reformy 

rolnej, 2) szatańscy urzędnicy (władza), broniący interesów szatańskich właścicieli ziemskich, 3) pośrednicy 

szantażujący chłopów, 4) kapitalistyczni biurokraci (kabir) nadużywający swojej władzy, by wzbogacić się 

poprzez wyzyskiwanie chłopów, 5) wiejscy bandyci – poplecznicy i wspólnicy właścicieli ziemskich, 

6) lichwiarze, 7) rekiny pożyczkowe skazujące chłopów na długi przez całe ich życie. Diabły miejskie to 

cywilni i wojskowi: 8) biurokratyczni kapitaliści, 9) oszuści i 10) skorumpowani urzędnicy. B. White, Java 

and social theory: agrarian debates, past and present, w: H. Antlöv, J. Hellman (eds), The Java that Never 

was: Academic Theories and Political Practices, Southeast Asian Dynamics, LIT Verlag, Münster 2005, s. 

170; B. White, Between apologia and critical discourse: agrarian transitions and scholarly engagement in 

Indonesia, w: V. R. Hadiz, D. Dhakidae (eds), Social science and power in Indonesia, Institute of Southeast 

Asian Studies, Singapore 2005. 
238 Hadji to indonezyjski termin odpowiadający terminowi pochodzenia arabskiego hajji, oznaczający 

honorowy tytuł dla muzułmanina, który odbył pielgrzymkę do Mekki. W Indonezji zwykle łączył się 

z wysokim statusem materialnym i społecznym, ponieważ tylko bogate osoby stać było w latach 

sześćdziesiątych XX wieku na pielgrzymkę do Mekki. 
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że taki zabieg artystyczny w wayangu pogłębiał wrogość między dwiema 

przeciwstawnymi stronami i nadawał konfliktowi ważny wymiar polityczny. Ponieważ 

PKI twierdziła, że jest reprezentantem ludu, wrogowie partii byli automatycznie także 

wrogami ludu. Ponieważ tym wrogiem był wielowymiarowy „szatan”, czyli wróg 

ludzkości, to wrogowie ludu również byli wrogami ludzkości. Oznacza to zarazem, że 

ktokolwiek był „rewolucyjny”, musiał wspierać ten ruch. Jeśli tego nie robił, mógł być 

podejrzany o „szatańskość”239. W wielu przedstawieniach ówczesnych popularnych grup 

(wayang, ketoprak czy ludruk)240 postać nieuczciwego i chciwego hadji stała się 

powszechną formą krytyki miejscowych władz, właścicieli ziemskich, urzędników. Hasła 

Ganyang Tujuh Setan Desa! („Precz z siedmioma wiejskimi diabłami!”) czy Ganyang Tiga 

Setan Kota! („Precz z trzema miejskimi diabłami!”) miały ułatwić chłopom rozpoznanie 

ich wrogów w strukturach wiejskich i miejskich241.  

W latach sześćdziesiątych narastały także trwające od dekad konflikty i rywalizacja 

wewnątrz wspólnoty muzułmańskiej, pomiędzy abangan i santri242. Do PKI wstępowali 

umiarkowanie religijni muzułmanie (abangan), będący wierni kulturze jawajskiej, co 

drażniło rygorystycznych tradycjonalistów z NU (santri). Co więcej, w PKI na Jawie 

Środkowej i Wschodniej (tam, gdzie zginęło najwięcej osób) abangan stanowili 

większość243. Inna koncepcja, oparta na teorii trzech aliran (dosł. prądów, przepływów, tu: 

określony światopogląd)244, zakłada starcie trzech sił w kręgach muzułmańskich: abangan, 

miejskich santri (wysoce rygorystycznych i pobożnych) oraz wiejskich santri 

(konserwatywnych członków NU). Po uzyskaniu niepodległości niezliczona liczba 

rozproszonych partii i organizacji szukała wsparcia dla swoich programów na jawajskiej 

wsi. Podziały polityczne były jednak raczej oparte na przekonaniach religijnych 

i wartościach społeczno-kulturowych, a nie na ideologiach politycznych. W ten sposób 

doszło do wykształcenia aliran ze skomplikowaną organizacją społeczną, hierarchiczną 

strukturą i przywództwem, często opartą na klientelizmie, z licznymi organizacjami 

stowarzyszonymi. Doprowadziło to do silnych więzi, zależności i obowiązku lojalności. 

W 1955 roku w wyniku wyborów do parlamentu ten podział nałożył się dodatkowo na 

podział polityczny: PNI245 i PKI zyskały głosy abangan, Masyumi głosy miejskich santri, 

 
239 Budiawan, Mematahkan Pewarisan Ingatan Wacana Anti-Komunis dan Politik Rekonsiliasi Pasca-

Soeharto, ELSAM – Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat, Jakarta, Juni 2004, s. 82. 
240 Wayang, ketoprak i ludruk to tradycyjne formy teatru jawajskiego. 
241 H. Setiawan, Kamus Gestok, Galang Press, Yogyakarta 2003, s. 263. 
242 Rozróżnienie pochodzi od Clifforda Geertza, patrz: C. Geertz, Rytuał a zmiana społeczna: przykład 

jawajski, w: Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 169–197. 
243 Patrz: I. G. Sudjatmiko, The Destruction of the Indonesian Communist Party (PKI): A Comparative 

Analysis of East Java and Bali, PhD diss., ProQuest Dissertations Publishing, Harvard University, 

Massachusetts 1992. 
244 Patrz: H. Antlöv, S. Cederroth, Introduction, w: H. Antlöv, S. Cederroth (eds), Leadership on Java: Gentle 

Hints, Authoritarian Rule, Curzon Press, Richmond 1994. 
245 Partai Nasional Indonesia (PNI) to partia założona przez Sukarno w 1927 roku (w pierwszej fazie jako 

stowarzyszenie), a jej celem było początkowo doprowadzenie do ekonomicznej i politycznej niezależności 

archipelagu indonezyjskiego. Po uzyskaniu niepodległości partia skupiała republikańskich urzędników 

administracyjnych, którzy byli wcześniej urzędnikami Holenderskich Indii Wschodnich, a także ich 

podwładnych, indonezyjską klasę średnią i lewicowców. Po próbie zamachu w 1965 roku, gdy PKI została 

oskarżona za jego przeprowadzenie, PNI, postrzegana jako współpracująca z PKI, znalazła się pod silną 

presją armii, aby oczyścić swoje lewe skrzydło i frakcję popierającą PKI. Patrz: H. Feith, The Decline of 
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a NU zrzeszyła santri wiejskich246. Po tych wyborach konflikty społeczno-polityczne, 

nastroje paniki i nieprzejednania jedynie narastały, ujawniając się w coraz liczniejszych 

bójkach, strzelaninach, podpaleniach i wzajemnych atakach. Doskonale opisuje to Clifford 

Geertz, nazywając sytuację z 1965 roku „jedynie postscriptum do historii, pisanej już od 

bardzo dawna”247. 

Sytuacja mniejszości chińskiej 

Badania Jemmy Purdey248 i Jess Melvin249 pokazują, że masowych morderstw 

dokonywano także na tle etnicznym. Badaczki za przykład podają indonezyjskich 

Chińczyków250 i wspomniane już kwalifikowanie ich jako członków PKI (wspieranej przez 

ChRL). Skazywano ich w ten sposób na śmierć i uzasadniano tym mordowanie całych 

chińskich rodzin. Chińska mniejszość stanowiła znaczną część indonezyjskiej klasy 

średniej, skupiając w swoich rękach znaczne majątki, handel i przedsiębiorstwa 

produkcyjne. Indonezyjscy Chińczycy wykonywali także wolne zawody. Zazdroszczono 

im wysokiego statusu materialnego i dobrego wykształcenia, oskarżano ich 

o odpowiedzialność za kryzys polityczny i gospodarczy, a także pogardzano ich 

odosobnionym stylem życia, odrębną kulturą i religią, rzekomym dystansem społecznym, 

brakiem ideałów politycznych oraz głoszono ich wątpliwą lub oportunistyczną lojalność 

wobec Indonezji251. 

Od początku powstania państwa Chińczycy w Indonezji często padali ofiarą 

brutalnych, także oficjalnych, prześladowań i pogromów. W latach 1946–1949, 1959–

1960, w 1963 i 1974 roku, a potem w latach 1996–2000, czyli w czasach tzw. kryzysu 

azjatyckiego, chińska mniejszość była atakowana, a niektórzy jej przedstawiciele także 

okresowo byli wydalani z kraju. Ich mieszkania, sklepy i fabryki plądrowano, szkoły, 

domy i samochody palono, a majątek rozkradano. Mely G. Tan pisze, że Chińczycy byli 

 
Constitutional Democracy in Indonesia, Equinox Publishing (Asia) Pte Ltd, Singapore 1962/2008; M. C. 

Ricklefs, op. cit. 
246 M. L. Weiss, Protest and Possibilities: Civil Society and Coalitions for Political Change in Malaysia, 

Stanford University Press 2006, s. 209. 
247 C. Geertz, Po fakcie…, op. cit., s. 15. 
248 Patrz: J. Purdey, Anti-Chinese Violence in Indonesia, 1996-1999, NUS Publishing, Singapore 2006. 
249 J. Melvin, Why not genocide? Anti-Chinese violence in Aceh, 1965–1966, „Journal of Current Southeast 

Asian Affairs” 2013, vol. 32, no. 3; eadem, The army…, op. cit., s. 36. 
250 Termin „chiński Indonezyjczyk” bądź „indonezyjski Chińczyk” nigdy nie został jasno zdefiniowany 

w literaturze. W najszerszym ujęciu jest używany w odniesieniu do każdego Indonezyjczyka pochodzącego 

z dzisiejszego terytorium Chin lub mającego tam przodka. Tak szerokie stosowanie terminu jest 

problematyczne, ponieważ stawia pochodzenie z Chin na pierwszym miejscu nad wszystkimi innymi 

czynnikami budującymi tożsamość i może kolidować z własnym poczuciem tożsamości jednostki. 

Przykładem był prezydent Indonezji Abdurrahman Wahid (1940–2009), który miał chińskich przodków, był 

uważany za Chińczyka, ale sam określał swoją tożsamość jako indonezyjską. W dyskursie politycznym 

reżimu Suharto „chińskich Indonezyjczyków” odróżniano od rdzennych Indonezyjczyków i określano jako 

„obcych” (non-pribumi lub non-pri). Patrz: L. Suryadinata (ed.), Political Thinking of the Indonesian 

Chinese, 1900–1995: A Sourcebook (2nd ed.), Singapore University Press, Singapore 1997; E. N. Arifin, M. 

S. Hasbullah, A. Pramono, Chinese Indonesians: how many, who and where?, „Asian Ethnicity” 2017, vol. 

18, no. 3, s. 310–329. 
251 Patrz: Ch.A. Coppel, Indonesian Chinese in crisis, Oxford University Press, Kuala Lumpur-New York, 

1983; Ch. A. Coppel, Anti-chinese violence in Indonesia after Soeharto, w: L. Suryadinata (ed.), Ethnic 

Chinese in Contemporary Indonesia, ISEAS Publications, Singapore 2008, s. 117–136. 
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zawsze kozłem ofiarnym w sytuacjach powszechnego niezadowolenia i gwałtownych 

niepokojów społecznych252.  

W 1965 roku Chińczycy byli utożsamiani z komunizmem lub nazywani zdrajcami 

finansującymi organizacje komunistyczne. W rzeczywistości, jak wskazuje Christian 

Gerlach, niewielu członków organizacji powiązanych z PKI miało chińskich przodków. 

Chińska klasa średnia w dużej mierze nie sympatyzowała z komunizmem, a chińscy 

lewacy i inni przynależeli do Partindo (Partai Indonesia, Partia Indonezyjska) lub 

chińskiego stowarzyszenia samopomocy Baperki (Badan Permusjawaratan 

Kewarganegaraan Indonesia, Organ Konsultacyjny ds. Obywatelstwa Indonezji), a nie 

przystępowali do PKI. Z drugiej strony Partindo i Baperki należały do lewicy politycznej 

na początku lat sześćdziesiątych, do pewnego stopnia odzwierciedlając w swoich 

programach ideologię PKI. Po części ze względu na rozwój sytuacji w ChRL, ale także 

dlatego, że PKI była (oprócz Partindo) jedyną partią, która zajęła zdecydowane stanowisko 

antyrasistowskie, potępiając antychińskie pogromy z 1963 roku, inicjowane przez 

środowiska byłej Masyumi, armię oraz policję na Jawie Zachodniej. PKI sprzeciwiała się 

także zapisom prawnym z 1959 roku, zakazującym indonezyjskim Chińczykom 

prowadzenia działalności komercyjnej na obszarach wiejskich, na mocy których to zapisów 

w 1960 roku wypędzono z kraju ponad sto tysięcy osób. W latach 1959–1960 na szeroką 

skalę konfiskowano przedsiębiorstwa będące własnością indonezyjskich Chińczyków. 

Dopiero po ucieczce Chińczyków do ChRL w 1960 roku Sukarno uświadomił sobie 

konieczność obecności chińskiego biznesu w krajowej gospodarce Indonezji253. 

Osobiste spektrum zbrodni – przypadek wyspy Bali 

Robert Cribb wprost pisze, że zabijanie podyktowane było przede wszystkim 

poczuciem własnej korzyści i samoobroną wobec rzekomego niebezpieczeństwa ze strony 

komunistów i w żaden sposób nie wynikało z formalnego ideologicznego poglądu na 

świat254. Przykładem najdobitniejszym na potwierdzenie tej tezy jest wyspa Bali, gdzie do 

masowych mordów doszło na skutek długotrwałych konfliktów klasowych, kastowych 

i partyjnych. Wiele z nich było bezpośrednim wynikiem kolonialnych stosunków władzy, 

dzielących balijską społeczność na wrogie obozy jeszcze dekady przed 1965 rokiem. 

Konflikty wybuchały w związku z kwestiami klasowymi, prawem dostępu do ziemi 

i własnością ziemi, nierównościami ekonomicznymi oraz problemami statusu 

i dziedziczenia w obrębie rodzin wielopokoleniowych255. Rodziny „komunistów” były 

zabijane, by zapobiec ewentualnej zemście w przyszłości ze strony potomków 

 
252 Mely G. Tan, Etnis Tionghoa di Indonesia: Kumpulan Tulisan [Ethnic Chinese in Indonesia: A Collection 

of Writings], Yayasan Obor Indonesia, Jakarta 2008, s. 239–240. 
253 Patrz: T. Zhou, Migration in the Time of Revolution: China, Indonesia, and the Cold War, Cornell 

University Press, Ithaca and London 2019. 
254 R. Cribb, Introduction: Problems in the historiography of the killings in Indonesia, w: R. Cribb (ed.), The 

Indonesian Killings of 1965–1966: Studies from Java and Bali, Monash University Center of Southeast Asian 

Studies, Clayton, Australia 1990, s. 15. 
255 L. Dwyer, D. Santikarma, „When the world turned into chaos”. 1965 and its aftermath in Bali, Indonesia, 

w: R. Gellately, B. Kiernan (eds), The specter of genocide. Mass murder in historical perspective, Cambridge 

University Press 2003, s. 293. 
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i krewnych256. Jak pisze Geoffrey Robinson, bardzo często masowe zbrodnie na tej wyspie 

rozpatruje się w kontekście „namiętności religijnej” i „szaleństwa” Balijczyków, co 

miałoby uzasadniać przekonanie, że przyczyny przemocy są tak egzotyczne i mistyczne, 

jak podobno egzotyczni i mistyczni są sami mieszkańcy Bali. Takie postrzeganie 

Balijczyków ma rzekomo sprawiać, że przyczyn masowych mordów nie można racjonalnie 

odczytać ani poddać rozumowemu wyjaśnieniu257.  

Animistyczne obrzędy i rytuały, do dziś przecież obecne na terenie całej Indonezji, 

często towarzyszyły morderstwom. Niektórzy badacze wydarzeń z 1965 roku wspominają 

rytualne lub „supernaturalne” aspekty przemocy na Bali. Jak zwracają uwagę Leslie Dwyer 

i Degung Santikarma, liczne są doniesienia o zabójcach pijących krew ofiar, 

wyglądających przy tym, jakby wpadali w pewien rodzaj transu towarzyszący rytuałom 

religijnym. Świadkowie twierdzą także, że zdarzało się, iż tuż przed zamordowaniem 

rzekomych komunistów mordercy przygotowywali dary dla bogów, a następnie składali im 

w ofierze ciała zabitych. Zbieranie krwi z przeciętych tętnic szyjnych miało charakter 

wyraźnie tanatyczny. Razem z nią zabójca wysysał siły witalne i duszę swojej ofiary. 

Liczne relacje pochodzące z Bali potwierdzają, że picie krwi przez morderców miało 

czynić ich niewrażliwymi na ciosy ofiar. Komuniści byli często traktowani jako osoby 

o nadnaturalnych mocach – bestie i demony w ludzkiej skórze. Rytualne aspekty przemocy 

nie mogą być jednak, zdaniem autorów, traktowane w jakikolwiek sposób jako 

wyjaśniające masowe mordy, nie można też patrzeć na przemoc przez pryzmat 

egzotycznych różnic kulturowych, aczkolwiek mogą one być jednym z kluczy do 

zrozumienia eskalacji przemocy z 1965 roku258. Tym kluczem może być opisywane przez 

Clifforda Geertza zjawisko synkretyzmu mitu i rytuału, w którym zarówno hinduistyczni 

bogowie i boginie, jak i muzułmańscy prorocy i święci, a także miejscowe duchy i demony 

„znalazły sobie własne, właściwe miejsce”259. 

W latach następujących po czasie przemocy (lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte), 

kiedy masowa turystyka zalała cały archipelag indonezyjski, historię tragicznego 1965 

roku skutecznie przesłoniły „cukierkowe”, komercyjne obrazy Indonezji jako krainy 

spokojnych, wdzięcznych i „artystycznych” chłopów, żyjących w harmonii, daleko od 

burzliwego głównego nurtu nowoczesności260. Bali, spośród wszystkich wysp Indonezji, 

stała się najbardziej rozpoznawalnym produktem masowej turystyki i wyobrażeniem o raju 

na ziemi. 

Ofiary na Bali były uwikłane w sieć terroru i władzy, w czym ponownie przejawia się 

intersekcjonalność zbrodni. Konflikty nie pokrywały się z podziałami istniejącymi na linii 

politycznej oddzielającej prawicę od lewicy. Wyraźny jest tu kontekst ruchu 

antykastowego, w sposób zorganizowany istniejącego już od lat dwudziestych. Na 

początku lat sześćdziesiątych konflikty przybrały na sile, kiedy to liczne lokalne banjar, 

tradycyjne jednostki społeczne odpowiedzialne za organizację prawa zwyczajowego (adat) 

i rytuałów, formalnie podzieliły się na kastę wyższą (triwangsa) i pospolitą (sudra). 

 
256 G. Robinson, The dark side…, op. cit. s. 298. 
257 Ibidem, s. 278. 
258 L. Dwyer, D. Santikarma, op. cit., s. 302 i n. 
259 C. Geertz, Rytuał…, op. cit., s. 173.  
260 Patrz: A. Vickers, Bali: A Paradise Created, Penguin, Harmondsworth 1989. 
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Członkostwo w partiach politycznych nie zawsze było zgodne z przynależnością do 

określonej kasty. W tych wioskach, gdzie tradycyjna arystokracja była wystarczająco 

potężna, aby mieć uprzywilejowany dostęp do nowoczesnej edukacji, to ona stanowiła 

trzon lokalnych organizacji lewicowych. W innych wioskach, w których finansowane 

przez lewicę reformy rolne z lat pięćdziesiątych i wczesnych sześćdziesiątych 

doprowadziły do zajęcia części królewskich posiadłości ziemskich, to „zwykli” ludzie 

popierali grupy lewicowe, a arystokracja stała wobec nich w opozycji. Gdy doszło do 

wybuchu przemocy na Bali, istniejące konflikty kastowe, w zależności od potrzeb 

i lokalnych uwarunkowań, były wykorzystywane do wyrównywania rachunków 

i przejmowania ziemi. Gdy nieruchomości były cenne, przejmowała je armia. 

W niektórych wioskach ginęła głównie kasta kapłańska (brahmana) – zarówno komuniści, 

jak i niekomuniści – w innych arystokracja (satria), a w jeszcze innych – członkowie kasty 

pospolitej (sudra)261. 

Leslie Dwyer i Degung Santikarma przytaczają w swoich analizach tragiczne historie 

zasłyszane podczas badań terenowych na Bali. Kiedy stało się jasne, że nikt, kto miałby 

chociaż najsłabszy kontakt z PKI (jak choćby jednokrotne pożyczenie ciężarówki 

członkowi PKI czy wzięcie udziału w spektaklu sponsorowanym przez PKI), nie ujdzie 

z życiem, część Balijczyków, obawiając się śmierci z rąk wojska bądź grup 

paramilitarnych, prosiła członków rodziny o zamordowanie ich z zachowaniem 

niezbędnych rytuałów, by ich dusza mogła zostać zreinkarnowana. Część popełniała 

publiczne samobójstwa, by udowodnić, że nie są komunistami, inni „oddali się” 

miejscowym banjar lub wiejskiej świątyni na rytualne ofiary. Balijczycy nie mieli 

poczucia, że istniały w tamtym czasie wyraźne strony konfliktu, po których mogliby się 

opowiedzieć (a tym samym być może uniknąć śmierci), opcje do wyboru czy pola 

manewru262.  

Geoffrey Robinson podkreśla to, co często pojawia się w badaniach tragedii z 1965 

roku – wojsko, poprzez skoordynowaną kampanię propagandową, wmawiało lokalnym 

społecznościom, że odmowa aktywnego uczestnictwa w projekcie „oczyszczenia” narodu 

z komunizmu, byłaby uznana za przyznanie się do winy, czyli do bycia komunistą. Nawet 

jeśli w wiosce było niewielu „prawdziwych komunistów” (czyli faktycznych członków 

PKI), istniała silna presja ze strony wojska, by „stworzyć” komunistów z niektórych 

członków społeczności, stosując wszelkie konieczne społeczne i symboliczne sposoby263. 

Balijczycy często publicznie pili truciznę po to, by dowieść swojej niewinności: śmierć 

w wyniku zatrucia była dowodem na ich komunizm. Leslie Dwyer i Degung Santikarma 

piszą także o drugiej fali śmierci: znaczna liczba osób, które poczuły się zmuszone do 

zabicia przyjaciół lub członków rodziny, odebrała sobie życie264. 

Adrian Vickers zwraca uwagę, że na Bali, podobnie jak na Jawie, indonezyjscy 

Chińczycy zostali straceni zarówno dlatego, że PKI wiązano ideologicznie z Chinami 

Ludowymi, jak i dlatego, że Jawajczycy i Balijczycy byli zazdrośni o chińskie sukcesy 

biznesowe. W ich poczuciu chińskie przedsiębiorstwa wyzyskiwały gospodarczo 

 
261 L. Dwyer, D. Santikarma, op. cit., s. 294. 
262 Ibidem, s. 294. 
263 G. Robinson, The dark side…, op. cit. 
264 L. Dwyer, D. Santikarma, op. cit., s. 295. 
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społeczeństwo. W tym sensie konflikt w 1965 roku był kulminacją wszystkich sporów z 

poprzednich lat, a masowe zabójstwa były „mistycznym oczyszczeniem wyspy ze 

wszystkich problemów”265. Balijczycy wierzyli, że przez uwolnienie wyspy od 

komunistów wszystkie inne problemy również zostaną w jakiś sposób rozwiązane. 

Większość zabijanych zaprzeczała w chwili śmierci swojej przynależności do 

komunistów. W wielu przypadkach etykieta „komunisty” była przypisywana ofiarom post 

mortem, jako usprawiedliwienie ich zamordowania. Podobnie jak w innych częściach 

Indonezji, Balijczycy byli zabijani dla ziemi, spadku i dziedziczenia266, a także z powodu 

zapamiętanych starych zniewag lub zazdrości seksualnej. Szerzona przez państwo narracja 

o udziale PKI w zamachu skrywała rzeczywiste powody masowych zabójstw. Adrian 

Vickers wskazuje, że masakry z 1965 roku były punktem kulminacyjnym serii konfliktów 

i problemów z okresu kolonialnego. Spór o własność ziemi, ekonomiczna podstawa 

wszelkich urazów i frakcjonizmu, miał swoje korzenie w transformacji kolonialnej 

społeczeństwa balijskiego. Stąd masowe zbrodnie na Bali należy rozważać w dłuższej 

perspektywie czasu jako część serii wydarzeń i sporów mających swoje źródło w kulturze 

balijskiej. Specyficzne aspekty tej kultury, takie jak tytuły i rytuały kastowe, powodowały 

konflikty na Bali jeszcze przed przybyciem Holendrów. 

Według bardzo niedokładnych szacunków w ciągu niecałych sześciu miesięcy na Bali 

zamordowano około stu tysięcy mieszkańców, co stanowiło 7–8% ówczesnej populacji 

wyspy267. Degung Santikarma pisze, że ludzie na Bali o latach 1965–1966 mówią często 

gumi uug268 (zniszczenie świata), kiamat269 (ostatni dzień istnienia świata) lub nazywają 

ten czas guncangnya dunia (wstrząsem świata), ponieważ wszystko, co dotyczyło ich 

dotychczasowego życia, stało się niestabilne i niepewne, a sytuacja związana z ich 

 
265 Patrz: A. Vickers, Bali…, op. cit. 
266 W Indonezji nadal trwa pluralizm prawny w zakresie prawa spadkowego. W społeczeństwie balijskim 

przez wieki obowiązywał skomplikowany patrylinearny system dziedziczenia (aż do 2010 roku kobiety nie 

mogły dziedziczyć i być spadkobierczyniami). W balijskim prawie zwyczajowym dziedziczenie odnosi się 

nie tylko do konkretnych dóbr materialnych, takich jak majątek należący do rodziny, ale także praw 

społecznych, takich jak prawo do użytkowania ziemi wiejskiej (hak pakai tanah) związane ze statusem osoby 

jako członka społeczności wiejskiej (krama desa pakraman). W latach sześćdziesiątych narastały konflikty 

dotyczące ziemi, nakładając się na konflikty związane z dziedziczeniem i prawem do spadku. Na temat 

budowy społeczeństwa balijskiego, pokrewieństwa na Bali i związanych z tym zależności patrz: H. Geertz, 

C. Geertz, Kinship in Bali, University of Chicago Press 1975. 
267 L. Dwyer, D. Santikarma, op. cit. 
268 Gumi uug w języku balijskim oznacza „zniszczenie świata”, przy czym słowo gumi („ziemia”, „świat”) 

rozumiane jest jako świat naturalny i społeczny, na który składają się zintegrowane ludzkie i nie-ludzkie 

istnienia, materialne i niematerialne, porządek, przeciwieństwo chaosu. Znaczna część codziennego 

funkcjonowania Balijczyków poświęcona jest utrzymywaniu harmonijnej relacji i integracji z tak 

rozumianym światem. Bumi uug może być rozumiane więc jako „załamanie świata”, „załamanie boskiego 

porządku”, „chaos”. Patrz: R. Fox, More Than Words. Transforming Script, Agency, and Collective Life in 

Bali, Cornell University Press, Ithaca-London 2018, s. 77. 
269 Kiamat oznacza „koniec świata”, a w świecie judeochrześcijańskim odpowiednikiem jest „dzień Sądu 

Ostatecznego”. Patrz: M. I. Bagus, Transcending Transgression with Transgression: Inheriting Forsaken 

Souls in Bali, w: U. Rao, J. Hutnyk (eds), Celebrating Transgression. Method and Politics in Anthropological 

Studies of Cultures. A book in Honour of Klaus Peter Koeppings, Berghahn Books, New York-Oxford, 2006, 

s. 105. 
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przeżyciem bądź śmiercią była niejasna i niemożliwa do przewidzenia. Wystarczyło jedno 

słowo, by skazać inną osobę na śmierć270. 

Etnicyzacja zbrodni 

Wspomniana intersekcjonalność wyjaśnia wzory przemocy: w oficjalnej propagandzie 

mniejszość chińska nie została zaatakowana z powodu tożsamości etnicznej czy religijnej, 

ale z uwagi na domniemaną komunistyczną przynależność polityczną; członkinie Gerwani 

poddawane były torturom nie jako kobiety domagające się większych praw dla kobiet 

i dziewcząt w społeczeństwie, ale jako winne zbrodni lubieżne komunistki, o czym piszę 

w dalszej części rozdziału; pisarze, poeci, tancerze, dziennikarze, lekarze, wykładowcy 

uniwersyteccy, wiejscy nauczyciele i animatorzy kultury umierali w więzieniach czy 

obozach pracy jako rzekomi komuniści, podczas gdy chodziło o zniszczenie szeroko 

pojętej inteligencji271. Jak podaje Vannessa Hearman, na Jawie około dwudziestu pięciu 

tysięcy nauczycieli zostało usuniętych ze swoich posad i aresztowanych pod pretekstem 

współpracy z G30S272.  

W masowych mordach w Indonezji ważny był czynnik etniczny. Zaistniał on na 

Sumatrze, gdzie z punktu widzenia większości mieszkańców wyspy mordowanie 

komunistów było odpowiedzią na „jawajską okupację”273. Od końca 1950 roku silna dotąd 

rola Sumatry w kreowaniu polityki państwa indonezyjskiego została zdecydowanie 

ograniczona wobec powszechnej na archipelagu jawanizacji274. Jawanizacja wiązała się 

m.in. z programem Transmigrasi, rozpoczętym jeszcze przez holenderskich 

kolonizatorów275. Z kolei na środkowej oraz wschodniej Jawie, w miejscowościach 

będących silnymi ośrodkami PKI, konserwatywni muzułmańscy przeciwnicy komunistów 

przedstawiali siebie jako ofiary Zdrady z Madiun276, co było pretekstem do zbrodni, jakiej 

 
270 D. Santikarma, Menulis sejarah dan membaca kuasa: Politik pasca-1965 di Bali, w: H. S. Nordholt, 

B. Purwanto, R. Saptari (eds), Perspektif baru penulisan sejarah Indonesia, Yayasan Obor Indonesia, 

KITLV-Jakarta 2008, s. 213. 
271 W tamtym czasie wszyscy wykształceni obywatele, nawet jeśli nie posiadali wykształcenia wyższego czy 

średniego, ale wykonywali m.in. zawody zaufania publicznego, jak np. nauczyciele, uchodzili za 

intelektualistów. Poziom analfabetyzmu w kraju sięgał wówczas pięćdziesięciu procent społeczeństwa; 

A. B. Deolalikar, Gender Differences in the Returns to Schooling and in School Enrollment Rates in 

Indonesia, „The Journal of Human Resources”, vol. 28, no. 4, special issue: Symposium on Investments in 

Women’s Human Capital and Development (Autumn, 1993), s. 899–932. 
272 V. Hearman, Unmarked graves…, op. cit., s. 2. 
273 W latach pięćdziesiątych XX w. podczas regionalnych buntów na plantacjach wielu rebeliantów zmuszono 

do podpisania aktu przynależności do instytucji powiązanych z PKI, co miało udowodnić ich lojalność wobec 

Indonezji. A. Vickers, A history…, op. cit., s. 157. 
274 Patrz: R. Cribb, M. Ford, Indonesia as an Archipelago: Managing Islands, Managing the Seas, w: R. 

Cribb, M. Ford (eds) Indonesia beyond the Water’s Edge: Managing an Archipelagic State, ISEAS 

Publishing, Singapore 2009, s. 5. 
275 Program Transmigrasi polegał na przesiedleniu mieszkańców z gęsto zaludnionych wysp (głównie 

z Jawy) na te o mniejszej populacji we wschodniej części archipelagu. Narastające różnice w rozwoju 

gospodarczym i społecznym między gęsto zaludnioną Jawą a słabo zaludnionymi wyspami zewnętrznymi, 

spowodowane także przez inwestowanie przede wszystkim na Jawie, były źródłem napięć na środkowych 

obrzeżach, co doprowadziło do powstania jednego z najtrwalszych podziałów w Indonezji. Do dziś 

zauważalny jest silny podział na Indonezję Zachodnią i Wschodnią. 
276 We wspomnianym konflikcie między siłami lewicowymi i muzułmańskimi w Madiunie podczas walk 

niepodległościowych przeciwko Holandii w latach 1945–1949 komuniści zamordowali dwustu czterdziestu 
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na obszarach tych nigdy wcześniej nie doświadczono277. Masowe mordy indonezyjskich 

Chińczyków, Jawajczyków na Sumatrze to niejedyne przykłady etnicznego wymiaru 

zabójstw. Na Sulawesi obiektem przemocy były całe osady jawajskie, gdzie masowo 

mordowano Jawajczyków-transmigrantów278. 

Morderstwa dotknęły zatem znacznie szerszą niż jedynie komuniści grupę ludzi, 

których łączyły zarówno więzi rodzinne, jak i pozarodzinne: biznesowe, społeczne, 

kulturowe, a także domniemana wspólna tożsamość społeczno-polityczna, etniczna 

i religijna. Nazywano ich grupą komunistyczną (kaum komunis), kontrrewolucyjną 

(kontrarevolusi), niewierną (kafir), w nic niewierzącą („bez religii”, tidak beragama), 

ateistyczną (ateis), skierowaną przeciwko Bogu (anti-Tuhan).  

Celem władz było wykazanie, że ta grupa, którą należało zniszczyć, jest spójna, ma 

własną strukturę, przekonania i cele. Zaliczanych do niej ludzi propaganda armii nazywała 

zdrajcami (pengkhianat), dzikusami (biadab), diabłami (iblis) i psami (asu), dzikimi 

zwierzętami (hewan ganai), a kobiety nazywano nierzadko dziwkami (pelacur). 

Skutecznie zniechęciło to społeczeństwo do sprzeciwiania się popełnianym mordom279. 

Rozpadało się tradycyjne społeczeństwo jawajskie, w którym harmonia i pokojowe, wręcz 

braterskie współżycie były najważniejszymi czynnikami tworzącymi więzi społeczne. 

Aresztowania w domach, na ulicach, w zakładach pracy, na plantacjach, uwięzienia, 

tortury i samowolne morderstwa osób związanych z PKI powodowały w społeczeństwie 

paniczną chęć udowodnienia, że dana osoba nie ma nic wspólnego z komunistami bądź 

ludźmi uważanymi za komunistów.  

Wielokrotnie podnoszona kwestia rzekomego ateizmu komunistów wymaga 

komentarza. W Indonezji w latach pięćdziesiątych liczyły się w zasadzie tylko dwie religie: 

islam i chrześcijaństwo (protestantyzm i katolicyzm). Pancasila dopuszczała oprócz nich 

buddyzm i hinduizm, ale całkowicie odrzucała wszelkie postacie animizmu czy 

konfucjanizm, bardzo często wówczas praktykowane. Choć animizm i konfucjanizm 

obecne są w Indonezji do dziś, to tylko ten drugi został uznany w 2001 roku za jedną 

z sześciu religii państwowych. Clifford Geertz w swoich wspomnieniach pisze, że chociaż 

partia komunistyczna zaciekle broniła się przed rygorystycznymi islamskimi wpływami, to 

była mocno związana z lokalnymi wierzeniami280. We wschodniej Jawie zarówno 

członkowie PKI, jak i NU byli nazywani często abangan (o czym wspomniałam wyżej), 

czyli określani jako ci, którzy łączą islam z kejawen. Abangan pochodzi od jawajskiego 

słowa abang (czerwony) i jest terminem używanym przez Geertza dla nazwania populacji 

jawajskich muzułmanów praktykujących islam w sposób synkretyczny281. Kejawen 

(zwany także jawanizmem) to bardziej tradycyjny jawajski sposób życia duchowego 

i społecznego niż system religijny. Ten mistyczny ruch, którego elementy obecne są na 

Jawie do dziś, odnosi się do praktyk związanych z tradycją, mitologią i wierzeniami 

 
przywódców religijnych, a w odwecie przez region przetoczyły się antykomunistyczne pogromy, w których 

zginęło kilkanaście tysięcy osób. 
277 A. Vickers, A history…, op. cit., s. 157. 
278 Patrz: T. Ahmad, Survival through slavery, „Inside Indonesia”, Jan-Mar 2010, no. 99, 

https://www.insideindonesia.org/survival-through-slavery [dostęp: 20.05.2020]. 
279 J. Melvin, The army…, op. cit. s. 44. 
280 C. Geertz, Po fakcie…, op. cit., s. 13. 
281 C. Geertz, The Religion of Java, Chicago 1960. 

https://www.insideindonesia.org/survival-through-slavery
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jawajskimi i oznacza praktykowanie obrzędów oraz podtrzymywanie tradycji rdzennie 

jawajskich, a tym samym zasadniczo odrzucanie innych jako obcych. Abangan zaś oznacza 

podtrzymywanie jawajskich tradycji, kultu przodków i właściwe postępowanie w życiu 

codziennym, ale w połączeniu ze stosowaniem zasad islamu, znaturalizowanego przez 

inkulturację do wcześniejszych wierzeń. Abangan zwykle jest opisywany jako obejmujący 

animizm i elementy kultury hinduistyczno-buddyjskiej oraz islamu282. Od 1965 roku to 

słowo uważane jest za obelgę, słowo opresyjne, używane było przeciwko „komunistom” 

jako ateistom przez tradycyjne i ortodoksyjne grupy muzułmańskie. Do dziś nie jest już 

ono stosowane w swoim pierwotnym znaczeniu. 

Przestrzeganie Pancasili było kolejnym elementem eklektycznej formy 

marksistowskiej PKI. W 1951 roku PKI zatwierdziła Pancasilę, w tym pierwszą zasadę, 

czyli wiarę w jednego boga, jako narodową ideologię kraju283. Jej pozycja została 

wzmocniona podczas kongresów PKI w 1954 i 1957 roku. Dla Aidita Pancasila była 

narzędziem jednoczącym naród. Podkreślał to wielokrotnie w swoich przemowach, kiedy 

to odpierał ataki przywódców muzułmańskich i twierdził, że komunizm nie oznacza 

automatycznie ateizmu. Podkreślał, że w Indonezji nie może być propagandy 

antyreligijnej. Jednak, jego zdaniem, gdy religia jest wykorzystywana do uzasadniania 

wpływów neokolonialnych w Indonezji, można powiedzieć, że jest używana jako opium 

dla ludu. W ten sposób Aidit akceptował jedynie „rewolucyjne” partie muzułmańskie. Poza 

tym jego przemówienia nie były poparte liberalnymi cytatami z Koranu i nie uspokajały 

w żaden sposób konserwatywnych przywódców muzułmańskich, obawiających się 

rosnących wpływów politycznych PKI284.  

Uogólniona klasyfikacja członków PKI jako ateistów stoi także mocno w sprzeczności 

z ich religijnym pochodzeniem i codziennym życiem. Członków PKI, zgodnie 

z dotychczasowymi badaniami, można uznać na ogół za nie mniej religijnych niż ich 

sąsiadów należących na przykład do NU lub grup chrześcijańskich, w tym katolickich285. 

Stąd też późniejsze wysiłki propagandy Suharto, by stworzyć wizerunek komunistów 

całkowicie pozbawionych religii, a Aidita jako fałszywie akceptującego Pancasilę.  

Wszechobecność mitu wymierzonego w PKI oraz to, jak został on skonstruowany, 

powodują, że członkowie partii, rzekomi komuniści, ich potomkowie, a także wszyscy 

podejrzani o sympatie i przekonania komunistyczne stają się demoniczną zbiorowością, 

traktowaną jak odrębna grupa etniczna, która raz na zawsze musi zostać zlikwidowana, 

ponieważ zawiniła zbrodni przeciwko państwu. Ariel Heryanto pokazuje, że w Indonezji 

„etniczność jest głęboko zinternalizowana jako coś dziedzicznego, naturalnego 

i nieodłącznego”286. Przynależność etniczna jest sprawą podstawową w świadomości 

Indonezyjczyków, kształtującą porządek społeczny. Kluczowe pytanie dari mana? (skąd 

 
282 Patrz przykładowo: N. Mulder, Mysticism & Everyday Life in Contemporary Java: Cultural Persistence 

and Change, Singapore University Press, Singapore 1978. 
283 Patrz: D. Hindley, The Communist Party of Indonesia 1951–1963, University of California Press, Berkeley 

and Los Angeles 1964. 
284 S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, Propaganda and the genocide in Indonesia. Imagined evil, Routledge, 

London 2018, s. 81. 
285 Patrz: S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, op. cit., s. 81. Potwierdzają to także moje badania na Jawie 

i Buru, choć oczywiście na dużo mniejszą skalę.  
286 A. Heryanto, State terrorism…, op. cit., s. 34. 
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jesteś?) pojawiające na samym początku konwersacji dwóch nieznajomych osób nie 

oznacza zwykłej ciekawości co do miejsca zamieszkania rozmówcy. To pytanie o jego 

tożsamość, przynależność do określonej grupy etnicznej, co następnie umożliwia 

umiejscowienie go w strukturze społecznej. Wyjaśnia to, dlaczego propaganda reżimu 

Suharto wybrała etnicyzację komunistycznej przynależności politycznej. W takim 

rozumieniu wirus komunizmu przekazywany jest z pokolenia na pokolenie, a skażone są 

nim nie tylko ofiary ludobójstwa, ale również związani z nimi przez krew potomkowie. 

Pozwoliło to latami piętnować dzieci i rodziny byłych członków PKI z powodu 

odziedziczonego przez nich grzechu (dosa turunan)287. Dzieci ofiar odczuwały dotkliwe 

represje: formalne i nieformalne ograniczenia w edukacji, zakaz zatrudniania 

w administracji publicznej, a także dziesięciolecia stygmatyzacji jako anak PKI (dosł. 

„dziecko PKI”)288. 

Wielu Indonezyjczyków przebywających poza ojczyzną w 1965 roku, zwłaszcza 

w krajach socjalistycznych, nie mogło wrócić bezpiecznie do kraju i zostało pozbawionych 

obywatelstwa indonezyjskiego. Ich paszporty zostały automatycznie unieważnione przez 

miejscowe ambasady Indonezji. W 1966 roku pozbawiono w ten sposób obywatelstwa 

i sprowadzono do statusu uchodźców politycznych około pięciuset osób289. Biorąc pod 

uwagę ich cel pobytu za granicą w chwili zamachu (głównie były to studia, odbywanie 

staży i wizyt studyjnych przez kadrę partyjną), należy stwierdzić, że należeli do 

wykształconych przedstawicieli społeczeństwa. Uznani za nielojalnych i za komunistów 

w większości przypadków nie wrócili już do Indonezji, a ich rodziny spotkał los taki jak 

innych oskarżonych o sprzyjanie komunistom290.  

Przemoc seksualna i kontrola moralna kobiet 

Aktywna rola wojska i szeroki wpływ masowej propagandy291, w której PKI została 

przedstawiona jako nieludzka, ateistyczna, antynacjonalistyczna i zła siła, uwidacznia się 

na przykładzie rozprzestrzeniania informacji o uwodzeniu, rzekomej kastracji 

i morderstwie generałów przez młode członkinie PKI. Saskia Wieringa twierdzi, że 

organizacja kobieca związana z PKI, Gerwani, została celowo „wybrana” do 

prześladowania292. Moralna, seksualna panika wywołana przez armię i jej sojuszników, 

 
287 U. Ümit Üngör, N. Adler, op. cit., s. 613. 
288 Patrz: rozdział 3. „Nekropolityka reżimu”. 
289 D. T. Hill, Indonesia's Exiled Left as the Cold War Thaws, „RIMA: Review of Indonesian and 

Malaysian Affairs” 2010, vol. 44, no. 1, s. 21–51, 

https://search.informit.com.au/documentSummary;dn=651521454628242;res=IELAPA [dostęp: 

23.04.2017]. 
290 Patrz: R. Saptari, Persecution through denial of citizenship. Indonesians in forced exile post 1965,  

w: S. E. Wieringa, J. Melvin, A. Pohlman (eds), The International People’s Tribunal for 1965 and the 

Indonesian Genocide, Routledge 2019. 
291 O masowej propagandzie antykomunistycznej piszę więcej w rozdziale 2. „Polityka pamięci – polityka 

wrogości”. 
292 Saskia Wieringa jako pierwsza szeroko zbadała i opisała ten problem; patrz: S. E. Wieringa, Sexual 

politics…, op. cit.; eadem, The birth of the new order state in Indonesia. Sexual politics and nationalism, 

„Journal of Women’s History” 2003, vol. 15, no. 1; eadem, Sexual slander and the 1965/66 mass killings in 

Indonesia. Political and methodological considerations, „Journal of Contemporary Asia” 2011, vol. 41, no. 

4. 

https://search.informit.com.au/documentSummary;dn=651521454628242;res=IELAPA
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oparta na micie kobiet, które mordują i kastrują, najwyraźniej została pomyślana jako 

skuteczna metoda oczerniania postępowych sił w kraju i zdestabilizowania Sukarno, 

mająca utorować drogę do awansu generała Suharto na prezydenta. Kampania 

propagandowa była jednak oczywiście szersza; wszystkie organizacje masowe związane 

z PKI były atakowane przez armię jako obiekty kampanii nienawiści.  

Chociaż do dziś Gerwani jest często postrzegana jako organizacja komunistycznych 

kobiet, w rzeczywistości była niezależną organizacją z silnymi powiązaniami i sympatią 

do PKI od 1959 roku, ale do października 1965 roku nie była formalnie związane z PKI. 

Stąd też w literaturze przedmiotu zazwyczaj ten ruch określany jest raczej jako 

socjalistyczny, postępowy lub lewicowy, a nie komunistyczny293.  

Organizacja Gerwani została założona w 1950 roku w Semarangu. Jej działaczki 

uważały, że ustanowienie lewicowej Indonezji zasadniczo pomoże rozwiązać problemy 

indonezyjskich kobiet. Uznały nacjonalizm i komunizm za kierunki komplementarne, 

szczególnie dlatego że obie ideologie proponowały „nowoczesną” Indonezję. Jednak sama 

PKI w niewielkim stopniu popierała „kwestię kobiecą”, z wyjątkiem demokratycznych 

przepisów o równości w małżeństwie, równych praw, w tym praw do ziemi, i równych 

wynagrodzeń dla kobiet. Kobiety, jak twierdzi Saskia Wieringa, znajdowały się na „niskiej 

liście priorytetów PKI”294.  

Nawiązując do historii jawajskiej arystokratki Kartini (1879–1904), należy zauważyć, 

że aktywistki walczyły o dobrą edukację dla dziewcząt, krytykowały jawajski feudalizm, 

wpłynęły na większy dostęp do opieki nad dziećmi i do nauki dla dzieci z najuboższych 

rodzin. Ponadto organizacja prowadziła szeroko zakrojoną kampanię przeciwko nieletnim 

małżeństwom i poligamii. Kartini była córką jawajskiego arystokraty, działaczką na rzecz 

edukacji dziewcząt i kobiet. Była przeciwna związkom poligamicznym i małżeństwom 

nieletnich. Arystokratyczne pochodzenie umożliwiło jej uczęszczanie do holenderskiej 

szkoły, ale edukację musiała zakończyć już w wieku dwunastu lat. Od tej pory 

przeznaczeniem Kartini było odosobnienie (tradycja pingit) w rodzinnym domu 

i przygotowywanie się do zamążpójścia aż do momentu, gdy znajdzie się ktoś chętny, by 

ją poślubić w zaaranżowanym małżeństwie. Podczas swojego odosobnienia Kartini 

kontynuowała naukę na własną rękę przy pomocy holenderskich przyjaciół, 

dostarczających jej holenderskich książek, gazet i europejskich magazynów. 

Korespondowała także z holenderskimi kobietami. To tylko wzmogło jej zainteresowanie 

europejskim myśleniem feministycznym i chęć poprawy pozycji kobiet indonezyjskich, 

które w tym czasie miały bardzo niski status społeczny. Kartini została wydana za mąż jako 

czwarta żona. Co ciekawe, mąż popierał jej feministyczne starania i pozwolił założyć 

szkołę dla kobiet. Zmarła kilka dni po urodzeniu dziecka. Feministyczne i nacjonalistyczne 

poglądy Kartini stały się powszechnie znane i popularne po publikacji listów pisanych 

przez nią po holendersku, zatytułowanych „Door duisternis tot licht” („Z ciemności 

w jasność”). Po śmierci Kartini starania o dopuszczenie dziewcząt do powszechnej 

edukacji kontynuowały jej siostry oraz fundacja założona przez rodzinę van Deventer, 

która otworzyła kolejne „szkoły Kartini”.  

 
293 S .E. Wieringa, Sexual politics…, op. cit. 
294 Ibidem. 
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Każdego roku, 21 kwietnia, tj. w rocznicę urodzin arystokratki, w Indonezji świętuje 

się Hari Ibu Kartini295 (Dzień Matki Kartini). Jako święto państwowe ustanowił je 

Sukarno, by podkreślić, że kobiety także biorą udział w hegemonicznym dyskursie 

o państwowym rozwoju (pembangunan)296. Suharto zmienił diametralnie charakter tego 

święta, które od czasów jego reżimu w niezmienionej formie obowiązuje praktycznie do 

dziś. Reżim zmienił obraz Kartini z radykalnej, wojującej emancypatorki kobiet na 

posłuszną jawajską żonę i córkę i „przypomniał” Indonezyjkom, że ich jedynymi 

prawdziwymi rolami w życiu są role żony i matki, kobiety ubranej w tradycyjny sarong 

i kebayę, z ułożonymi włosami na sposób jawajski, potrafiącej doskonale gotować 

tradycyjne jawajskie potrawy. Obecnie w tym dniu wszystkie dziewczynki powinny być 

małymi replikami Kartini (ubrane i uczesane jak Kartini, dozwolony jest makijaż nawet 

u kilkulatek), a dorosłe kobiety obowiązkowo powinny brać udział i wygrywać nagrody 

w licznych lokalnych konkursach kulinarnych. Obowiązkowo także śpiewana jest pieśń na 

cześć Kartini pt. Ibu Kita Kartini (Nasza Matka Kartini). Dziś kobiety indonezyjskie nie 

znają powszechnie jej radykalnych poglądów o równości płci. Współczesny mit Kartini 

przedstawia ją jako matkę umierającą w cierpieniu, spełniającą swoją rolę kobiety 

rodzącej, a nie jako intelektualistkę, feministkę pierwszej fali, rozważającą w swoich 

listach kwestię wykształcenia i niezależności kobiet297.  

W latach sześćdziesiątych XX wieku proces emancypacji kobiet w społeczeństwie 

indonezyjskim nasilał się, co dla konserwatystów było symbolem wzrostu zaburzeń 

społecznych i śmiertelnym zagrożeniem porządku w kraju298. Armia uważała członkinie 

Gerwani za niebezpieczne seksualnie, co przypominało wręcz obsesję na punkcie 

seksualności kobiet. Nazywano je „czerwonymi dziwkami”, „seksualnymi demonami”. 

Pełne szczegółów opisy tortur, jakim rzekomo poddano przed śmiercią sześciu generałów, 

działały na wyobraźnię mas. Mimo że oficjalna sekcja zwłok generałów szybko 

udowodniła, że nie byli torturowani i zginęli od strzału w tył głowy, i mimo że nie było 

innych dowodów na to, by oskarżyć kobiety, Suharto wielokrotnie powtarzał kłamstwa, 

tworząc nowe ramy dla postrzegania kobiet Gerwani (a tym samym wszystkich innych 

kobiet o poglądach różniących się od konserwatywnych). Gerwani stała się kozłem 

ofiarnym. Celem było wywołanie strachu i obrzydzenia, a jednocześnie ukrycie 

rzeczywistych celów politycznych reżimu. Przekierowanie polityki w sferę moralności 

okazało się skuteczną metodą mobilizowania społeczeństwa przeciwko „komunistkom” dla 

ukrytych korzyści politycznych. Moralna, seksualna panika wywołana przez armię 

propagandą, w tym okrutnymi i wręcz pornograficznymi treściami, z jednej strony 

spowodowała milczące zażenowanie narodu, a z drugiej strony podżegała społeczności 

 
295 Ibu oznacza „matkę” w języku indonezyjskim i jest zwrotem grzecznościowym zarezerwowanym dla 

kobiet mających dzieci bądź kobiet starszych. Kartini była matką zaledwie przez kilka dni i zmarła bardzo 

młodo. 
296 Patrz: L. R. Bennett, Women, Islam and modernity: single women, sexuality and reproductive health in 

contemporary Indonesia, Routledge 2005, s. 6. 
297 Patrz: K. M. Robinson, S. Bessell (eds), Women in Indonesia: Gender, Equity and Development, ISEAS, 

Singapore 2002;  
298 Organizacje kobiece skupiały w tamtym czasie dwadzieścia procent kobiet w kraju. N. H. Rafter, The 

Crime of All Crimes. Toward a Criminology of Genocide, New York University Press, New York 2016, s. 

85. 
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muzułmańskie, i nie tylko, do wzięcia odwetu299. John Roosa300 i Geoffrey Robinson301 

piszą, że ABRI w oficjalnej propagandzie przedstawiały kobiety Gerwani jako lubieżne 

i niemoralne ateistki302. Zdaniem Johna Roosy to jeden z generałów odpowiedzialnych za 

propagandę, Sugandhi, postanowił odpowiednio „zseksualizować” narrację o torturowaniu 

generałów. Samo ogłoszenie, że zostali zamordowani, było według generała 

niewystarczające. Konieczne było więc wymyślenie historii o torturowaniu i mordowaniu 

przez „szalone seksualnie” kobiety303. Już wkrótce po wydobyciu zwłok z dołu reżim za 

pomocą wszystkich możliwych środków komunikacyjnych oznajmił w sensacyjnym tonie, 

że w noc zabicia generałów miała miejsce dzika orgia seksualna i że dziewczęta obecne w 

Lubang Buai tańczyły nago i śpiewały piosenkę „Genjer-Genjer”, dokonały napaści 

seksualnej na porwanych generałów, wykastrowały ich, wyłupiły im oczy i że razem 

z innymi komunistami torturowały generałów aż do ich śmierci. 9 października 1965 roku 

w gazecie „Angkatan Bersenjata”, w krótkim artykule zatytułowanym „Oto właśnie 

Gestapu” stwierdzono, że kobiety Gerwani, aby upokorzyć oficerów armii, 

„wyeksponowały swoje genitalia, po czym pieściły genitalia ofiar, a następnie przystąpiły 

do ich zabijania poprzez wszelkiego rodzaju tortury i okrucieństwa”304. Dwa dni później 

ukazał się artykuł zatytułowany „Oto historia o dzikości Gestapu”, powtarzający tę 

narrację. Dodano do niej pikantne szczegóły zbrodni, jak chociażby to, że „przystojny, 

pełen czaru, dziarski” porucznik Tendean „stał się lubieżną zabawką w rękach złych kobiet 

Gerwani”305. Żaden z artykułów pojawiających się w gazetach w całej Indonezji nie 

odnosił się jednak do źródeł pochodzenia tych informacji306. Wymyślona historia 

ewoluowała. Z biegiem czasu, wraz z rozprzestrzeniającą się falą masowych zbrodni, 

pojawiały się także nowe „fakty” o okrucieństwie Gerwani. W połowie grudnia 1965 roku 

„historia krwiożerczych Gerwani” była już gotowa. Narzędziami tortur, których miały 

rzekomo używać kobiety, były żyletki oraz krótkie noże służące do obierania owoców. 

„Udowodniono” to, uzyskując zeznania od kilku nastoletnich dziewcząt, po uprzednim ich 

torturowaniu. Obłudna narracja stawała się coraz bardziej przerażająca. W jednym 

z artykułów, opublikowanych w renomowanym dzienniku „Kompas”, pojawiła się 

informacja, że tej feralnej nocy 13 grudnia 1965 roku około dwustu dziewczętom i młodym 

kobietom polecono tańczyć nago, co obserwowało z kolei około czterystu młodych 

mężczyzn, po czym wszyscy zaangażowali się w „wolny seks”. Młode kobiety miały być 

już wcześniej specjalnie szkolone przez wiele tygodni w Lubang Buai. Wstrzykiwano im 

 
299 S. E. Wieringa, Postcolonial amnesia: sexual moral panics, memory and imperial power, w: G. Herdt 

(ed.) Moral panics, sex panics: fear and the fight over sexual rights, New York University Press, New York 

2009. 
300 J. Roosa, Pretext…, op. cit., s. 6. 
301 G. Robinson, „Down to the very roots”…, op. cit. s. 465–486; idem, The killing season…, op. cit. 
302 S. E. Wieringa, The birth…, op. cit., s. 70–92. 
303 J. Roosa, Buried Histories: The Anticommunist Massacres of 1965-1966 in Indonesia, University of 

Wisconsin Press, 2020, s. 72–73. 
304 Inilah Gestapu, „Angkatan Bersenjata” z 9 października 1965 roku, J. Roosa, Buried Histories…, op. cit., 

s. 71. 
305 Inilah cerita ttg. keganasan Gestapu, „Angkatan Bersenjata” z 11 października 1965 roku, J. Roosa, 

Buried Histories…, op. cit., s. 72. 
306 Ibidem. 
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rzekomo afrodyzjaki, aby podniecić je seksualnie i przygotować do tego, by „obsłużyły” 

kilkuset mężczyzn307. 

Historia ta, sprawiająca wrażenie absurdalnej, żyje w społeczeństwie do dziś. 

Śpiewanie bardzo popularnej w latach sześćdziesiątych piosenki „Genjer-Genjer”, co 

miały rzekomo robić morderczynie w Lubang Buai, do dziś uznawane jest za propagowanie 

ideologii komunistycznej. Jednak nawet kustosz muzeum w Lubang Buai, M. Yutharyani, 

przyznał w 2016 roku, że perwersyjny taniec nago nie miał w rzeczywistości miejsca, a 

wymyślone szczegóły są jedynie „pikantną przyprawą” do całej historii308. Ten „dodatek” 

stanowił jednak impuls wywołujący przemoc seksualną wobec kobiet i był przyzwoleniem 

na nią zarówno podczas masowych zbrodni, jak i później, kiedy tysiące kobiet zostało 

zatrzymanych jako więźniarki polityczne. Sytuacja kobiet Gerwani była dramatyczna. 

Masowo je torturowano, gwałcono bądź okaleczano. Annie Pohlman309 i Saskia 

Wieringa310 – opierając się na setkach obszernych wywiadów z kobietami, które przeżyły 

terror, przeprowadzonymi m.in. dla IPT 1965 – twierdzą, że przemoc seksualna była formą 

tortur stanowiącą konsekwencję okrutnej kampanii propagandowej przeciwko członkiniom 

Gerwani. Charakterystyczne jest, że zgwałcone kobiety opowiadają o tym, co je spotkało, 

w trzeciej osobie (dia), tak jakby te okrutne zbrodnie dotknęły kogoś innego, a nie je same. 

Jest to dla nich sposób na odcięcie się od własnego bólu, upokorzenia i cierpienia, a także 

wstydu. 

Silna propaganda reżimu była wspierana przez wzory kulturowe w indonezyjskim 

społeczeństwie, które wciąż hołdowało silnemu modelowi patriarchalnemu. Gerwani ze 

swoim programem zakładającym równouprawnienie kobiet i mężczyzn stanowiła 

zagrożenie dla tradycyjnej silnej roli i pozycji mężczyzn w społeczeństwie. Reżim, wiążąc 

dążenia ruchu kobiecego z emancypacją seksualną i rzekomym wyuzdaniem seksualnym 

komunistów, w dość prosty sposób zmanipulował opinię publiczną w kwestii rzekomego 

okrucieństwa Gerwani. Następnie przeprowadził akcję polityczną, doprowadzając do 

aresztowań członkiń Gerwani i innych „podejrzanych” kobiet, przesłuchań, tortur, w tym 

seksualnych, zanim zostały one wysłane do obozu Plantungan jako więźniarki polityczne. 

Obóz ten został utworzony w celu „rehabilitacji mentalnej i moralnej zdegenerowanych 

kobiet”. Oficjalnym celem ich zesłania była więc reedukacja zgodna z ideologią Pancasila, 

ale faktycznie kobiety traktowane były w nim jak darmowa siła robocza, a piętno Gerwani, 

jakie ciążyło na kobietach przebywających w obozie, uzasadniało wobec nich wszelką 

przemoc seksualną. 

Ze świadectw i z zeznań złożonych przez ocalałe kobiety przed IPT 1965311 wynika, że 

często ofiarami padały przypadkowe kobiety i dziewczęta, zabierane prosto z ulicy czy 

z pola pod pretekstem ich przynależności do PKI lub Gerwani. Następnie były torturowane 

 
307 Dziennik „Kompas” z 13 grudnia 1965 roku, za: S. Tiwon, Models and Maniacs. Articulating the Female 

in Indonesia, w: L. J. Sears (ed.), Fantasizing the Feminine in Indonesia, Duke University Press, Durham & 

London 1996. 
308 G. Fauzi, A. Kusumadewi, Meniti Lorong Waktu Lubang Buaya, Pusat Petaka 30 September, 

https://www.cnnindonesia.com/nasional/20160928084414-20-161689/meniti-lorong-waktu-lubang-buaya-

pusat-petaka-30-september [dostęp: 23.01.2018]. 
309 A. Pohlman, Sexual violence…, op. cit., s. 574–593. 
310 S. E. Wieringa, Sexual slander…, op. cit., s. 544–565; eadem, Sexual politics…, op. cit. 
311 Patrz: M. Kolimon, L. Wetangterah, K. Campbell-Nelson (eds.), op. cit. 

https://www.cnnindonesia.com/nasional/20160928084414-20-161689/meniti-lorong-waktu-lubang-buaya-pusat-petaka-30-september
https://www.cnnindonesia.com/nasional/20160928084414-20-161689/meniti-lorong-waktu-lubang-buaya-pusat-petaka-30-september
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i gwałcone w aresztach i więzieniach312. Rodziny często nie wiedziały, gdzie przebywają 

aresztowane, bądź same były nierzadko zbyt przerażone, by upominać się o ich uwolnienie. 

Zainteresowanie aresztowanymi, a tym bardziej próba wywarcia jakiegokolwiek nacisku 

na służby czy bojówki paramilitarne, automatycznie oznaczały oskarżenie o sprzyjanie 

komunistom.  

Zmarła w 2019 roku Christina Sumarmiyati była znaną aktywistką społeczną i jedną 

z najbardziej znanych byłych więźniarek politycznych. Po 1998 roku współpracowała 

z wieloma organizacjami pozarządowymi działającymi na rzecz praw człowieka. Historia 

Christiny jest historią setek kobiet zatrzymanych, torturowanych i więzionych przez lata 

przez reżim Suharto. Miała dziewiętnaście lat, gdy 22 grudnia 1965 roku, tuż po 

zakończeniu zajęć w szkole kształcącej przyszłych nauczycieli, została aresztowana przez 

wojsko. Jej ojciec był szefem lokalnego oddziału BIT i został bardzo szybko uwięziony 

razem z jej bratem. Wiedząc, że zostanie zatrzymana z powodu przynależności 

organizacyjnej ojca, Christina przez kilka dni nie wracała ze szkoły do domu. Gdy wojsko 

zagroziło, że zamiast niej zabierze matkę i młodsze rodzeństwo, wróciła do rodzinnego 

domu, skąd natychmiast zabrano ją do aresztu. Po pierwszym zatrzymaniu, dzięki pomocy 

katolickiego księdza, została po kilku miesiącach zwolniona z więzienia. W tym czasie jej 

ojciec i brat prawdopodobnie już nie żyli. Zdeterminowana, by ukończyć studia, ukrywała 

przed władzami uczelni fakt, że ojciec został aresztowany za rzekome uczestnictwo 

w G30S. W 1968 roku została ponownie zabrana przez wojsko, z domu studenckiego, 

ponieważ pomylono jej nazwisko z nazwiskiem innej osoby. Przewieziono ją do siedziby 

żandarmerii wojskowej w Yogyakarcie, gdzie była torturowana: przesłuchiwano ją nagą, 

palono włosy łonowe i włosy na głowie, sadzano nagą na kolanach nagiego więźnia, 

zmuszano do aktów seksualnych, nagą bito i kopano. Gdy Christina była już w złym stanie 

fizycznym, wojsko przeniosło ją do więzienia w Wirogunanie, gdzie przetrzymywana była 

bez procesu do 1971 roku. W 1971 roku została przeniesiona do obozu Plantungan, gdzie 

dowiedziała się od strażnika, że w 1968 roku została omyłkowo aresztowana. Z obozu, 

razem z innymi kobietami, została zwolniona w 1978 roku. Poznała i poślubiła więźnia 

politycznego. Miała zakaz wykonywania zawodu nauczyciela, więc razem z mężem 

prowadziła mały przydrożny kiosk z artykułami spożywczymi313.  

To niejedyna historia, gdy pomylono poszukiwaną kobietę. Najbardziej znanym 

przykładem traumatycznej pomyłki jest historia Jemilah. Feralnej nocy w Lubang Buai 

rzeczywiście przebywało kilkanaście dziewcząt, przygotowujących się do szkolenia 

militarnego314. Wśród nich były Atikah i Emy. Uciekły natychmiast, gdy zorientowały się, 

że dzieje się coś złego, a podczas ucieczki Atikah zmieniła imię na Jamilah. Żadna z nich 

nigdy nie została schwytana. Zamiast nich aresztowano dwie inne osoby – jedną o tym 

samym imieniu – Emy, prostytutkę, która nigdy nie słyszała o Gerwani, oraz drugą 

o imieniu Jemilah. Żołnierze nie chcieli nawet słuchać, że zaszła pomyłka. Nie miało to dla 

nich znaczenia, ponieważ wojsku zależało jedynie na tym, żeby dostarczyć dowodów winy 

 
312 Patrz: A. Pohlman, Sexual Violence…, op. cit. Przemoc seksualna, tortury z trwałym okaleczeniem (jak 

np. pozbawianie genitaliów) stosowane były także w przypadku mężczyzn. 
313 S. T. Marching, The End…, op. cit., s. 94–104. 
314 Podobnych placówek, w których młodzież z różnych ugrupowań, także muzułmańskich, szkolono na 

potrzeby Konfrontasi, było na Jawie wówczas kilka. 
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kobiet Gerwani. Po torturach seksualnych i gwałtach Jemilah ostatecznie przyznała się, że 

tańczyła nago i torturowała generałów. Pod naciskiem wojska pozowała także do zdjęcia 

z nożem, którym rzekomo „dźgała genitalia generałów, doprowadzając do ich śmierci, a 

potem wyłupiła ich oczy”315. To „zeznanie” wraz ze zdjęciem przedstawiającym Jemilah 

z nożem w dłoni jako dowodem zbrodni ukazało się w ogólnokrajowej prasie, 

w największych gazetach kontrolowanych przez armię316. Jak wskazuje Saskia Wieringa, 

treść doniesień zamieszczonych w tych dziennikach jest prawie taka sama, co sugeruje, że 

materiały dla prasy zostały przygotowane i przekazane już wcześniej317.  

Jemilah nie była członkinią Gerwani, ale żoną lidera SOBSI. Została schwytana przez 

żołnierzy w pierwszym tygodniu października 1965 roku, niedługo po swoim ślubie, gdy 

była w trzymiesięcznej ciąży. Miała wówczas zaledwie piętnaście lat. Pochodziła z małej 

jawajskiej wsi i nie miała zupełnie pojęcia o polityce. W wyniku brutalnego pobicia, 

gwałtów i tortur poroniła. Była przetrzymywana w Bukit Duri w Jakarcie bez procesu 

sądowego przez czternaście lat. Historia Jemilah znana jest ze świadectw kobiet, które 

przebywały razem z nią w więzieniu. Po śmierci Jemilah jej drugi mąż Ardi, były więzień 

polityczny z Buru, napisał książkę „Aku bukan Jamilah” („Nie jestem Jamilah”)318. Tam 

czytamy, że zostałaby skatowana śmiertelnie przez żołnierzy, gdyby jeden z oficerów 

w porę nie zareagował. Zrobił to tylko dlatego, że była „specjalnym więźniem, nadal 

potrzebnym”319. Ardi był przyjacielem pierwszego męża Jemilah, Haryanto, 

wspomnianego lidera SOBSI. Obaj spotkali się na Buru jako więźniowie polityczni. Zanim 

Haryanto został zamordowany w obozie, Ardi obiecał mu, że w przypadku uwolnienia 

odnajdzie Jemilah na Jawie i się nią zaopiekuje. Obietnicę spełnił. Ostatecznie pobrali się 

i doczekali dwójki dzieci. Znanych jest co najmniej kilka przypadków podobnych do 

historii Jemilah320. 

Do dziś kobiety Gerwani postrzegane są jako wyzute z moralności. Nieliczne 

publikacje ze świadectwami kobiet na temat przemocy seksualnej pisane są przeważnie 

w języku angielskim i są praktycznie niedostępne w Indonezji. Kobiety najczęściej nie 

wyrażają zgody na to, by ich świadectwa były publikowane w języku indonezyjskim. 

Byłoby to bowiem dla nich zbyt ryzykowne, ponieważ ich historie mogłyby zostać 

rozpoznane bądź stałyby się okazją do spekulowania wśród sąsiadów. Jednocześnie byłoby 

to dla nich i ich rodzin zbyt bolesne. Tortury seksualne i gwałty, których doświadczyły, są 

ogromną traumą, a jednocześnie okrywają je hańbą i są kulturowo powodem do wielkiego 

wstydu. John Roosa wskazuje, że celem zeznań zbieranych przez władze indonezyjskie od 

końca 1965 roku (świadectw, oświadczeń i dowodów) jest ukrycie prawdy lub jej 

 
315 S. E. Wieringa, The Birth…, op. cit., s. 80. 
316 „Angkatan Bersenjata” z 5 listopada 1965 roku, „Duta Masyarakat” z 6 listopada 1965 roku, „Sinar 

Harapan” z 6 listopada 1965 roku, „Berita Yudha” z 7 listopada 1965 roku, podaję za: S. E. Wieringa, 

Pelecehan seksual terhadap Gerwani: Kisah Atikah – Djamilah dan Djemilah, 

https://www.tribunal1965.org/pelecehan-seksual-terhadap-gerwani-kisah-atikah-djamilah-dan-djemilah/ 

[dostęp: 23.02.2018]. 
317 S. E. Wieringa, Sexual Slander…, op. cit., s. 16. 
318 R. Juki Ardi, Aku bukan Jamilah, Kompas-Gramedia, Jakarta 2011. 
319 Ibidem, s. 93. 
320 S. E. Wieringa, Sexual Slander…, op. cit. s. 14–22. 

https://www.tribunal1965.org/pelecehan-seksual-terhadap-gerwani-kisah-atikah-djamilah-dan-djemilah/
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zaciemnienie321. Dlatego też wiele ocalałych ofiar terroru wojskowego wciąż jest zbyt 

przerażonych, by otwarcie mówić o tym, co je spotkało. Gwałty i tortury, trwałe 

okaleczanie ciała w więzieniach były czymś powszechnym i zazwyczaj nie omijały żadnej 

z aresztowanych. Zdarzało się, że pohańbione kobiety popełniały samobójstwa. Kiedy 

zostały wypuszczone z więzienia, ich życie było przecież zrujnowane. Często żyły 

i umierały w skrajnej nędzy jak Jemilah, a piętno „dziwki Gerwani” ciążyło wciąż na nich 

i na ich dzieciach. Tak stało się z tysiącami kobiet, które nawet nie wiedziały, gdzie 

znajduje się Lubang Buaya, ale zostały oskarżone o to, że tam nago tańczyły, jak również 

torturowały i mordowały generałów. 

Jedynie nieco łagodniej były traktowane sławne śpiewaczki bądź tancerki, ale to 

nieliczne przypadki. Nie były one torturowane ani bite. Wojskowi nie odważyli się ich 

tknąć, ale ich kariery i godność zostały zniszczone. Tak było w przypadku sławnej, 

pochodzącej z arystokratycznej sundajskiej rodziny Nani Nurani Affandi, jednej 

z najbardziej znanych śpiewaczek i tancerek klasycznej sztuki sundajskiej. Była ona znana 

w całej Indonezji jako „Złoty Głos”. Regularnie zapraszano ją do pałacu prezydenckiego 

Sukarno w Cianjurze, ale także wystąpiła na jednej z uroczystości organizowanej przez 

PKI. Spędziła siedem lat w więzieniu bez formalnego procesu sądowego. Oskarżono ją 

o to, że była w Lubang Buai i czytała balladę w chwili, gdy umierał tam generał Ahmad 

Yani. Tymczasem Nani Nurani nigdy wcześniej nie słyszała o tym miejscu, a Yani nie 

został tam zamordowany, lecz zginął we własnym domu. Ponadto oskarżano ją także 

o bycie jedną z kochanek Aidita322. Nani Nurani po wyjściu z więzienia już nigdy nie 

zatańczyła, dziś nie występuje publicznie, a jedynie na zamkniętych kameralnych 

koncertach. Spotkałam ją podczas Malam Kebudaayan w Jakarcie w marcu 2018 roku. 

Wciąż jest w dobrym zdrowiu, a jej śpiew nadal zachwyca.  

Saskia Wieringa zauważa, że po upadku dyktatora nie podważano zasadniczo 

kłamliwej narracji. Nadal kobiety opierające się patriarchatowi przez muzułmańskie 

środowiska ultrakonserwatywne w Indonezji nazywane są Gerwani baru (nowym 

Gerwani), terminem przywołującym obrazy perwersji. W ten sposób kampania oszczerstw 

seksualnych przeciwko Gerwani wpłynęła nie tylko na kobiety bezpośrednio oskarżone, 

więzione, gwałcone, głodzone, torturowane czy mordowane w czasach reżimu, ale i na 

aktywistki próbujące odbudować ruch feministyczny w Indonezji po upadku Suharto 

w 1998 roku323. 

Supersemar i jego następstwa 

W wyniku wydarzeń z 1965 roku władzę w kraju przejęli generał Suharto i armia, 

odsuwając dotychczasowego prezydenta Sukarno od polityki. Po zamachu generał Suharto 

 
321 ABRI symulowała przed społeczeństwem proces rozliczania winnych zbrodni. J. Roosa, Pretext…, op. 

cit., s. 6–7. 
322 S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, op. cit., s. 105. 
323 Stało się tak w przypadku Kongresu Kobiet Indonezji (Kongres Perempuan Indonesia, KPI), pierwszej 

masowej organizacji utworzonej w 1998 roku po upadku reżimu. Terminu Gerwani baru po raz pierwszy 

użyła ówczesna minister ds. kobiet Tuti Alifiah na posiedzeniu Rady Ministrów w 1999 roku, wyrażając 

swoje obawy przed odrodzeniem w Indonezji Gerwani, patrz: S. E. Wieringa, Sexual slander…, op. cit., s. 

545. 
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sukcesywnie pozbawiał prezydenta Sukarno jego uprawnień prezydenckich, by formalnie 

przejąć prezydenturę w 1967 roku. Co istotne, Sukarno w dość niejasnych okolicznościach 

podpisał dokument Supersemar324 (Surat Perintah Sebelas Maret, Rozkaz 11 marca) 

z 11 marca 1966 roku, upoważniając Suharto do podjęcia wszelkich uznanych przez niego 

za konieczne środków mających doprowadzić do przywrócenia porządku po chaosie, jaki 

nastał w czasie mordów w latach 1965–1966.  

Nie do końca znane są warunki, w jakich Sukarno podpisał ten dokument, który okazał 

się kluczowym narzędziem przejęcia władzy w państwie325. Z zeznań świadków wynika, 

że 11 marca, gdy Sukarno przewodniczył nadzwyczajnej radzie gabinetowej, pałac 

prezydencki został otoczony przez nieznane wojsko. W rzeczywistości były to drużyny 

komandosów, którym nakazano usunięcie z mundurów emblematów, umożliwiających ich 

rozpoznanie. Wojsko wspierane było przez demonstracje studentów. Podkopało to 

ostatecznie autorytet Sukarno i zupełnie osłabiło zaufanie ministrów do prezydenta. 

Suharto dał w ten sposób jasny sygnał prezydentowi, że jeśli ten chce zachować 

bezpieczeństwo swoje i rodziny musi się zgodzić na podpisanie Rozkazu 11 marca, a tym 

samym na przejęcie władzy w państwie przez armię pod dowództwem Suharto. Dokument 

został przygotowany do podpisania i przedstawiony Sukarno w obecności trzech 

generałów. Ci mieli przekazać prezydentowi, że w Jakarcie zbierają się ogromne 

demonstracje przeciwko niemu i że Suharto musi mieć kompetencje do tłumienia 

protestów, żeby nie doszło do wojny domowej i obalenia Sukarno326. Ten znalazł się więc 

w sytuacji bez wyjścia. W Supersemar zapisane było wyraźnie, że Sukarno upoważnia 

Suharto do zastosowania wszelkich środków, jakie uzna za stosowne do zapewnienia 

pokoju, porządku i stabilności Rewolucji327. Należy zatem zadać pytanie: kiedy miał 

miejsce rzeczywisty zamach stanu: 30 września 1965 roku czy może jednak 11 marca 1966 

roku? 

Armii zależało na tym, żeby ten pełzający przewrót w państwie był niezauważalny, 

a wszystkie działania przez nią podejmowane sprawiały wrażenie skoordynowanych 

 
324 Supersemar to nieprzypadkowo utworzony akronim. Wykorzystanie postaci Semar miało kluczowe 

znaczenie, doskonale zrozumiałe dla Jawajczyków. Semar to mistyczna i potężna postać, często pojawiająca 

się w mitologii jawajskiej i wayangu jako postać boska, mądra, duch opiekuńczy Jawy, patrz: C. Geertz, The 

Religion…, op. cit., s. 23. 
325 Do dziś nie znaleziono oryginalnego dokumentu podpisanego przez Sukarno. W indonezyjskim archiwum 

narodowym znajdują się jedynie dwie kopie Supersemar i nie są dostępne dla badaczy. Nie jest jasne, czy ten 

dokument faktycznie istniał. Dwie kopie, jedna pochodząca z Centrum Informacji Armii Indonezyjskiej 

(Pusat Penerangan, Puspen) i druga od sekretarza stanu (Sekretariat Negara, Setneg), znacząco różnią się od 

siebie, patrz: V. M. Fic, Anatomy of the Jakarta Coup, October 1, 1965: The Collusion with China which 

Destroyed the Army Command, President Sukarno and the Communist Party of Indonesia, Yayasan Obor 

Indonesia, Jakarta 2005. W jednej z nich jako miejsce podpisania dokumentu widnieje Jakarta, podczas gdy 

został on podpisany w Bogorze. Inna wersja wydarzeń mówi, że dokument został podpisany przez 

przybocznego i sekretarza Sukarno, a nie przez prezydenta, patrz: H. Mangil Martowidjojo, Kasaksian 

Tentang Bung Karno 1945–1967 (Testimony Regarding Bung Karno 1945–1967), Gramedia Widiasarana 

Indonesia, Jakarta 1999.  
326 R. Shaplen, Time out of Hand: Revolution and Reaction in Southeast Asia, Harper & Row, Publishers 

1968, s. 134. 
327 M. van Langenberg, Gestapu and State Power in Indonesia, w: R. Crib (ed.), The Indonesian Killings of 

1965–1966: Studies from Java and Bali, Monash University Center of Southeast Asian Studies, Clayton, 

Australia 1990, s. 52. 
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i praworządnych328. Suharto chciał za wszelką cenę uniknąć wojny domowej między siłami 

zbrojnymi lojalnymi wciąż wobec Sukarno a wiernymi jemu. W kilka dni po podpisaniu 

Supersemar rozwiązał oddziały eskorty prezydenckiej i odesłał żołnierzy wchodzących 

w jej skład do ich pierwotnych oddziałów. W ten sposób usunął z otoczenia prezydenta 

tych, którzy strzegli Sukarno i byli wobec niego lojalni. Jeśli Suharto chciał wymusić 

jakąkolwiek decyzję na formalnie urzędującym prezydencie, wystarczyło, że otaczał go 

wojskiem i stwarzał fikcyjne zagrożenie dla niego i jego rodziny. Suharto uczynił Sukarno 

de facto więźniem swoim i armii aż do 1970 roku. W armii sukcesywnie degradowano 

oficerów wiernych Sukarno i przygotowywano się do formalnej prezydentury Suharto, 

w tym także za pomocą „czarnej” propagandy skierowanej przeciwko Sukarno. Suharto 

konsekwentnie przeprowadzał swój zamach stanu zgodnie z jawajską zasadą alan-asal asal 

kelakon – „niech sprawy się toczą powoli, o ile zmierzają do celu”329. Sprawiał wrażenie 

lojalnego wobec demokracji sterowanej przez Sukarno, ale natychmiast, już następnego 

dnia po podpisaniu Supersemar, tj. 12 marca 1966 roku330, wykorzystał swoją pozycję do 

zdelegalizowania PKI (w imieniu Sukarno), a następnie do aresztowania prezydenckich 

„lewicujących” ministrów. Wkrótce też zmienił skład ówczesnego indonezyjskiego 

parlamentu, Tymczasowego Ludowego Zgromadzenia Doradczego (Majelis 

Permusyawaratan Rakyat Sementara, MPRS), które ostatecznie zagłosowało za jego 

prezydenturą w 1967 roku. 

W ten sposób rozpoczęła się trwająca trzydzieści dwa lata dyktatura reżimu Suharto, 

wspierana przez państwa świata zachodniego.  

Próby nazwania zbrodni 

Międzynarodowy Trybunał Ludowy ds. Zbrodni przeciwko Ludzkości w Indonezji 

w 1965 roku  

Podczas obchodów dnia Pancasili 1 października każdego roku, ściśle powiązanych 

z upamiętnieniem zamachu z 1965 roku, zobaczymy tylko Bohaterów Rewolucji 

(Pahlavan Revolusi), jak określa się zamordowanych generałów. Nie dowiemy się 

natomiast niczego na temat szwadronów śmierci zabijających na rozkaz ABRI obywateli 

należących do PKI lub stowarzyszonych z nią organizacji czy też po prostu posądzanych 

o sympatie komunistyczne. Nikt nie wspomni o ciężarówkach, które pod osłoną nocy 

wywoziły ciała pomordowanych z więzień do zbiorowych grobów. Nie mówi się też 

publicznie o tym, jak po zmroku zwoływano miejscową ludność na place w centrach wsi 

i miast i zmuszano do zabijania pod groźbą śmierci331. 

O uznanie zbrodni za ludobójstwo walczą dziś aktywiści licznych organizacji 

pozarządowych, w tym International People’s Tribunal 1965 Foundation (fundacja 

 
328 Kitab Merah: Kumpulan Kisah Kisah Tokoh G30S/PKI, Majalah Tempo, Jakarta 2016. 
329 A. Brackman, Indonesia: Suharto’s road, American-Asian Educational Exchange 1973, s. 16. Na temat 

zależności między wymiarami kultury jawajskiej a władzą w sposobie sprawowania rządów przez Sukarno 

i Suharto patrz: L. W. Pye, Asian Power and Politics. The Cultural Dimensions of Authority, The Belknap 

Press of Harvard University Press, Cambridge 1985. 
330 D. Kammen, F. Zakaria, Detention in Mass Violence, „Critical Asian Studies”, 2012, vol. 44, no. 3, s. 459. 
331 Pak Untung, rozmowa w Bansari, Jawa Środkowa, 14.02.2018. 
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Międzynarodowy Trybunał Ludowy ds. Zbrodni przeciwko Ludzkości w Indonezji w 1965 

roku, IPT 1965). Celem tej międzynarodowej fundacji jest wyjaśnienie zbrodni przeciwko 

ludzkości popełnionych w Indonezji po nieudanym przewrocie politycznym w 1965 roku. 

Fundacja powołana została przez badaczy indonezyjskiej zbrodni, akademików, działaczy 

na rzecz praw człowieka w Indonezji i niezależnych indonezyjskich dziennikarzy, a jej 

przewodniczącą w 2020 roku była prof. Saskia Wieringa z Uniwersytetu 

Amsterdamskiego. IPT 1965 doprowadziło do ustanowienia w Hadze Międzynarodowego 

Trybunału Ludowego332, przed którym w listopadzie 2015 roku odbyły się przesłuchania 

ofiar oraz świadków, a także ekspertów zajmujących się wyjaśnieniem zbrodni. 

Obradujący pod przewodnictwem byłego szefa południowoafrykańskiego trybunału 

konstytucyjnego Zaka Yacooba panel sędziowski składał się z siedmiu międzynarodowych 

prawników i ekspertów. Obszerne relacje z posiedzeń IPT 1965 prowadziły codziennie 

australijskie, holenderskie, brytyjskie i amerykańskie media. 

IPT 1965 orzekło w „deklaracji końcowej” raportu z 20 lipca 2016 roku, że państwo 

indonezyjskie, przy użyciu swoich sił zbrojnych i policyjnych, systematycznie 

i powszechnie dopuszczało się poważnych naruszeń praw człowieka i podżegało do 

nich333. Sędziowie wyrazili przekonanie, że działania te motywowane były względami 

politycznymi: chęcią zniszczenia PKI oraz jej rzekomych członków lub sympatyków, a 

nawet znacznie większej liczby osób, w tym obywateli lojalnych prezydentowi Sukarno, 

związkowców i nauczycieli334. 

Jak nazwać indonezyjską zbrodnię? 

Jak nazwać to, co się wydarzyło w Indonezji w ciągu kilku miesięcy 1965 i 1966 roku? 

Do dzisiaj trwają dyskusje, czy zbrodnie z 1965 roku można uznać za ludobójstwo i osądzić 

jego sprawców, czy też powinny zostać uznane za zbrodnie przeciwko ludzkości.  

Bez wątpienia zbrodnie w Indonezji zawierają wszystkie elementy masowych aktów 

przemocy nakreślonych przez badaczy genocide studies: kategoryzowanie ludności, 

oznaczanie, stygmatyzowanie i łamanie grupy określonej jako wroga lub niebezpieczna 

(w wymiarze politycznym, religijnym czy etnicznym), deportacja i eksterminacja ofiar 

przez reżim dysponujący organami przymusu państwowego335. Wyraźnie też zaznaczają 

się elementy, wymieniane przez Lecha Nijakowskiego, których wystąpienie świadczy 

 
332 Trybunały ludowe to organizacje prywatne, ustanawiane przez poszczególne państwa, organizacje 

międzynarodowe, korporacje bądź ich kombinacje, na wzór formalnych trybunałów sprawiedliwości 

i trybunałów karnych, powoływanych do życia wolą rządów państw. Trybunały ludowe nie posiadają jednak 

żadnej władzy prawnej, w szczególności wykonawczej, a ich moc ma swoje źródło w szacunku wynikającym 

z powagi procesu (niektóre ściśle trzymają się legalistycznego formatu) i autorytecie członków składu 

sędziowskiego. Powoływane są w celu rozpatrzenia zbrodni, zwykle ludobójstwa lub zbrodni przeciwko 

ludzkości. Rzadko postępowanie sądowe toczy się przeciwko konkretnym osobom. Sędziowskie składy 

zwykle są międzynarodowe i składają się z ekspertów prawa lub innych pokrewnych dziedzin. Patrz: A. 

Byrnes, G. Simm, Peoples’ Tribunals and International Law, Cambridge University Press 2018. 
333 Final report of the IPT 1965. Findings and documents of the International People’s Tribunal on Crimes 

Against Humanity Indonesian 1965, IPT 1965 Foundation, Hague-Jakarta 2016. 
334 Ibidem, s. 75–76. 
335 E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku, przeł. Ś.F. Nowicki, Instytut 

Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2014, s. 185. 
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o tym, że w danym przypadku mamy do czynienia z ludobójstwem336. Są to: 1) dążenie do 

anihilacji wyróżnionej kategorii społecznej (stanowiącej potencjalne lub aktualne 

zagrożenie dla wspólnoty sprawców), 2) niedyskryminacyjne zabijanie (w tym przypadku 

było to zabijanie wszystkich powiązanych z komunistami bądź „rzekomymi” komunistami, 

niezależnie od ich wieku, płci jako członków wrogiej kategorii zakażonych „wirusem” 

komunizmu), 3) zanegowanie możliwości zmiany kategorii społecznej ofiar (wynikające 

z natury absolutnego zagrożenia istniejącego ze strony komunistów i rzekomych 

komunistów oraz pojmowania komunistów jako elementu obcego, a przez to koniecznego 

do usunięcia ze społeczeństwa), 4) lekceważenie indywidualnych zasług ofiar dla 

zbiorowości sprawców (pomijano zarówno zasługi dla uzyskania niepodległości, jak i dla 

rozwoju Indonezji; zabijano, nie zważając na osłabienie potencjału intelektualnego, 

naukowo-technicznego państwa), 5) zamknięcie drogi ucieczki (torturowanie 

i mordowanie na zamkniętym terenie w więzieniach, na posterunkach, w obozach, placach 

wiejskich pod osłoną nocy, w lasach, nad brzegami rzek).  

Z wielu powodów uznanie masowych zbrodni z 1965 roku na arenie międzynarodowej 

za ludobójstwo w rozumieniu Konwencji ONZ w sprawie zapobiegania i karania zbrodni 

ludobójstwa, co być może otworzyłoby drogę do postępowania karnego, jest trudne. Jak 

wskazuje Karolina Wierczyńska, nie ma ludobójstwa (w prawie międzynarodowym) bez 

dolus specialis. Udowodnienie zamiaru wyniszczenia konkretnej grupy jest niezbędnym 

warunkiem, by uznać, że w danym przypadku popełniono zbrodnię ludobójstwa. Bez 

zamiaru ludobójczego masowe morderstwo może być potraktowane jako zbrodnia 

wojenna, zbrodnia przeciwko ludzkości lub zbrodnia pospolita. Dowiedzenie dolus 

specialis może jednak nastręczać pewnych trudności, zwłaszcza gdy nie ma dowodów 

materialnych337. Według najnowszych analiz Jess Melvin kluczowe dokumenty dotyczące 

masowych mordów w Indonezji zawierają rozkazy i zapisy, które dowodzą, że wojsko 

działało z wyraźnym zamiarem zniszczenia w całości lub w części grupy narodowej, 

etnicznej, rasowej lub religijnej jako takiej i że wydarzenia te wpisują się w prawną 

definicję ludobójstwa338. Wciąż jednak zbrodnie z 1965 roku określane są jako najmniej 

udokumentowane „akty ludobójcze”339. Brak dowodów, spowodowany między innymi 

brakiem dostępu do archiwów, brak możliwości ekshumacji ciał i potwierdzonych danych 

o liczbie ofiar to główne problemy, z którymi borykają się naukowcy w Indonezji 

i wszyscy postulujący uznanie tych zbrodni za ludobójstwo w sensie prawnym, co miałoby 

uruchomić procedurę rozliczania zbrodni340. 

Problematyczne bywa ponadto zakwalifikowanie ofiar do konkretnej grupy chronionej 

w konwencji341. Daniel Feierstein wskazuje, że istotna różnica między ludobójstwem 

 
336 L. Nijakowski, Rola dyskursu ideologicznego w mobilizacji ludobójczej w XX wieku, „Studia 

Socjologiczne” 2012, nr 1 (204), s. 178-181. 
337 K. Wierczyńska, Współczesny wymiar zbrodni ludobójstwa, „Studia Socjologiczno-Polityczne. Seria 

Nowa” 2015, nr 2 (4) s. 36. 
338 Zob. J. Melvin, The army…, op. cit. 
339 I. W. Charny (ed.) Genocide. A critical bibliographic review, vol. 2, Facts on File, New York 1991, s. 

331. 
340 J. Melvin, The army…, op. cit., s. 36. 
341 W polskiej literaturze rozważania na temat przynależności do określonej grupy chronionej podejmuje 

przykładowo Dominika Dróżdż: D. Dróżdż, Zbrodnia ludobójstwa w międzynarodowym prawie karnym, 

Wolters Kluwer, Warszawa 2010. 
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a zbrodniami przeciwko ludzkości polega na tym, że w drugim przypadku ofiary 

postrzegane są nie jako część grupy narodowej, ale jednostki, których prawa osobiste 

zostały naruszone. Jest to najważniejsza różnica prawna między pojęciem „zbrodnia 

przeciwko ludzkości” (odnoszącym się do masowych działań przeciwko członkom 

ludności cywilnej) i „ludobójstwo” (dotyczącym wybierania określonych grup ludności 

w celu całkowitego lub częściowego zniszczenia)342. 

William Schabas zauważa, że myli się tu ludobójstwo z masowymi mordami na 

członkach grupy własnej, co jest niezgodne z celem konwencji, która ma chronić 

mniejszości narodowe przed zbrodniami opartymi na nienawiści etnicznej. Jego zdaniem 

konwencja nie ma zastosowania tam, gdzie celem zbrodni są członkowie tej samej grupy 

narodowej lub etnicznej, czyli gdy mamy do czynienia ze zjawiskiem nazywanym 

autoludobójstwem343. Należy tu również zaznaczyć, że i w samym IPT 1965 nie było 

zgody, czy członków PKI można określić jako część indonezyjskiej grupy narodowej, 

potencjalnie chronionej na mocy konwencji; wątpliwości nie budziło natomiast 

kwalifikowanie mordów na mniejszości chińskiej344, sklasyfikowanej jako oddzielna grupa 

etniczna.  

W raporcie końcowym IPT 1965 odwołującym się do „The IPT Research Report” 

czytamy: 

W Indonezji większość Chińczyków została zamordowana, ponieważ należeli 

do Baperki, stowarzyszenia chińskich Indonezyjczyków związanych z PKI, ale 

motywy etniczne odegrały również rolę w masowych mordach na obywatelach 

chińsko-indonezyjskich, szczególnie w Medanie, Makasarze i na Lomboku 

[…]. Do tego stopnia, że zostali zabici ze względu na chińską tożsamość345. 

Robert Cribb już w 2001 roku przekonywał, że wąską definicję ludobójstwa można 

interpretować mniej rygorystycznie, zwłaszcza w obliczu nowego akademickiego 

konsensusu konstrukcjonistycznego na temat tożsamości etnicznych, często 

kształtowanych przez czynniki polityczne i ekonomiczne346. Od czasów Rafała Lemkina, 

w ciągu ostatnich kilku dekad tożsamość etniczna jest rozumiana i definiowana jako 

o wiele bardziej złożona i bliższa tożsamości politycznej niż zakładano to w czasach pracy 

nad Konwencją. W przypadku Indonezji możemy mówić o wielu koncepcjach tożsamości, 

w których zacierają się granice między tożsamością polityczną, narodową, religijną 

i etniczną. Dla sprawców masowych mordów kluczowym wymiarem tożsamości jest 

wymiar narodowy. Robert Cribb argumentuje, że w indonezyjskim przypadku chodziło 

 
342 D. Feierstein, The concept of genocide and the partial destruction of the national group, „Logos. A Journal 

of Modern Society & Culture” 2012, vol. 11, issue 1, s. 4–5, dostępny także w internecie: 

http://logosjournal.com/2012/winter_feierstein/ [dostęp: 18.02.2019]. 
343 W. Schabas, Genocide in international law. The crimes of crimes, Cambridge University Press, Cambridge 

2009, s. 138. 
344 K. McGregor, J. Melvin, A. Pohlman, New interpretations of the causes, dynamics and legacies of the 

Indonesian genocide, [w:] The Indonesian genocide…, op. cit., s. 5. 
345 Final report of the IPT 1965…, op. cit., s. 76. 
346 R. Cribb, Genocide…, op. cit., s. 219–239. 

http://logosjournal.com/2012/winter_feierstein/
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o odmienną wizję państwa narodowego reprezentowaną przez szeroko rozumianą lewicę, 

stąd też masowa eksterminacja komunistów była ludobójstwem347.  

Także Christian Gerlach podkreśla, że wydarzeń z lat 1965–1966 nie należy 

sprowadzać jedynie do przemocy „politycznej”, nawet w szerokim tego słowa 

znaczeniu348. Określenie „komunista”, początkowo ujęte jedynie w ramy polityczne, 

następnie stało się narzędziem, które można było zastosować, by dać upust różnego rodzaju 

nienawiściom. Propaganda reżimu przeformułowała tak szeroko grupę polityczną, czyli 

komunistów, że objęła ona „codziennych” wrogów, niezależnie od ich przynależności 

politycznej. Używany dowolnie i ekspansywnie termin „komunista” pozwolił eksplodować 

długo gotującym się antagonizmom, z których wiele nie miało nic wspólnego z polityką349. 

W kolejnych dekadach pod rządami Suharto antykomunizm stał się „religią” państwową 

wraz ze świętymi miejscami, rytuałami i datami wyznaczającymi „dni świąteczne”. 

Stworzył mistyczną narrację na kształt mitu założycielskiego państwa, uzasadniając 

represyjną politykę ciągle obecnym zagrożeniem ideologią komunistyczną i gwarancją 

bezpieczeństwa publicznego i jedności państwa.  

Frank Chalk i Kurt Jonassohn opisują indonezyjskie zbrodnie jako przypadek 

ludobójstwa dokonanego przez społeczność podżeganą przez wojsko w celu 

doprowadzenia do zmiany reżimu w Indonezji za pomocą aktów terroru. Zauważają przy 

tym, że choć skierowane były przeciwko partii politycznej (a zatem nie spełniają definicji 

ludobójstwa w myśl Konwencji), to miały głębokie implikacje etniczne, religijne 

i ekonomiczne350.  

Biorąc pod uwagę powyższe rozważania, bardziej adekwatne wydaje się tu 

definiowanie ludobójstwa w kategoriach socjologicznych, co czyni, przykładowo, Lech 

Nijakowski, uznający, że zapis z Konwencji jest wadliwy, a ludobójstwo to 

 

podtrzymywane, celowe działanie sprawców zmierzające do anihilacji 

wyróżnionej kategorii społecznej, zarówno bezpośrednio (poprzez mordy), jak 

i pośrednio, przez wstrzymywanie biologicznej i społecznej reprodukcji 

członków grupy niezależnie od ich płci, wieku czy statusu społecznego, przy 

założeniu, że opuszczenie anihilowanej kategorii społecznej jest niemożliwe 

bez względu na działania eksterminowanych jednostek, i dbałości o to, aby 

ofiary nie uciekły z kontrolowanego przez sprawców terytorium351. 

Po raz pierwszy terminu „ludobójstwo” na określenie zbrodni w Indonezji użyto 

w czasie gwałtownych reform po upadku rządu Suharto w 1998 roku, zwanym okresem 

 
347 Patrz: R. Cribb R., Ch. A. Coppel, op. cit. 
348 Ch. Gerlach, Extremely Violent Societies: Mass Violence in the Twentieth-Century World, Cambridge 

University Press, Cambridge 2010, s. 65. 
349 N. H. Rafter, op. cit., s. 85. 
350 F. Chalk, K. Jonasshon, The history and sociology of genocide. Analyses and case studies, Yale University 

Press, New Haven 1990, s. 35. 
351 L. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, Wydawnictwo Naukowe 

Scholar, Warszawa 2013, s. 76. 
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Reformasi. Charakteryzował się on ostrą krytyką polityczną rządów autorytarnych352 oraz 

zalewem raportów na temat ekonomicznych i politycznych zbrodni reżimu, a także 

domniemanego zamieszania Suharto w wydarzenia G30S, co miało doprowadzić do 

ukonstytuowania Orde Baru (Nowego Ładu)353. W analizach wydarzeń z 1965 roku często 

można znaleźć przekonanie, że nawet jeśli Suharto potajemnie nie zainicjował zamachu 

stanu, który potem sam stłumił, to z pewnością błyskawicznie skorzystał z wydarzeń, aby 

z pomocą propagandy przeprowadzić likwidację komunistów354. Sposób dokonania 

zbrodni z 1965 roku łączono także z późniejszymi ludobójczymi działaniami reżimu 

w Timorze Wschodnim, prowincji Aceh i Papui Zachodniej, w tym przede wszystkim 

z eksterminacją określonych grup społecznych, przemocą seksualną, wymuszonymi 

zaginięciami, bezprawnymi aresztowaniami i przetrzymywaniem w więzieniach oraz 

torturami. 

Po to, by przyciągnąć uwagę społeczności międzynarodowej i doprowadzić do 

rozliczenia winnych masowych mordów, opisując zbrodnie z 1965 roku, aktywiści 

i naukowcy, a także artyści związani z IPT 1965, używają terminu „ludobójstwo” oraz 

stosują czasem analogie do zbrodni nazistowskich. Podobne praktyki znajdujemy także 

często we wspomnieniach więźniów. Siauw Giok Tjhan opisał na wygnaniu w Holandii 

przerażające warunki, których przez trzynaście lat doświadczał jako więzień polityczny. 

Były więzień politykę masowych mordów i odmawianie jedzenia tysiącom więźniów 

politycznych uznał za bardziej okrutne niż użycie przez nazistów gazu w obozach 

i utożsamiał z ludobójstwem, które „powinno zostać potępione przez świat”355.  

Odniesienia do zagłady europejskich Żydów czynili także Noam Chomsky i Edward 

S. Herman, ale zwracali przy tym uwagę, że w przeciwieństwie do Holocaustu ostateczne 

rozwiązanie w Indonezji odbywało się przy aprobacie Zachodu – jako „konstruktywny 

rozlew krwi”356. Rudolf Mrázek nazwał masowe mordy jednym z największych 

współczesnych holocaustów357. Robert Cribb zwraca uwagę na ryzyko związane 

z dominacją paradygmatów w studiach nad ludobójstwem, w tym paradygmatu 

Holocaustu. Pisze, że dzięki szeroko zakrojonym badaniom dotyczącym europejskiego 

antysemityzmu i Holocaustu mamy potężny zestaw argumentów wyjaśniających masową 

eksterminację Żydów. Można się zatem spodziewać, że wykonana ciężka praca analityczna 

może być, przy stosunkowo niewielkich modyfikacjach, zastosowana w innych częściach 

świata (stąd też, zdaniem autora, częste, aczkolwiek nie do końca uprawnione, porównania 

indonezyjskich Chińczyków do europejskich Żydów). Jednak tak się nie stało w przypadku 

prób zrozumienia masowych mordów w Indonezji. Cribb, szukając wyjaśnienia dla tej 

 
352 E. Aspinall, Semi-opponents in power. The Abdurrahman Wahid and Megawati Soekarnoputri 

presidencies, w: E. Aspinall, G. Fealy (eds.), Soeharto’s New Order and its legacy. Essays in honour of 

Harold Crouch, ANU E Press, Canberra 2010, s. 120. 
353 Nazwa miała wyraźnie oddzielać rządy generała Suharto od rządów Sukarno, które nazwano Orde Lama 

(Stary Porządek). Orde Baru powszechnie rozumiane jest jako opresyjne rządy generała Suharto w latach 

1967–1998. 
354 R. Cribb, Unresolved problems…, op. cit. 
355 Patrz: Siauw Giok Tjhan, G30S dan Kejahatan Negara, Ultimus, Bandung 2015. 
356 N. Chomsky, E. S. Herman, The political economy of human rights, vol. 1: The Washington connection 

and third world fascism, South End Press, Boston 1979, s. 235. 
357 R. Mrázek, The Complete Lives of Camp People. Colonialism, Fascism, Concentrated Modernity, Duke 

University Press, Durham 2020, s. 366. 
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sytuacji, stawia hipotezę, że siła paradygmatu Holocaustu spowodowała, że 

międzynarodowa opinia publiczna, obserwując z daleka masakry w Indonezji w 1965 roku, 

oczekiwała, aż rozegrają się tam wydarzenia analogiczne do tych, mających miejsce 

w Europie ponad dwadzieścia lat wcześniej358. „Dzikie” masowe mordy na komunistach, 

sprawiające wrażenie prowadzonych chaotycznie przez „rozjuszone masy”, w niczym nie 

przypominały zaplanowanych zbrodni nazistowskich.  

Badacze skupieni wokół IPT 1965 podkreślają, że do wyjaśnienia zbrodni można się 

zbliżyć jedynie poprzez wszechstronne i naukowe zbadanie masowych morderstw, a 

jedynym podmiotem zdolnym do zorganizowania lub ułatwienia takiego kompleksowego 

przedsięwzięcia badawczego jest państwo indonezyjskie, które nie robi w tym kierunku 

nic359.  

Jak zauważają Uğur Ümit Üngör i Nanci Adler, problem tkwi w samej płaszczyźnie 

prawnej, na której się rozmawia. Sfera prawa niekoniecznie zajmuje się naturą relacji 

międzyludzkich i złożonymi procesami historycznymi czy socjologicznymi; przede 

wszystkim w centrum jej zainteresowania jest zakwalifikowanie aktu i przypisanie go 

osobie, aby ustalić jej winę bądź niewinność. Zdaniem badaczy to czysto legalistyczne 

spojrzenie i jego binarność wymuszają jednoznaczność i prowadzą do niekończących się 

debat w rodzaju „czy to było ludobójstwo, czy nie?”360. W rzeczy samej wydanie wyroku 

ani nie pomoże w zrozumieniu procesu ludobójstwa, ani osiągnięciu pojednania. Nie 

należy też zapominać, że działania prawnokarne często są bezpośrednimi produktami 

kompromisów politycznych pomiędzy sprawcami a stronami trzecimi. Działania prawne 

nie dają nawet względnej autonomii od władzy i nie zawsze idą w kierunku pojednania. 

Międzynarodowi sojusznicy zbrodni 

Współwina państw Zachodu 

Z dowodów przedstawionych przed IPT 1965 przez ekspertów i świadków wynika, że 

współwinę za zbrodnie popełnione w Indonezji ponoszą państwa trzecie, a w szczególności 

USA, Wielka Brytania i Australia, które ułatwiały bezprawne akty masowych zabójstw 

i inne zbrodnie przeciwko ludzkości. Sędziowie uzasadnili to następująco: ABRI 

zbudowały trwałą i fałszywą narrację o ekstremalnej brutalności członków PKI i ich spisku 

przeciwko państwu, by uzyskać pretekst do antykomunistycznej rzezi. Dyplomacja 

i propaganda USA, Wielkiej Brytanii oraz Australii nagłaśniały tę wersję wydarzeń w celu 

manipulowania opinią międzynarodową na rzecz ABRI i przeciwko prezydentowi 

Sukarno, który wspierał PKI. Czyniły to przy pełnej wiedzy, że armia przygotowywała się 

do zabójstw na masową skalę, a także wtedy, gdy je przeprowadzała i do nich podżegała361.  

 
358 R. Cribb R., Ch. A. Coppel, op. cit., s. 461. 
359 H. Jarvis, S. E. Wieringa, The Indonesian massacres as genocide, w: S. E. Wieringa, A. Pohlman, J. 

Melvin (eds), The International People’s Tribunal for 1965 and the Indonesian genocide, Routledge, New 

York 2019, s. 129. 
360 U. Ümit Üngör, N. Adler, op. cit., s. 610. 
361 Na temat pomocy udzielanej armii indonezyjskiej przez Stany Zjednoczone i państwa Europy Zachodniej 

patrz: G. Robinson, The killing season… op. cit., s. 177 in.  
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Stany Zjednoczone udzieliły indonezyjskiemu wojsku konkretnej pomocy materialnej: 

wyposażyły w broń lekką i sprzęt do łączności362 oraz dostarczyły listy nazwisk tysięcy 

komunistów363. Urzędnik ambasady USA w Jakarcie, Robert Martens, spędził dwa lata 

na sporządzaniu dokumentacji dotyczącej struktur PKI, nazwisk regionalnych, miejskich 

i innych lokalnych członków komitetów PKI oraz liderów stowarzyszonych organizacji 

masowych, w tym robotniczych, chłopskich, kobiecych i młodzieżowych. Listy z ich 

nazwiskami dostarczył armii indonezyjskiej po rzekomej próbie zamachu stanu. 

Zezwolenie na ich ujawnienie pochodziło od najwyższych urzędników ambasady USA, 

w tym byłego ambasadora Marshalla Greena – wiedzieli oni, że Suharto rozpoczął 

likwidację członków partii. Green w jednym z wywiadów wprost stwierdził, że 

Amerykanie posiadali wówczas znacznie więcej informacji o PKI niż ABRI364. Jak pisze 

Adrian Vickers, w tworzeniu „list śmierci” także bardzo pomocna okazała się CIA365, która 

przy braku możliwości przeprowadzenia legalnej i otwartej interwencji w interesie Stanów 

Zjednoczonych kreowała i rozpowszechniała w Indonezji zniekształcone informacje 

medialne przeciwko Sukarno. Wielka Brytania i Stany Zjednoczone już w 1962 roku 

zgodziły się w kwestii „zlikwidowania” Sukarno, szukającego „trzeciej drogi” między 

zimnowojennymi mocarstwami i próbującego wciągnąć do tego inne państwa Azji 

Południowo-Wschodniej366.  

Wielka Brytania wykorzystała odsunięcie Sukarno od władzy, porozumiewając się 

z Suharto i nie protestując przeciwko czystkom wykonywanym przez ABRI, a tym samym 

wsparła Malezję w sporze z Indonezją o przynależność północnej części Kalimantanu 

(sprawa Konfrontasi)367. Konfrontasi, czyli konfrontacja między Indonezją a wspieraną 

przez Wielką Brytanię, Australię i Nową Zelandię Malezją, trwała od 1963 do 1966 roku. 

Prezydent Sukarno postrzegał powstanie Federacji Malezji jako przejaw neokolonializmu, 

któremu się ostro przeciwstawiał. Indonezji zależało też na oderwaniu od Malezji stanów 

Sarawak i Sabah. Prozachodni reżim Suharto, w zamian za wsparcie Wielkiej Brytanii, 

zakończył konflikt 11 sierpnia 1966 roku, uznając niepodległość sąsiada368. Po analizie 

badacze skupieni wokół IPT 1965 jasno stwierdzili, że Brytyjczycy poparli masowe mordy 

 
362 CIA odpowiedziało pozytywnie na prośbę armii indonezyjskiej o dostarczenie wyposażenia 

komunikacyjnego. Sprzęt był bardzo ważny zarówno dla wewnętrznej komunikacji armii na rozległym 

archipelagu, jak i dla rozprzestrzeniania kampanii propagandowej. Radio było wówczas często jedynym 

i zarazem najbardziej wpływowym środkiem masowej komunikacji. Patrz: Jejak CIA Pada Tragedi 1965, 

Tempo Publishing 2015, s. 46. 
363 Od lat dziewięćdziesiątych XX wieku amerykańskie akta zawierające tysiące dokumentów związanych 

z masowymi mordami i udziałem w nich Stanów Zjednoczonych są sukcesywnie odtajniane. Na ten temat 

pisze Brad Simpson (ed.), U.S. Embassy Tracked Indonesia Mass Murder 1965 (17 October 2017), National 

Security Archive, https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-

1965-us-embassy-files [dostęp: 21.03.2018]. 
364 Zob: K. Kadane, US Officials’ Lists Aided Indonesian Bloodbath in ’60s, „Washington Post”, May 21, 

1990, https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1990/05/21/us-officials-lists-aided-indonesian-

bloodbath-in-60s/ff6d37c3-8eed-486f-908c-3eeafc19aab2/ [dostęp: 21.03.2018]. 
365 A. Vickers, op. cit., s. 157. 
366 O. Boyd-Barrett, Understanding: the second casualty, w: S. Allan, B. Zelizer (eds), Reporting War: 

Journalism in Wartime, Routledge, London-New York 2004, s. 31. 
367 Final report of the IPT 1965…, op. cit., s. 62–70. 
368 Indonezyjska armia już wcześniej, w 1964 roku, sabotowała operację Konfrontasi i nawiązywała 

nieformalne kontakty w Malezji. Zob. G. Poulgrain, The genesis of Konfrontasi. Malaysia, Brunei and 

Indonesia, 1945–1965, Strategic Information and Research Development Centre, Bathurst 1998. 

https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1990/05/21/us-officials-lists-aided-indonesian-bloodbath-in-60s/ff6d37c3-8eed-486f-908c-3eeafc19aab2/
https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1990/05/21/us-officials-lists-aided-indonesian-bloodbath-in-60s/ff6d37c3-8eed-486f-908c-3eeafc19aab2/
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i że dokonali tego na trzy sposoby: poprzez zachęcanie do zabójstwa, udzielenie 

indonezyjskiej armii wolnej ręki poprzez zapewnienie, że nie dojdzie do brytyjskiej 

interwencji podczas niszczenia PKI, oraz za pomocą operacji propagandowych369. 

Departament Badań brytyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych (Information 

Research Department, IRD) koordynował operacje psychologiczne w porozumieniu 

z brytyjskim wojskiem, aby szerzyć „czarną” propagandę przedstawiającą PKI, 

indonezyjskich Chińczyków i Sukarno w złym świetle. To od brytyjskiej służby 

wywiadowczej MI6, stacjonującej w Singapurze, wyszła sfabrykowana informacja 

o rzekomej wysyłce broni z Chin, dostarczanej komunistom, powtarzana szeroko 

w międzynarodowych mediach370. Wysiłki te miały na celu powtórzenie sukcesów 

brytyjskiej wojny psychologicznej podczas malajskiego stanu wyjątkowego. 5 

października 1965 roku w korespondencji z Jakarty brytyjski ambasador Andrew Gilchrist 

pisał do Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Londynie: „Nigdy nie ukrywałem swojego 

przekonania, że mała strzelanina w Indonezji byłaby niezbędnym wstępem do skutecznej 

zmiany”371.  

Dokumenty z archiwów narodowych Australii ujawniają trzy główne kwestie 

dotyczące urzędników ambasady i masakr: ambasada australijska wiedziała, że mają 

miejsce zbrodnie na masową skalę, ale ich nie potępiła; Australia udzieliła aprobaty armii 

indonezyjskiej, która – o czym urzędnicy australijskiej ambasady wiedzieli – była 

odpowiedzialna za te masakry; Australia aktywnie przyczyniła się do masowej 

„antykomunistycznej histerii” poprzez propagandowe transmisje za pośrednictwem Radia 

Australia. Kluczową postacią dla uzyskania poparcia Australii dla kampanii 

antykomunistycznej prowadzonej przez armię był wówczas australijski ambasador 

w Indonezji Keith „Mick” Shann. Na informacjach pochodzących od niego i jego 

urzędników rząd australijski opierał swoje decyzje372. W związku z tym z łatwością przyjął 

przekazaną przez Shanna reżimową wersję wydarzeń z 30 września, którą australijskie 

media masowo powielały, a jeśli już wspominały o przemocy, to przesuwały akcent na 

przemoc ze strony muzułmańskich bojówek, chroniąc tym samym indonezyjską armię. 

Rząd Australii w dużej mierze popierał nowy reżim wojskowy powstały za generała 

Suharto i nie potępił masakr, mających wówczas miejsce na wielką skalę w Indonezji. Co 

więcej, w 1975 roku rząd australijski wsparł Suharto w jego agresji na Timor Wschodni, 

oficjalnie uznając jego przejęcie przez Indonezję373. 

 
369 Analizę brytyjskiej polityki zagranicznej przedstawia także Mark Curtis, opisując ją jako „pomoc 

brytyjskim firmom w zdobyciu zasobów innych krajów” oraz „pomoc w uczynieniu świata bardziej 

niepewnym, nierównym i naruszającym prawa człowieka”, patrz: M. Curtis, Web of Deceit: Britain’s Real 

Role in the World, Vintage, London 2003, s. 387–401. 
370 M. Curtis, Covert support of violence will return to haunt us, „The Guardian”, 6 Oct 2005, 

https://www.theguardian.com/politics/2005/oct/06/iraq.iraq [dostęp: 21.03.2018]. 
371 W oryginale: „I have never concealed from you my belief that a little shooting in Indonesia would be an 

essential preliminary to effective change”. Więcej na temat brytyjskiej propagandy w Indonezji i współpracy 

Wielkiej Brytanii ze Stanami Zjednoczonymi: G. Poulgrain, The Genesis…, op. cit.; J. Pilger, Hidden 

Agendas, Vintage Books, London, 1999; E. Murphy, On the Mind and Freedom, Lulu, London 2011. 
372 M. Millott, Accomplice to atrocity? „Inside Indonesia” Apr-Jun 2016, no. 124, 

https://www.insideindonesia.org/accomplice-to-atrocity [dostęp: 21.03.2018]. 
373 K. McGregor, Heads from the North: Transcultural Memorialization of the 1965 Indonesian Killings at 

the National Gallery of Australia, w: K. McGregor, J. Melvin, A. Pohlman (eds), The Indonesian genocide 

of 1965. Causes, dynamics and legacies, Palgrave Macmillan 2018. 

https://www.theguardian.com/politics/2005/oct/06/iraq.iraq
https://www.insideindonesia.org/accomplice-to-atrocity
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Żadne z tych państw (jak i sama Indonezja) nie skorzystało z zaproszenia IPT 1965, by 

podczas sesji w 2015 roku złożyć przed sędziami oświadczenie, a końcowy werdykt z 2016 

roku został przez nie zupełnie zignorowany374. Co z odpowiedzialnością innych państw? 

Państwa sygnatariusze Konwencji ONZ w sprawie zapobiegania i karania zbrodni 

ludobójstwa375 zobowiązane są do przeciwdziałania aktom ludobójstwa i karania za nie. 

Polaryzacja świata trwająca aż do lat dziewięćdziesiątych XX w. sprawiała jednak, że nie 

podejmowano w tym kierunku niemal żadnych wysiłków. Udział państw trzecich 

w indonezyjskim ludobójstwie wymaga oddzielnego szczegółowego opracowania, jednak 

trudno o nim przynajmniej w ogólności nie wspomnieć, ponieważ jest czynnikiem 

wpływającym na politykę międzynarodową Indonezji oraz na proces transitional justice376 

we współczesnej Indonezji. 

Odmawianie masowym indonezyjskim zbrodniom statusu ludobójstwa na arenie 

międzynarodowej i w samej Indonezji ma swoje źródło jeszcze w czasach zimnej wojny. 

Podczas gdy Indonezja nie była głównym aktorem zimnej wojny, to zamach stanu 

i późniejsza masakra były kluczowymi zdarzeniami w kontekście walki mocarstw. Należy 

pamiętać, że gdy Suharto doszedł do władzy w wyniku krwawego rozprawienia się 

z lewicą, na Zachodzie oficjalnie świętowano z tego powodu. Zniszczenie potencjalnego 

zagrożenia komunistycznego w Indonezji liderzy państw zachodnich uznali za zwycięstwo 

strategiczne, które pomogło odwrócić bieg zimnej wojny w Azji Południowo-Wschodniej. 

Magazyn „Time” natychmiast po krwawych czystkach doniósł o „najlepszej od lat 

wiadomości dla Zachodu pochodzącej z Azji”377. W narracji Suharto masowe zbrodnie 

jawiły się jako samoobrona państwa indonezyjskiego, konieczny krok do wykorzenienia 

komunizmu, zagrażającego stabilności i jedności państwowej. Ta narracja, doskonale 

wpisując się w warunki zimnowojenne, szybko i bezkrytycznie została przyjęta przez 

Stany Zjednoczone i większość ich sojuszników gotowych do walki z komunizmem.  

Wsparcie materialne dla reżimu 

Przez dziesiątki lat Suharto postrzegany był na arenie międzynarodowej przez rządy 

państw zachodnich jako ten, który uratował swój kraj378. Bogactwa naturalne archipelagu 

indonezyjskiego nadal znajdują się często pod kontrolą zachodnich koncernów, uzyskaną 

przez nie w zamian za polityczną i ekonomiczną pomoc reżimowi Suharto.  

Kontrakty umożliwiające rabunkową gospodarkę i powodujące degradację środowiska 

naturalnego zostały zawarte za czasów Orde Baru i wiele z nich obowiązywało przez długie 

lata. Przykładem niech będzie Grasberg, jedna z największych odkrywkowych kopalni 

złota i miedzi na świecie, umiejscowiona w Papui Zachodniej. Freeport McMoran uzyskał 

 
374 Należy jednak wyraźnie podkreślić, że werdykt panelu sędziowskiego trybunału ludowego nie ma żadnej 

mocy w rozumieniu międzynarodowego prawa karnego ani w Indonezji, ani na arenie międzynarodowej. 
375 Konwencja przyjęta została przez Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych 9 XII 1948 r. Polska 

ratyfikowała ją z zastrzeżeniami. Patrz: Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa, 

uchwalona przez Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych dnia 9 grudnia 1948 r., Dz.U. 1952, nr 2, 

poz. 9 ze zm. 
376 W polskiej literaturze termin ten tłumaczy się jako „sprawiedliwość tranzytywna” bądź „sprawiedliwość 

okresu przejściowego”. 
377 Indonesia. Vengeance with a smile, „Time”, 15 VII 1966, cyt. za: J. Melvin, The army…, op. cit., s. 7. 
378 A. Vickers, op. cit., s. 157. 
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pozwolenie na eksploatację złóż wkrótce po dojściu Suharto do władzy. Eksploatacja 

zasobów w tej kopalni wiązała się z ogromną przemocą, wysiedleniami i śmiercią tysięcy 

rdzennych mieszkańców, a także degradacją środowiska naturalnego379.  

W listopadzie 1967 roku w Genewie odbyła się specjalna konferencja inwestycyjna 

sponsorowana przez amerykańską korporację Time-Life. Wzięli w niej udział 

przedstawiciele mocarstw zachodnich, banków, koncernów naftowych, największych 

światowych korporacji (General Motors, Imperial Chemical Industries, British American 

Tobacco, British Leyland, Siemens, International Paper Corporation, US Steel i wiele 

innych)380 oraz ekonomiści Suharto wykształceni na amerykańskich uczelniach381, którzy 

indonezyjską gospodarkę, sektor po sektorze, „sprzedawali” zachodnim koncernom382. 

Największe światowe koncerny, pod przywództwem Davida Rockefellera, dostały 

wszystko, co Richard Nixon nazwał „najbogatszym skarbem zasobów naturalnych, 

największą nagrodą w Azji Południowo-Wschodniej”383. Aż do lat osiemdziesiątych XX 

w. korzystały z darmowej siły roboczej, jaką stanowili więźniowie polityczni384. 

Niechlubnym przykładem może być właściciel marki Goodyear, wykorzystujący więźniów 

politycznych jako niewolników do pracy na kontrolowanych plantacjach kauczuku385. 

Amerykański Mobil Oil zabezpieczył prawa do poszukiwania ropy naftowej na Sumatrze, 

a także zakup spółki Asamera Oil Company. Freeport McMoran pozyskał gigantyczne 

zasoby miedzi w Papui Zachodniej, konsorcjum amerykańsko-europejskie otrzymało 

nikiel, a Alcoa dostała indonezyjski boksyt. Firmy amerykańskie, japońskie i francuskie 

zyskały kontrolę nad lasami tropikalnymi Sumatry386.Wśród innych korporacji biorących 

udział w tej grabieży zasobów naturalnych można wymienić choćby Tyre and Rubber, 

Aluminium Corporation of America, Unilever Soap and Oil, pozyskujący tony 

indonezyjskiego oleju palmowego. Wszystko to za wydatną pomoc rozwojową z Zachodu 

i wsparcie finansowe rodziny Suharto i wojska indonezyjskiego. Międzynarodowe firmy 

 
379 Patrz przykładowo: K. Anderson, Colonialism and Cold Genocide: The Case of West Papua, „Genocide 

Studies and Prevention: An International Journal” 2015, vol. 9, issue 2, s. 9–25. 
380 Patrz: Ph. McMichael, Development and Social Change: A Global Perspective, 5th edition (Sociology for 

a New Century), SAGE Publications 2011, s. 119–120. 
381 Chodzi o tzw. „mafię z Berkeley”, wykształconych w Stanach Zjednoczonych m.in. dzięki Fundacji Forda 

bądź absolwentów prowadzonego przez profesorów z Berkeley wydziału ekonomii na Uniwersytecie 

Indonezyjskim (UI). Na początku lat sześćdziesiątych wszyscy studenci, którzy zostali wysłani za granicę 

dzięki stypendiom tej fundacji, wrócili do Indonezji i zaczęli zajmować stanowiska wykładowców 

w indonezyjskim Sztabie Armii i Kolegium Dowodzenia. Wraz z objęciem rządów przez Suharto i armię do 

działania powołano, przygotowaną już wcześniej, nową „elitę modernizacyjną”, trzymaną w gotowości, gdy 

przyjdzie czas zastąpić Sukarno. Wspomniana „mafia” zajmowała technokratyczne stanowiska w rządzie. 
382 M. Curtis, Complicity in Million Deaths, 2003, w: J. Pilger (ed.), Tell me no lies. Investigative Journalism 

and its Triumphs, Vintage Books, London 2011, s. 502. 
383 J. Pilger, Our model dictator, „The Guardian” 28.06.2008, 

https://www.theguardian.com/commentisfree/2008/jan/28/indonesia.world [dostęp: 21.03.2018]. 
384 Amerykański reżyser filmowy Joshua Oppenheimer wzmiankuje o tym w swoim filmie „Scena ciszy” 

z 2014 roku. W jednym z udzielonych wywiadów reżyser przyznaje, że jako Amerykanin jest współwinny 

doprowadzenia przez jego kraj do ustanowienia na świecie wielu rządów autorytarnych. Zob. M. Behlil, „The 

look of silence”. An interview with Joshua Oppenheimer and Adi Rukun, „Cineaste” 2015, vol. 40, no. 3, s. 

27. 
385 G. Poulgrain, JFK vs. Allen Dulles: Battleground Indonesia, Skyhorse Publishing, New York 2020; H. 

Farid, Indonesia’s original sin: Mass killings and capitalist expansion, 1965–66, w: Kuan-Hsing Chen, Beng 

Huat Chua (eds), The Inter-Asia Cultural Studies Reader, Routledge 2007, s. 216. 
386 J. Pilger, op. cit. 

https://www.theguardian.com/commentisfree/2008/jan/28/indonesia.world
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zmagające się z konkurencją, takie jak General Motors, AT&T, Lucent Technologies, 

NEC, Hughes i Siemens, nawiązały relacje z członkami rodziny Suharto. Posiadanie 

członka rodziny lub jednego z wąskiego kręgu potentatów Suharto jako partnera 

biznesowego było pewnym sposobem na uzyskanie lukratywnego kontraktu. 

Obywatele indonezyjscy mieli szybko poczuć, że ich kraj zmienia się na lepsze 

i w błyskawicznym tempie się rozwija387, co miało wpłynąć na ich poczucie 

bezpieczeństwa i akceptację dla działań armii. Suharto nie miał w zwyczaju uzgadniania 

polityki zagranicznej z opinią publiczną, co utrzymywało masy, poddawane agresywnej 

propagandzie, w zupełnej niewiedzy. Ludność zauważała natomiast ogromne inwestycje 

drogowe, mostowe, powstające fabryki, a wraz z nimi szkoły i szpitale. Reżim był 

niejednokrotnie wspierany i chwalony za swoją politykę gospodarczą na arenie 

międzynarodowej przez Bank Światowy i Międzynarodowy Fundusz Walutowy388. Wśród 

gospodarczych i społecznych przykładów osiągnięć reżimu, powodujących jego 

legitymizację w oczach społeczeństwa, należy wymienić spektakularne opanowanie 

inflacji i stabilizację waluty, rozwój bankowości prywatnej, przyciągnięcie inwestycji 

zagranicznych i związany z tym szybki wzrost gospodarczy, wprowadzenie upraw nowych 

roślin, samowystarczalność w produkcji ryżu, wzorcowe ograniczenie nadmiernego 

przyrostu naturalnego, likwidację analfabetyzmu, wreszcie scentralizowanie i umocnienie 

państwa. Jednocześnie Elizabeth Collins, pisząc z perspektywy prowincji na Sumatrze 

Południowej, zwraca uwagę na to, jak reżim Suharto doprowadził do powstania rolnictwa 

na dużą skalę, kapitałochłonnych gałęzi przemysłu i zwiększenia wydobycia surowców 

naturalnych przez zagraniczne firmy w Indonezji, co skutkowało wywłaszczeniem 

rdzennych rolników z ziemi, koniecznością ich migracji do miast i podejmowaniem przez 

nich niskowykwalifikowanych prac w sektorach przemysłowych miast, a w efekcie 

skrajnym ubóstwem migrantów i wzrostem osadnictwa w slumsach389. Wszystko to 

 
387 Indonezja od późnych lat sześćdziesiątych rozpoczęła okres szybkiego i trwałego wzrostu gospodarczego, 

który wynosił średnio 6,7 procent rocznie i trwał przez trzy dekady, aż do kryzysu gospodarczego w Azji 

w latach 1997–1998. Program planowania rodziny spowodował zmniejszenie przyrostu naturalnego ze 

średnio 2,4 procent w 1965 roku do 1,8 procent w latach 1980–1996. Wynikający z tego średni wzrost 

populacji o 2,0 procent doprowadził do średniego rocznego wzrostu PKB na mieszkańca o 4,7 procent, 

jednego z najwyższych wskaźników wśród szybko rozwijających się gospodarek wschodzących na świecie. 

PKB na mieszkańca wynosił około 100 USD w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku, osiągnął 580 USD 

w 1982 roku i prawie 1000 USD na początku lat 90. Szybkiemu i trwałemu rozwojowi Indonezji 

towarzyszyło również stałe zmniejszanie się liczby przypadków absolutnego ubóstwa. Patrz: Kian Wie Thee, 

Indonesia’s Economic Development During and After the Soeharto Era: Achievements and Failings. In 

Indonesia’s Economy since Independence, ISEAS-Yusof Ishak Institute 2012, s. 69–89. 
388 Eric Toussaint pisze o „podręcznikowej” polityce wspierania reżimu przez BŚ i MFW: o ingerencji 

w sprawy wewnętrzne kraju, wsparciu dla reżimu dyktatorskiego winnego zbrodni przeciwko ludzkości, 

pomocy dla reżimu odpowiedzialnego za agresję na sąsiedni kraj (aneksja Timoru Wschodniego w 1975 

roku) oraz rozwoju wielkich projektów, które jednocześnie pociągają za sobą masowe transfery ludności, 

grabież zasobów naturalnych z korzyścią dla międzynarodowych korporacji i agresję przeciwko rdzennej 

ludności. Patrz: E. Toussaint, The World Bank: a never-ending coup d’état. The hidden agenda of the 

Washington Consensus, Vikas Adhyayan Kendra, Mumbai 2007. David E. Sanger wskazuje, że BŚ promował 

rozwój Indonezji jako jeden z największych swoich sukcesów, po czym po kryzysie finansowym w 1997 

roku i u schyłku dyktatury Suharto gwałtownie zmienił swoją politykę. Patrz: D. E. Sanger, World Bank Beats 

Breast For Failures In Indonesia, „New York Times”, 11.02.1999, 

https://www.nytimes.com/1999/02/11/world/world-bank-beats-breast-for-failures-in-indonesia.html 

[dostęp: 21.03.2018]. 
389 E. Fuller Collins, Indonesia betrayed: how development fails, University of Hawaii Press, Honolulu 2007. 

https://www.nytimes.com/1999/02/11/world/world-bank-beats-breast-for-failures-in-indonesia.html
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powoduje, że tak trudno jest jednoznacznie ocenić politykę reżimu, a Indonezyjczycy 

wciąż pamiętają Suharto jako Ojca Rozwoju (Bapak Pembangunan). Podczas szybkiego 

wzrostu gospodarczego doszło do wytworzenia klasy średniej, szczególnie w Jakarcie, do 

której trafiało bogactwo splądrowane z zewnętrznych prowincji, takich jak Aceh czy Papua 

Zachodnia. To tylko jeden z elementów jawanizacji archipelagu. 

Społeczeństwo indonezyjskie, któremu nareszcie zaczęło się lepiej żyć, nie zauważyło 

jednak najważniejszego – rozwój kraju miał przede wszystkim służyć utrzymaniu 

dyktatorskich rządów Suharto i bogaceniu się jego klanu i współpracowników. Armia 

ukrywała swoje rzeczywiste dochody i wydatki390. Reżim skutecznie „kupował” masy, a te 

nie dostrzegały patologii na styku międzynarodowego i krajowego biznesu i polityki391.  

Hilmar Farid zwraca uwagę na ekonomiczny wymiar ludobójstwa w kontekście 

akumulacji kapitału pierwotnego. Masowe zabójstwa i aresztowania, wywłaszczenie ludzi 

z ich domów i ziemi oraz eliminacja formacji politycznych klasy robotniczej stanowiły 

integralną część strategii gospodarczej Suharto i wąskiej kliki oficerów armii. Związek 

między represjami politycznymi a strategią gospodarczą jest całkowicie jasny. Suharto 

i jego sprzymierzeni oficerowie wojskowi zorganizowali represje i odsunęli od władzy 

prezydenta Sukarno, mając już w planach przyszłą strategię gospodarczą kapitalistycznego 

wzrostu i związanie indonezyjskiej gospodarki z Zachodem, a tym samym zakończenie 

antyimperialistycznego programu Sukarno. Planowali otrzymać pomoc zagraniczną, 

pożyczki i inwestycje z krajów zachodnich oraz uzyskać dostęp do rynków zachodnich dla 

indonezyjskiego eksportu. Masowa przemoc kierowana przez armię spowodowała 

oddzielenie dużej liczby ludzi od środków produkcji i utrzymania. Państwo reżimowe, 

powstałe w wyniku kampanii terroru, poświęciło się w kolejnych latach promowaniu 

interesów kapitału krajowego i zagranicznego. Wywłaszczało obywateli na potrzeby 

realizacji dużych projektów rozwojowych i utrzymywało bierne, posłuszne masy, stosując 

ten sam rodzaj terroru i przemocy, jaki stosowało do przejęcia władzy. Jakikolwiek 

sprzeciw wobec działań reżimu wiązał się natychmiast z oskarżeniem o komunizm. Reżim 

Suharto był jednak całkowicie zależny od pomocy zagranicznej i pożyczek oraz 

konieczności utrzymania wzrostu gospodarczego ze względu na konieczność legitymizacji 

swojej władzy, musiał więc znaleźć sposoby na zharmonizowanie własnych interesów 

z interesami kapitału zagranicznego392. 

Wydarzenia z 1965 roku przez długi czas podlegały mistyfikacji i spekulacjom. 

Rzekoma próba zamachu stanu i masakry zainicjowane wkrótce potem przez wojsko były 

od samego początku przedmiotem polemik w środowisku akademickim i poza nim 

w zagranicznych ośrodkach naukowych. Jak wskazują Martijn Eickhoff, Gerry van 

 
390 Thee Kian Wie, op. cit. 
391 W maju 1999 roku, po upadku reżimu w 1998 roku, „Time Asia” oszacował majątek klanu Suharto na 

siedemdziesiąt trzy biliony dolarów amerykańskich w gotówce, akcjach, majątku korporacyjnym, biżuterii 

i dziełach sztuki. Z tego dziewięć milionów było zdeponowanych w banku austriackim. Rodzina 

kontrolowała około trzydziestu sześciu tysięcy kilometrów kwadratowych nieruchomości, w tym sto tysięcy 

przypadało na najlepsze biurowce w Jakarcie, oraz czterdzieści procent gruntów w Timorze Wschodnim. 

Patrz: M. Bennedsen, J. Fan, The Family Business Map: Assets and Roadblocks in Long Term Planning 

(INSEAD Business Press), Palgrave Macmillan 2014. 
392 Patrz: F. Hilmar, Indonesia’s original sin: mass killings and capitalist expansion, 1965–66, „Inter-Asia 

Cultural Studies” 2005, vol. 6, no. 1, s. 3–16. 
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Klinken i Geoffrey Robinson, dyskusje na ten temat często naznaczone były 

antagonizmami politycznymi z czasów zimnej wojny, gdy świat zachodni wspierał reżim 

Suharto. W latach siedemdziesiątych można było zdaniem badaczy dostrzec dwie równie 

upolitycznione percepcje masowej przemocy. W prawicowej (horyzontalnej) interpretacji 

podkreślano rolę zwykłych oburzonych ludzi chcących się zemścić na PKI za zdradę, 

podczas gdy w lewicowo-liberalnej (wertykalnej) zwracano uwagę na zmanipulowanie 

mas społecznych przez wojsko. Dopiero w ciągu dwóch ostatnich dekad, tj. po 1998 roku, 

przeprowadzono szereg rzetelnych, szczegółowych analiz, pozwalających lepiej zrozumieć 

zbrodnie w Indonezji i stworzyć solidną bazę wiedzy na temat mechanizmów rozwijania 

się tam przemocy systemowej393.  

 
393 M. Eickhoff, G. van Klinken, G. Robinson, 1965 today. Living with the Indonesian massacres, „Journal 

of Genocide Research” 2017, vol. 19, issue 4, s. 451. 
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Rozdział 2. Polityka pamięci – polityka wrogości 

W kierunku władzy nad pamięcią 

Instytucjonalne budowanie narracji 

Armia od początku wiedziała, jak ma prowadzić politykę pamięci wobec zbrodni. 

Historiografia Nowego Porządku była niczym innym jak „umitycznieniem” (pemitosan) 

roli wojska i wykreowaniem Suharto na „wybawiciela narodu indonezyjskiego”. Głównym 

motorem napędowym pisania na zlecenie reżimowej wersji historii było dążenie do 

legitymizacji rządów Suharto. Wykreowanie i kultywowanie tego mitu wymagało wielu 

działań, w tym edukacyjnych, muzealnych, medialnych, w których reżim ukrywał prawdę, 

zniekształcał, fałszował ją i tworzył „fakty historyczne”. Od początku swojego istnienia 

reżim cenzurował wszystko, co pojawiało się w sferze informacji i kultury.  

Welmoed Koekebakker pisze, że armia odniosła propagandowy sukces, kreując mit 

heroicznej walki o niepodległość, który zapewnił ideologiczną podstawę roli wojska 

w konstelacji politycznej i życiu społecznym w Indonezji394. Dla reżimu ważne było 

zaszczepienie w społeczeństwie przekonania, że armia została utworzona przez lud 

Indonezji, a nie przez cywilnych przywódców politycznych. Miało się to tym samym 

wiązać z poczuciem, że armia narodziła się ze społeczeństwa, walcząc o niepodległość i jej 

utrzymanie nawet wtedy, gdy przywódcy cywilni rzekomo się poddali395. To z kolei miało 

uzasadniać zwiększoną rolę sił zbrojnych o kwestie pozamilitarne. Nawet jeżeli lud 

Indonezji pojawia się w narracji historycznej reżimu, to jego rola ogranicza się do 

zwracania się do armii z prośbą o ochronę, instrukcje i wskazówki do realizacji rozwoju 

państwa bądź też do bycia bezwolną, bezmyślną lub niebezpieczną masą, którą aparat 

państwowy musi sterować i kontrolować, by poprzez organizację zamieszek i buntów (tak 

jak w przypadku PKI) nie stanowiła zagrożenia dla państwa i społeczeństwa. 

Główną instytucją odpowiedzialną za kształtowanie polityki pamięci było Centrum 

Historyczne ABRI (Pusat Sejarah ABRI, dalej Centrum), powstałe już w 1964 roku, by 

kreować i głosić wojskową wersję historii walki o niepodległość. Pierwszy projekt 

Centrum bardzo szybko, jeszcze w tym samym roku, zakończył się wydaniem „Sedjarah 

Singkat Perdjuangan Bersendjata Bangsa Indonesia” („Zwięzłej historii walki zbrojnej 

narodu indonezyjskiego”)396. Publikacja podkreślała udział armii w zdobyciu i utrzymaniu 

niepodległości kraju397, odzwierciedlając przy tym wizję historii generała Nasutiona, i była 

odpowiedzią na ówczesną politykę PKI, prowadzoną przez tę partię od połowy lat 

pięćdziesiątych.  

 
394 Patrz: W. Koekebakker, Keretakan di Markas Cilangkap, w: M. Broek (ed.) Stop Perdagangan Senjata 

ke Indonesia: Perspektif Eropa tentang Perdagangan Senjata ke Sebuah Rezim Militer, Alihbahasa Erpan 

Faryadi, PIPHAM, MAK, dan ENAAT, Jakarta 1995. 
395 Armia przedstawiała zesłanie przez władze kolonialne niepodległościowców Sukarno i Hattę na wyspy 

we wschodniej Indonezji jako poddanie się wrogowi. 
396 Kelompok Kerja Universitas Indonesia, Sejarah Singkat Perjuangan Bersenjata Bangsa Indonesia, 

Jakarta 1964. 
397 Wliczając w to tłumienie buntów antynarodowych z lat pięćdziesiątych oraz aneksję zachodniego Irianu 

(dzisiejszych Papui i Papui Zachodniej). 
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Rywalizacja o narrację historyczną w latach sześćdziesiątych, jeszcze przed 

zamachem, była widoczna przede wszystkim w podejściu do Zdrady z Madiun z 1948 

roku. Aidit, korzystając ze wsparcia Sukarno i części społeczeństwa indonezyjskiego, 

zaczął głosić, że PKI padła raczej ofiarą prowokacji, niż przeprowadziła rewoltę przeciwko 

republice. Ta wersja wydarzeń, rozprzestrzeniająca się w społeczeństwie, zelektryzowała 

armię, w tym zwłaszcza Nasutiona, zdeterminowanego, by wersja ABRI nie została 

w żaden sposób zmarginalizowana. Główna narracja armii głosiła, że PKI „zawsze była” 

bandą niereligijnych zdrajców narodu, represjonujących „niewinnych” muzułmanów, 

których z kolei uratować mogła tylko heroicznie walcząca armia398. Jak ujęła to Ruth 

McVey, dla PKI historia stawała się zbyt ważna, żeby pozostawić ją po prostu historykom 

uniwersyteckim399, i obie strony konfliktu aktywnie szerzyły korzystną dla siebie wersję 

wydarzeń.  

Centrum nawiązało kontakty z historykami z Uniwersytetu Indonezyjskiego 

(Universitas Indonesia, UI), w tym z Nugroho Notosusanto, później kluczową postacią 

kreującą politykę pamięci reżimu, i innymi naukowcami, którzy już od lat pięćdziesiątych 

prowadzili kursy akademickie dla oficerów armii. Po stłumieniu G30S Centrum zabrało się 

natychmiast do wytężonej pracy. Jeszcze w trakcie trwania masowych mordów została 

opublikowana pierwsza książka traktująca o zdradzie PKI, pod tytułem „40 Hari Kegagalan 

‘G30S’, 1 Oktober-10 November 1965” („40 dni porażki Ruchu 30 Września”), napisana 

przez historyków z Uniwersytetu Indonezyjskiego. Pierwsze wydanie pojawiło się 27 

grudnia 1965 roku. Książka zawierała, powtarzane potem przez dekady, dogmaty 

reżimu400. Była wynikiem pracy zespołu Nugroho Notosusanto, ale inspiratorem jej 

powstania i nadzorującym treść książki był generał Nasution. Ta publikacja była 

pierwszym i zarazem najważniejszym krokiem do budowania polityki pamięci. Nikt nie 

śmiał kwestionować ustaleń zawartych w publikacji przygotowanej przez Nugroho 

w momencie, gdy wciąż trwały masowe mordy i aresztowano tysiące ludzi w kraju za 

rzekome wspieranie komunistów.  

Armia postanowiła natychmiast zareagować, gdy w 1967 roku dowiedziała się 

o istnieniu w Stanach Zjednoczonych alternatywnej wersji historii zamachu. Chodziło 

o raport badawczy mający mieć początkowo poufny charakter, tzw. Cornell Paper 

sporządzony na Uniwersytecie Cornella przez troje amerykańskich naukowców: Ruth 

McVey, Fredericka Bunnella i Benedicta Andersona. Raport ukazywał zamach jako wynik 

kilku wewnętrznych konfliktów w indonezyjskiej armii, a także szerszy, zimnowojenny 

kontekst zbrodni. W dokumencie autorzy postawili klarowną tezę o udzieleniu przez Stany 

Zjednoczone pomocy reżimowi Suharto. Zarówno rząd indonezyjski, jak i amerykański 

były zainteresowane zatem szybkim opublikowaniem indonezyjskiej wersji historii 

w języku angielskim. Książka zawierająca oficjalną narrację reżimu została 

przetłumaczona na język angielski przez Nugroho Notosusanto i jego bliskiego 

współpracownika Ismaila Saleha przy udziale strony amerykańskiej w Stanach 

 
398 S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, op. cit., s. 60. 
399 R. McVey, The Enchantment of the Revolution: History and Action in an Indonesian Communist Text, 

w: A. Reid, D. Marr (eds), Perceptions of the Past in Southeast Asia, Asian Studies Association of Australia, 

Heinemann, Kuala Lumpur 1979. 
400 K. E. McGregor, History in Uniform…, op. cit., s. 39. 
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Zjednoczonych, gdzie obaj przebywali na zaproszenie tamtejszego rządu. Jak stwierdza 

Ariel Heryanto, kontrargumentacja była konieczna, ponieważ rząd Suharto nie mógł 

zagranicznych komentatorów w żaden sposób zignorować, uciszyć czy zabić401. 

W przedmowie do książki anglojęzycznej (o poszerzonej treści w stosunku do 

indonezyjskiego oryginału) znalazło się wyjaśnienie, że jest to odpowiedź na kampanię 

prowadzoną przez „niektóre kręgi w zachodnich państwach przeciwko rządowi Orde 

Baru”402. Za tym, że była to reakcja na Cornell Paper, przemawia dodatkowo fakt, że jeden 

z rozdziałów „udowadnia”, iż zamach nie był wewnętrzną sprawą armii, a poza tym 

zawarto w nim „dowody” z posiedzeń Nadzwyczajnego Trybunału Wojskowego, który 

miał miejsce w dwa lata po zabójstwie generałów403.  

Władze państwowe chciały być postrzegane przez naród jako jedyny prawowity 

realizator kontrolowanego procesu, wprowadzający Indonezję w nową erę postępu 

i dobrobytu. To centralistyczne podejście towarzyszyło wszystkim działaniom w państwie, 

ale historiografia miała szczególne wówczas znaczenie. Powstanie państwa narodowego 

wymagało wielkiej narracji, która mogłaby objąć wszystkich mieszkańców archipelagu 

i przekonać ich, że świetlana przyszłość możliwa jest tylko przy utrzymaniu jedności 

narodowej. Historiografia indonezyjska skupiała się na trzech ważnych okresach w historii 

„narodu indonezyjskiego”: „złotej erze przedkolonialnej”, w której zdaniem ojców 

niepodległości indonezyjskiej zauważalny już był „rdzeń tożsamości narodowej”; 

„ciemności rządów kolonialnych i ucisku”, po którym odrodzenie narodowe i walka 

rewolucyjna ostatecznie doprowadziły do wolności i niepodległości404. Do tego 

historycznego porządku, ugruntowanego już w czasach demokracji sterowanej, dodano 

kolejny rozdział traktujący o tym, jak Indonezyjczycy musieli mierzyć się z konfliktami 

wewnątrz własnego narodu oraz jak całą tę trudną sytuację rozwiązał Suharto, 

doprowadzając do stabilizacji i równowagi w kraju. Ustanowiony na zawsze porządek 

w państwie, wolny od wydarzeń niepokojących naród, miał trwać aż po „kres historii”405. 

Co ważne, autorzy za początek Orde Baru uważali podpisanie Supersemar, a nie 1 

października 1965 roku, co pozwalało odciąć się od odpowiedzialności za masakry 

z przełomu lat 1965 i 1966. Analiza prac historycznych Nasutiona, jaką przeprowadził 

między innymi Asvi Warman Adam, dowodzi, że koncepcja nowego reżimu była przez 

Nasutiona opracowywana już od lat pięćdziesiątych jako przeciwwaga dla rządów 

Sukarno406.  

Ostatecznie „dopracowana” wersja historii Indonezji, której tworzenie rozpoczęło się 

jeszcze za czasów Sukarno, została zaaprobowana przez Suharto i opublikowana w 1975 

 
401 A. Heryanto, State terrorism…, op. cit. 
402 Jednak w publicznym obiegu w Indonezji ta rozszerzona wersja publikacji w języku indonezyjskim nie 

pojawiła się aż do 1989 roku. Patrz: N. Notosusanto, Ismail Saleh, Tragedi nasional: percobaan kup G 30 

S/PKI di Indonesia, PT Intermasa, Jakarta 1989. 
403 Patrz: K. E. McGregor, History in Uniform…, op. cit. 
404 Jest to schemat historiografii często powtarzający się w przypadku postkolonialnych reżimów, patrz: 

A. Mbembe, On the Postcolony, University of California Press, London 2001. 
405 Patrz: H. S Nordholt, B. Purwanto, R. Saptari (eds.), Perspektif baru penulisan sejarah Indonesia, Yayasan 

Obor Indonesia, KITLV-Jakarta 2008. 
406 Patrz: Asvi Warman Adam, Militerisasi sejarah Indonesia: Peran A.H. Nasution, w: H. S. Nordholt. 

B. Purwanto, R. Saptari (eds), Perspektif baru penulisan sejarah Indonesia, Yayasan Obor Indonesia, 

KITLV-Jakarta 2008, s. 111–124. 
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roku jako „Sejarah Nasional Indonesia” („Historia Narodowa Indonezji”)407 i w swoich 

głównych założeniach obowiązuje do dziś. Ówczesny minister kultury i edukacji Syarif 

Thayeb zaznaczył, że to dzieło stało się wzorcową pracą o historii Indonezji i że ustanowiło 

normy nauczania historii narodu, zapewniając podstawę merytoryczną podręczników 

szkolnych na wszystkich poziomach408. Składająca się z sześciu tomów „Sejarah Nasional 

Indonesia” była pierwszą całościową narodową historią napisaną przez Indonezyjczyków 

i stanowiła odpowiedź na historiografię kolonialną. Tom szósty tej publikacji był 

kluczowy, ponieważ zawierał genezę reżimu i legitymizował podwójną rolę armii: jako 

obrońcy suwerenności narodowej i podmiotu wspierającego rozwój narodowy. Ówczesny 

redaktor publikacji, Sartono Kartodirdjo, skupiał się na idei Indonezji jako państwa 

narodowego i kształtowaniu tożsamości narodowej jako procesu przedkolonialnego. 

W 1984 roku ukazała się kolejna wersja tej obszernej publikacji, której redaktorem był 

m.in. wspomniany już historyk wojskowości Nugroho Notosusanto. Notosusanto podniósł 

rangę sił zbrojnych do sił formujących naród. W tej wersji tom szósty ukazywał Orde Baru 

jako gwaranta stabilności politycznej i gospodarczej w Indonezji oraz konieczną 

„integrację” regionu Timoru Wschodniego409. Ignorując dynamikę społeczną, kulturalną 

lub gospodarczą, autorzy tego dzieła, przekształcili opowieść o trzech wiekach w jedną 

ciągłą walkę o indonezyjskie państwo przeciwko szeregowi wrogów – najpierw 

kolonialnym Holendrom, potem Japończykom, a następnie wrogom wewnętrznym, takim 

jak komuniści i separatyści. W 1993 roku pojawiła się nowa edycja historii narodowej, 

zawierająca tom siódmy410 z zarysem polityki państwa, stanowiąca „rażącą propagandę 

Orde Baru”411. Wszystkie tomy tej serii do dziś stanowią punkt odniesienia dla 

obowiązujących podręczników szkolnych.  

Ważnym elementem propagandy reżimu było nauczanie „właściwej” historii już 

na początkowym etapie edukacji szkolnej. Stąd obowiązkowe dwa przedmioty w szkołach 

podstawowych, gimnazjach i szkołach średnich: Nauczanie historii walki narodu 

(Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa, PSBN) oraz Nauczanie moralności Pancasili 

(Pendidikan Moral Pancasila). PSBN zostało włączone do Wytycznych polityki państwa 

(Garis-Garis Besar Haluan Negara, GBHN) na mocy dekretu Ludowego Zgromadzenia 

Doradczego (TAP MPR nr II/MPR/1983). Zespół Nugroho tak dobierał treści 

do podręczników, by podkreślić rolę armii w walce o niepodległość oraz umniejszyć rolę 

Sukarno412. PSBN i jego program nauczania stanowiły dowód na to, że szkolna edukacja 

 
407 S. Kartodirdjo et. al., Sejarah National Indonesia, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Jakarta 1975. 
408 A.-G. Nilsson Hoadley, Indonesian Literature vs New Order Orthodoxy: The Aftermath of 1965-1966, 

NIAS Press 2005, Copenhagen, s. 5. 
409 D. Marwati, N. Notosusanto, Sejarah Nasional Indonesia, vol. 6, Balia Pustaka/Departemen Pendidikan 

dan Kebudayaan Jakarta, 1984. 
410 A. Gonggong et. al., Sejarah Nasional Indonesia, vol. 7, P & K, Jakarta 1993. 
411 H. S. Nordholt, B. Purwanto, R. Saptari (eds), op. cit., s. 13. 
412 Z nauczaniem PSPB w szkołach średnich wiąże się skandal. Gdy nie było jeszcze podręczników do tego 

przedmiotu, nauczyciele korzystali z książki dla szkół średnich (Sejarah Nasional Indonesia untuk SMP Jilid 

III), w której znajdował się zapis, że Sukarno pobierał od międzynarodowych korporacji prowizję za 

możliwość eksportu do Indonezji oraz że w zagranicznych bankach zdeponowane są miliony dolarów na jego 

nazwisko. Przeciwko temu zapisowi protestowała nie tylko rodzina Sukarno, ale i historycy oraz naukowcy. 

Tekst został ostatecznie usunięty z książki, ale skandal PSPB podzielił środowisko historyków. 

Odpowiedzialność spadła na Nugroho Notosusanto, wówczas Ministra Edukacji i Kultury (Menteri 
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historyczna była odzwierciedleniem historii wojskowości, a nawet historii policji, 

natomiast przedstawiona w nim historia Indonezji – synonimem walki zbrojnej. W każdym 

z podręczników do PSBN można było znaleźć militarystyczne akcenty i symbole. Treść 

książek była przeładowana militarnym słownictwem, jak chociażby w tytułach rozdziałów: 

„Walka…”, „Bitwa…”, „Opór…”, „Wojna…”, „Armia…”413. Dziś także postkolonialną 

historię Indonezji w szkolnych podręcznikach do historii trudno inaczej odczytać niż jako 

serię kryzysów zagrażających jedności narodowej, które w odpowiednim czasie i we 

właściwy sposób zostały rozwiązane dzięki interwencji wojska, przez co działania sił 

zbrojnych i interesy narodowe są zgodne414. 

Poświęcony armii 

Nie jest niczym nadzwyczajnym, jak wskazuje Kate McGregor, że Indonezja miała 

swojego głównego historyka ani nawet to, że był nim historyk wojskowy. W przypadku 

Nugroho Notosusanto istotne jest jednak, że z własnej woli poświęcił się produkowaniu 

historii dla reżimu wojskowego, a jego głównym celem była legitymizacja rządów Suharto. 

W zamian za swoje zaangażowanie w proces umacniania reżimu musiał mierzyć się także 

z nieustannym wyobcowaniem i ciągłymi drwinami i szyderstwami ze strony innych 

historyków indonezyjskich. Odpowiedzi na pytania, dlaczego zdecydował się w ten sposób 

zbudować swoją karierę jako historyka i jednocześnie dlaczego był tak użyteczny dla 

reżimu, kryją się poniekąd w osobistej historii Notosusanto415. Historyk ten pochodził 

z bogatej jawajskiej rodziny, z koneksjami, powiązaniami w administracji, w której 

wykształcenie było bardzo istotne. Jego ojciec był profesorem prawa islamskiego na 

Uniwersytecie Gadjah Mada w Yogyakarcie. Notosusanto już jako czternastolatek, będąc 

członkiem Tentara Pelajar (Studenckiej Armii), jednostki w całości składającej się 

z uczniów szkół średnich i studentów, walczył o niepodległość Indonezji. Udział w walce, 

którą pojmował jako romantyczny wysiłek wart nawet śmierci w imię wolności narodu416, 

jego bezpośrednie żołnierskie doświadczenia koleżeństwa, lojalności i męstwa sprawiły, że 

swoją misję historyka rozumiał jako całkowite poświęcenie dla narodu indonezyjskiego. 

Efektem tego romantycznego pojmowania walki o niepodległość była seria krótkich 

nacjonalistycznych opowiadań, przepełnionych współczuciem i humanizmem417. Nugroho 

szukał w nich odpowiedzi na pytanie, kim są Indonezyjczycy jako naród, i szukał źródeł 

ich tożsamości narodowej. Zgodnie z jego przekonaniem historia mogła być pisana jedynie 

 
Pendidikan dan Kebudayaan, Mendikbud), który nigdy nie skomentował tego fragmentu książki. Patrz: M. 

F. Mukthi, Skandal PSPB, https://historia.id/politik/articles/skandal-pspb-P3qWd [dostęp: 21.02.2020]. 
413 H. Naredi, Pendidikan sejarah perjuangan bangsa (PSPB) dan dekonstruksi sejarah indonesia pada masa 

orde baru, „HISTORIA: Jurnal Pendidik dan Peneliti Sejarah” 2019, vol. 3, no. 1, s. 33–43.  
414 Przykładowo, w podręczniku Sejarah Indonesia (Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik 

Indonesia, 2018), obowiązującym dla klasy XII szkół średnich ogólnokształcących i zawodowych: SMA 

(Sekolah Menengah Atas), MA (Madrasah Aliyah), SMK (Sekolah Menengah Kejuruan), MAK (Madrasah 

Aliyah Kejuruan). 
415 K. E. McGregor, A soldier’s historian, „Inside Indonesia”, Oct-Dec 2001, edition 68, 

https://www.insideindonesia.org/a-soldiers-historian-2 [dostęp: 21.02.2020]. 
416 Patrz: K. E. McGregor, History in Uniform…, op. cit. s. 47. 
417 N. Notosusanto, Hudjan Kepagian, Balai Pustaka, Jakarta 1958; idem, Tiga Kota, Balai Pustaka, Jakarta 

1959; idem, Rasa Sajange, Pembangunan, Jakarta 1961; idem, Hidjau Tanahku, Hidjau Badjuku, Balai 

Pustaka, Jakarta 1963. 

https://historia.id/politik/articles/skandal-pspb-P3qWd
https://www.insideindonesia.org/a-soldiers-historian-2
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przez historyka z „duszą nacjonalistyczną”, wierzącego w „jeden naród indonezyjski” 

stanowiący syntezę wszystkich grup etnicznych. W jego przekonaniu takie ucieleśnienie 

narodowości mogło się dokonać jedynie przez ustanowienie państwa narodowego418. Był 

dogłębnie przeświadczony o tym, że wojsko, w jego wyobrażeniu zdyscyplinowane, 

zdeterminowane i bezkompromisowe, składa się z najlepszych możliwych przywódców 

narodu. To przekonanie zostało w nim wzmocnione przez negatywne doświadczenia czasu 

demokracji sterowanej Sukarno419. Dodatkowo powodem, dla którego Notosusanto 

zdecydował się przyłączyć do Centrum, był jego podziw dla Nasutiona jako generała 

osiągającego sukcesy militarne i zarazem generała manifestującego zainteresowanie 

historią. Znaczenie miała także wyraźna niechęć Nasutiona do komunistów420.  

Nugroho, jako wykształcony historyk poświęcający się indonezyjskiej armii 

i indonezyjskiemu nacjonalizmowi, był doskonałym nabytkiem dla reżimu. Wyrósł wraz 

z „pokoleniem 1945”, walczącym z kolonializmem i przeciwko Japończykom o wolność. 

Łączył go z Suharto czy Nasutionem podobny sposób myślenia. Jednocześnie, odgrywając 

ważną dla armii rolę łącznika ze środowiskiem akademickim, zachowywał dyskrecję co do 

swoich działań i pozostawał lojalny wobec reżimu421. Za swoją niestrudzoną działalność 

wojskową i cywilną otrzymał wiele nagród od rządu Suharto. Jego aktywność 

historiograficzną w czasach reżimu można podzielić na trzy główne projekty: pierwszy to 

opisanie próby zamachu stanu z 1965 roku, drugi to de-Sukarnoisasi, czyli usunięcie roli 

Sukarno z historii niepodległości, w tym narodzin ideologii Pancasila422, oraz trzeci – czyli 

uwypuklenie i podniesienie znaczenia armii w historii narodu. Ten ostatni projekt zakładał 

utrwalenie hegemonicznej wersji historii poprzez PSPB, budowę muzeów narodowych 

z odpowiednio skonstruowanymi wystawami muzealnymi, oddziaływanie poprzez kulturę 

popularną, w tym filmy, oraz ustanawianie rocznic państwowych. W ten sposób Nugroho 

kontrolował jednocześnie obecność kultu Suharto, degradując przy tym Sukarno do roli 

drugoplanowej. W 1982 roku, gdy został rektorem UI, największego uniwersytetu 

w Indonezji, nakazał „oczyszczenie” bibliotek ze wszystkich „zatrutych” dzieł, 

opublikowanych przez kraje socjalistyczne czy ruchy lewicowe, które to publikacje 

mogłyby propagować toksyczne (beracun) poglądy. Jego życie jako historyka było 

podzielone na dwa światy: uniwersytecki i wojskowy, a w żadnym z nich nie był do końca 

 
418 K. E. McGregor, History in Uniform…, op. cit. 
419 K. E. McGregor, Nugroho Notosusanto: The Legacy of a Historian in the Service of an Authoritarian 

Regime, w: M. S. Zurbuchen (ed.), Beginning to Remember. The Past in the Indonesian Present, Singapore 

University Press, Singapore 2005. 
420 Ibidem, s. 231. 
421 Co ciekawe, Nugroho Notosusanto jednocześnie utrzymywał naukowe przyjaźnie z najbardziej znanymi 

zachodnimi indonezjanistami, takimi jak Benedict Anderson czy Herb Faith. Patrz: K E. McGregor, History 

in Uniform…, op. cit. 
422 Jednym z zadań Nugroho było zbudowanie nowej teorii, że 1 czerwca 1945 roku nie był dniem narodzin 

Pancasili. Nugroho poświęcił swoje badania na rozróżnienie Pancasili Sukarno od „Pancasili” Mohammada 

Yamina, a także Pancasili zawartej w konstytucji z 1945 roku. Wszystko po to, by zdyskredytować Sukarno 

i jego zasługi dla niepodległości oraz odnaleźć komunistyczne elementy w jego ideologii, czyli „w jego 

Pancasili”, która nie jest tą jedyną prawdziwą. Patrz: S. Sutrisno, Kontroversi dan rekonstruksi sejarah, 

Media Pressindo, Yogyakarta 2006. 
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akceptowany. Dla jednych był żołnierzem udającym historyka, dla drugich historykiem 

udającym żołnierza423. 

Historia, której nie było: rok 1965 w szkolnej edukacji historycznej 

Asvi Warman Adam wyodrębnił pięć ważnych okresów w debacie historycznej 

w Indonezji dotyczącej zbrodni z 1965 roku424. Pierwszy to czas żywej dyskusji i analizy 

tego, kto stał za wydarzeniem G30S – lata 1965–1968. Drugi okres to konstruowanie 

oficjalnej historii podczas trwania reżimu w latach 1968–1998 i czas usuwania Sukarno 

z historii Rewolucji. Zdaniem Adama PKI została zniszczona nie z powodu jej ideologii, 

ale dlatego, że była partią stojącą po stronie Sukarno. To Sukarno był celem Suharto, a 

obalenie PKI było drogą do obalenia Sukarno. Trzeci istotny okres zaczął się wraz 

z upadkiem reżimu Suharto, 21 maja 1998 roku, i obejmował czas po nim następujący, 

nazwany przez indonezyjskiego historyka prostowaniem historii (pelurusan sejarah). 

Wówczas pojawiło się kilka wersji historii alternatywnych do oficjalnej narracji 

państwowej. Ci, którzy przeżyli, i rodziny ofiar mogli nareszcie zabrać głos. Ten okres 

kończy się zdaniem indonezyjskiego historyka z chwilą publikacji w Indonezji książki 

Johna Roosy425, przetłumaczonej na język indonezyjski w 2008 roku426. Analiza Roosy, 

uważana przez Adama za przełomową w wyjaśnianiu zbrodni, będąca próbą stworzenia 

pełnej narracji o krwawych wydarzeniach z 1965 roku, jest czwartym znaczącym 

momentem w historiografii zbrodni. Ostatni, piąty okres związany jest z filmami Joshuy 

Oppenheimera, które na chwilę ożywiły w Indonezji, a otworzyły w Europie i Ameryce 

Północnej dyskusję o masowych zbrodniach427.  

W każdym państwie po upadku rządu autorytarnego zainteresowanie historią 

natychmiast wzrasta. Spowodowane jest to między innymi upadkiem instytucji 

kontrolujących i cenzurujących informacje, dzięki czemu do opinii publicznej przedostają 

się treści do tej pory objęte cenzurą. Po rezygnacji Suharto próbowano „przepisać” historię, 

żywo dyskutując przy tym, co należy ująć, a co usunąć z dotychczasowej wersji historii 

Indonezji. Dyskusja miała bezprecedensowy charakter. Nic nie było w stanie zatrzymać 

demokratyzacji prasy i postępującej autonomizacji regionalnej. Debata wybuchła 

w zasadzie natychmiast po upadku reżimu i stanowiła próbę podważenia wiarygodności 

Suharto i zajmowanej przez niego pozycji. W otwartej dyskusji, wcześniej niemożliwej 

i tłumionej w zarodku przez rząd Sukarno, a następnie Suharto, z początkiem Reformasi 

historycy, publicyści, dziennikarze i artyści kwestionowali dotychczasową wielką narrację 

o historii kraju i domagali się przeprowadzenia szerokich badań poświęconych zwłaszcza 

największym kryzysom, które miały miejsce w początkowych latach funkcjonowania 

 
423 K. E. McGregor, A soldier’s historian…, op. cit. 
424 Asvi Warman Adam, Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965, „Archipel” 

2018, no. 95. 
425 J. Roosa, Pretext…, op. cit. 
426 J. Roosa, Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto [Pretext for mass 

murder. The September 30th Movement & Suharto’s Coup d’État in Indonesia], Institut Sejarah Sosial 

Indonesia dan Hasta Mitra, Jakarta 2008. 
427 Indonezyjskie, angielskie i polskie tytuły dokumentów Joshuy Oppenheimera i daty ich premier w Polsce: 

Jagal/The Act of Killing/Scena zbrodni (2014) i Senyap/The Look of Silence/Scena ciszy (2016). 
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republiki428. Po tym, jak wraz z reżimem upadł mit jednolitej Indonezji, historycy karmieni 

dotychczas wielką i chwalebną historią swojej ojczyzny zauważyli, jak bardzo w zasadzie 

ich kraj jest podzielony. Nie tylko chodziło o różnorodne regionalne żądania autonomiczne 

i chęć secesji, ale także o żądania wprowadzenia demokratycznych bądź teokratycznych 

rządów zgłaszane przez ugrupowania muzułmańskie429. 

Trudno jednak powiedzieć, że to ożywione zainteresowanie historią zakończyło się 

sukcesem. Różne grupy społeczne, wcześniej wykluczone z historii, mogły nareszcie 

zaistnieć w oficjalnej narracji. Efektem było pisanie lokalnych historii, niejako 

zastępujących narrację narodową szeregiem narracji niecentrycznych (wersjami 

lokalnymi). Taufik Abdullah, jeden z najbardziej znanych historyków indonezyjskich, 

skrytykował takie działanie jako w zamyśle pozytywne, ale w efekcie nieprzyczyniające 

się do głębszego zrozumienia historii, a raczej do wspierania lokalnych autonomii i lokalnej 

władzy430. Według niego, gdy po upadku reżimu otwarto temat G30S, granice 

profesjonalizmu, ambicji politycznych, arogancji i naiwności zatarły się, a wszelkiego 

rodzaju historycy „nową historię” pisali w duchu „tylko ja znam prawdę”431.  

Nie można jednak nie zauważyć, że w sposób bardzo dynamiczny pojawiło się na rynku 

wiele niezależnych wydawnictw432, a wraz z nimi publikacji. Nareszcie do głosu doszli 

nowi aktorzy – „zwykli ludzie”, którym do tej pory nie wolno było wypowiadać się na 

tematy związane z Rewolucją, a tym bardziej dotyczące masowych mordów z lat 1965–

1966. Te głosy stanowiły pierwsze kontrnarracje, sprzeciwiające się reżimowi 

i odrzucające dokumenty rządowe, będące podstawą do komponowania historii innej niż 

wtłaczana przez propagandę Suharto. W okresie Reformasi nie zaprzestano jednak 

wydawania także i „reżimowych” książek historycznych o G30S/PKI, pisanych często 

przez czołowych historyków uniwersyteckich. Te książki do dziś znajdują się na półkach 

księgarń433. 

Podczas Reformasi akademicy, urzędnicy państwowi i nauczyciele historii debatowali 

nad tym, jaka treść powinna znaleźć się w podręcznikach historii, nie opracowano jednak 

w tamtym czasie klarownej podstawy programowej do nauczania tego przedmiotu. 

Jednocześnie uczniowie, mając dostęp do niecenzurowanych treści historycznych, 

zadawali nauczycielom pytania, na które ci nie potrafili odpowiedzieć bądź nie wiedzieli, 

 
428 Patrz: G. van Klinken, The battle for history after Suharto, w: M. S. Zurbuchen (ed.), Beginning to 

remember: The past in the Indonesian present, Singapore University Press 2005, Singapore, s. 233–258. 
429 J. G. Taylor, Aceh: Narasi foto, 1873-1930, w: H. S. Nordholt, B. Purwanto, R. Saptari (eds), Perspektif 

baru penulisan sejarah Indonesia, Yayasan Obor Indonesia, KITLV-Jakarta 2008, s. 314. 
430 T. Abdullah, Sejarah Lokal di Indonesia: kumpulan tulisan, Gadjah Mada University Press, Yogyakarta 

1990. 
431 Taufik Abdullah podczas wykładu w Salihara, 26.01.2016, źródło: Aryono, Problem Historiografi 

Indonesia, https://historia.id/politik/articles/problem-historiografi-indonesia-DEZ47 [dostęp: 20.01.2018]. 
432 Przykładowo, Ultimus z Bandungu na Jawie, działający jako księgarnia od 2004 roku, a niezależny 

wydawca od 2005 roku. 
433 Przykładami mogą być: A. Kasdi, G. Ambar Wulan, Salahuddin Wahid, G.30S. PKI/1965. Bedah ceasar. 

Dewan Revolusi Indonesia. Siapa Dalangnya: PKI? Java Pustaka Media Utama, Surabaya 2005; M. A. 

Tanjung, Mengganyang komunis: langkah & strategi menghadapi kebangkitan PKI, Taruna Muslim Press, 

Jakarta 2006; A. Kasdi, G. Ambar Wulan, S. Wakhid, Tragedi nasional 1965, Unesa University Press, 

Surabaya 2007; kilka książek napisanych przez Firosa Fauzana: Misteri Tragedi Nasional 1 Oktober 1965. 

Dalang Ganda Biro Khusus PKI, Gerakan Nasional Patriot Indonesia 2009; Pengkhianatan Partai Komunis 

Indonesia. Hari Duka Nasional 1 Oktober 1965, Bhuana Ilmu Populer, Jakarta 2009; Civil war ala PKI 1965: 

menyingkap Dewan Revolusi PKI, Accelerate Foundation, Jakarta 2011. 

https://historia.id/politik/articles/problem-historiografi-indonesia-DEZ47
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jak powinni odpowiadać, przyzwyczajeni do tego, że muszą przekazywać na lekcjach 

reżimową wersję historii. Media mogły swobodnie zapełnić lukę, która powstała w narracji 

historycznej. Jeden z moich rozmówców wspomniał, że w 1998 roku, gdy zaczynał naukę 

w szkole średniej w Jakarcie, zostały na rok wstrzymane lekcje historii434. Nauczyciele nie 

chcieli korzystać ze starych podręczników, a nowe nie zostały jeszcze przygotowane 

i wydane. Zamiast ogłosić nową podstawę programową, 19 października 1999 roku 

Generalny Dyrektoriat Szkolnictwa Podstawowego i Średniego (Direktoriat Jendral 

Pendidikan Dasar dan Menengah) wydał poradnik dla nauczycieli – jeden dla wszystkich 

obowiązujących szczebli nauczania szkolnego – jak radzić sobie z rozbieżnościami 

pomiędzy oficjalną (wciąż obowiązującą) wersją historii a tą prezentowaną przez media. 

Powodem, dla którego zdecydowano się wydać poradnik, była obawa, że niepewność 

nauczycieli miałaby „negatywne konsekwencje dla wspólnoty narodowej”435, co 

w rzeczywistości należy rozumieć jako obawę przed otwartą dyskusją o trudnej przeszłości 

państwa. 

Nowa podstawa programowa pojawiła się dopiero w 2004 roku, a program nauczania 

historii zawierał termin G30S. W tym samym roku ukazał się też podręcznik do nauczania 

historii, w którym autorzy użyli terminu G30S, a nie G30S/PKI. Książka spotkała się 

natychmiast z ostrą krytyką większości historyków indonezyjskich pracujących 

na uniwersytetach436. Prokuratura Generalna zaczęła kwestionować publikację książek, 

w których używano innego terminu niż G30S/PKI oraz, w porozumieniu z Ministerstwem 

Edukacji Narodowej, nakazała wycofanie takich książek ze szkół437. Podręcznik został 

szybko zastąpiony publikacjami z lat dziewięćdziesiątych, wydanymi jeszcze przed 

upadkiem reżimu.  

Zmiany były uzasadnione, jednak rozpętały burzę. Usunięcie nazwy PKI z terminu 

określającego zamachowców oznaczało de facto usunięcie partii komunistycznej jako 

głównej siły stojącej za próbą przewrotu i zabójstwami generałów. W podstawie 

programowej do nauczania historii w 2006 roku przywrócono więc G30S/PKI jako jedyną 

poprawną nazwę438. Funkcjonuje ona do tej pory, co oznacza przypisanie PKI całej winy 

za przeprowadzenie próby zamachu i utożsamienie PKI z G30S. Pozwala to rządzącym 

nadal nie tylko usprawiedliwiać masowe zbrodnie, ale i sterować społeczeństwem za 

pomocą strachu przed powrotem komunizmu.  

W obowiązującym podręczniku do nauczania przedmiotu Pendidikan Pancasila dan 

Kewarganegaraan (Pancasila i edukacja obywatelska) dla klasy XII (szkoła średnia) 

Peristiwa G30S/PKI opisywana jest jako „dość poważny cios dla jedności i integralności 

 
434 Rozmowa z Masem Dampim, Warszawa, 19.01.2018. 
435 G. van Klinken, The Battle…, op. cit., s. 242. 
436 Rozmowa z dr. Agusem Suwignyo, Departemen Sejarah Fakultas Ilmu Budaya Universitas Gadjah Mada 

(Wydział Nauk o Kulturze, Katedra Historii, Uniwersytet Gadjah Mada), Yogyakarta 20.07.2019. 
437 LIPI, DEPDIKNAS: Asvi Warman Adam Sesalkan Pelarangan Buku Sejarah, 

http://lipi.go.id/berita/depdiknas-:-asvi-warman-adam-sesalkan-pelarangan-buku-sejarah/1847 [dostęp: 

20.01.2019]. 
438 G. Leksana, Reconciliation through History Education: Reconstructing the Social Memory of the 1965-66 

Violence in Indonesia, w: B. Brauchler (ed.), Reconciling Indonesia: Grassroots agency for peace, Routledge, 

New York 2009, s. 184–185. 

http://lipi.go.id/berita/depdiknas-:-asvi-warman-adam-sesalkan-pelarangan-buku-sejarah/1847


105 

 

narodu”439. W jednym z zadań uczniowie zachęcani są do samodzielnego poszukiwania 

w dostępnej literaturze wiarygodnych źródeł (sumber yang dapat dipertanggungjawabkan) 

i przygotowania raportu zawierającego wyniki poszukiwań dotyczących następujących 

kwestii: a) czynniki prowadzące do wydarzeń określanych jako G30S/PKI; b) podmiot 

odpowiedzialny za wydarzenia określane jako G30S/PKI; c) przypadki łamania praw 

człowieka; d) wpływ wydarzeń na jedność i integralność narodu; e) starania ówczesnego 

rządu w celu rozwiązania problemów dotyczących wydarzeń G30S/PKI; f) dowody na 

sukces wysiłków podejmowanych przez rząd w celu wyeliminowania ideologii 

komunistycznej440. Najważniejsza kwestia pochodzenia Orde Baru nie zmieniła się 

w podręcznikach – nadal obowiązuje ta sama reżimowa wersja historii G30S i brak jest 

w nich jakiejkolwiek informacji o ofiarach reżimu. Wyraźnie nie ma jeszcze miejsca na 

narracje inne niż ta obowiązująca w czasach reżimu. Temat G30S i masowych mordów 

pozostaje największym wyzwaniem dla historiografii indonezyjskiej. 

Historycy indonezyjscy przez długi czas nie cieszyli się suwerennością badawczą i nie 

mieli wpływu na obowiązującą narrację historyczną w Indonezji. Dopiero w dziesięć lat po 

upadku Suharto obowiązujące podręczniki stały się bardziej krytyczne w stosunku do 

reżimu, nazywając go niedemokratycznym, a Suharto nie był już dłużej przedstawiany jako 

„ojciec rozwoju”. Autorzy pisali już w nich o uciszaniu prasy, ideologicznej indoktrynacji, 

korupcji i uwięzieniu przeciwników politycznych441. Nie przedstawiały już także Timoru 

Wschodniego jako wielkiego „beneficjenta indonezyjskiej hojności” (w postaci dróg, szkół 

i klinik), a nawet czasem wspominały o tym, że nie wszyscy Timorczycy godzili się na 

włączenie (integrasi) Timoru Wschodniego do Indonezji i że prowadzili walkę 

partyzancką442. 

Należy jednak przy tym zauważyć, że Indonezja nie jest jedynym krajem, który unika 

analizowania i nazwania wprost ogromnej przemocy stosowanej w obrębie własnego 

państwa. W przypadku tego kraju chodzi jednak o coś więcej niż o analizę 

kontrowersyjnych, tragicznych wydarzeń z przeszłości. Chodzi bowiem także 

o decentralizację i demilitaryzację historii Indonezji oraz o całościową analizę 

i przeformułowanie historii postkolonialnej tego państwa. Zdaniem Degunga Santikarmy 

samo wspomniane prostowanie historii jedynie poprzez rewizję oficjalnych tekstów 

historycznych i szkolnych programów nauczania przyniosłoby co najwyżej częściową 

poprawę sytuacji indonezyjskiej historiografii i jedynie połowicznie wywarłoby wpływ na 

postrzeganie tych wydarzeń przez społeczeństwo. Według tego historyka bez otwartej 

 
439 Pendidikan Pancasila dan Kewarganegaraan Kelas XII, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan 

Republik Indonesia, 2018, s. 112. 
440 Ibidem, s. 112–113. 
441 Przykładowo, w przewodniku dla nauczycieli do nauczania przedmiotu Pendidikan Pancasila dan 

Kewarganegaraan (Pancasila i edukacja obywatelska) w klasie XII autorzy stwierdzają co prawda, że podczas 

rządów Suharto osiągnięto wiele sukcesów, ale także że doszło do nieprawidłowości, a rząd stosował 

wzmożoną politykę bezpieczeństwa, jednak tłumaczy się to koniecznością utrzymania bezpieczeństwa 

narodowego i stabilnego rozwoju: „Jeśli uznano, że strony naruszyły stabilność narodową, aparat 

bezpieczeństwa podejmuje zdecydowane działania przeciwko nim, ponieważ zakłócenie stabilności 

bezpieczeństwa powoduje zakłócenie rozwoju gospodarczego, a jeśli rozwój gospodarczy zostanie 

zakłócony, rozwój narodowy nie powiedzie się”. Patrz: Buku Guru. Pendidikan Pancasila dan 

Kewarganegaraan Kelas XII, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia, 2018, s. 158. 
442 Patrz: P. Johnson Tan, Teaching and remembering, „Inside Indonesia” Apr-Jun 2008, no. 92, 

http://www.insideindonesia.org/teaching-and-remembering [dostęp: 12.03.2019]. 

http://www.insideindonesia.org/teaching-and-remembering
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dyskusji o relacji historia–władza nie ma możliwości dostrzeżenia, jak historia staje się 

narzędziem władzy w kreowaniu wiedzy o przeszłości, co stanowi jego zdaniem ryzyko 

ciągłego odtwarzania historiografii Nowego Porządku. W szczególności dotyczy to 

sposobów, na jakie ta przeszłość jest wymazywana, a narracja o niej uciszana, ale także 

sposobów, na jakie przeszłość pojawia się w życiu codziennym, co często odbywa się poza 

językiem443.  

Skutek utrzymywania narracji historycznej z czasów reżimu jest jednak taki, że 

historiografia indonezyjska do dziś nie może uchodzić za wiarygodną. Do tej pory nie 

powstała także praca, która analizowałaby kompleksowo przemoc państwa kolonialnego 

i jego opresyjne instytucje oraz postkolonialne dziedzictwo. Henk Schulte Nordholt, 

Bambang Purwanto i Ratna Saptari zwracają uwagę, że holenderscy historycy kolonialni 

niechętnie dostrzegali brutalny charakter rządów kolonialnych i sposoby, w jaki 

Indonezyjczycy byli traktowani przez kolonialny rząd, a z drugiej strony indonezyjscy 

historycy nie byli w stanie dokonać znaczących porównań między państwem kolonialnym 

a reżimem Suharto444. Istotne w ocenie historiografii indonezyjskiej jest także utrwalanie 

przez dekady w społeczeństwie reżimowego obsesyjnego przekonania, że do dobrobytu 

można dojść wyłącznie wtedy, kiedy osiąga się jedność społeczno-polityczną poprzez 

centralnie sterowane instytucje państwa. Wszystko, co nie prowadzi do tej jedności, 

powoduje chaos i niepowodzenia. Na poparcie tej tezy przytacza się wiele „prawdziwych 

faktów historycznych” o wydźwięku moralnym, jak przykładowo walkę z wrogami 

wewnętrznymi dążącymi do separacji i dezintegracji narodu indonezyjskiego w latach 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, „integrację” (integrasi) Timoru Wschodniego 

w ramach jego obrony przed rzekomym niebezpieczeństwem komunistycznym czy 

„wyzwolenie” (pembebasan) Papui Zachodniej.  

We wszystkich historycznych zmaganiach armia zajmuje centralną pozycję jako siła 

walcząca o dobro i jedność narodu. Taka historia nie ma nic wspólnego z doświadczeniami 

zwykłych ludzi. Prowadzi to do przekonania, że historia nie jest związana ze wspólnotą: 

sejarah bukan kita (historia to nie my)445. Tym samym nie mamy do czynienia z istnieniem 

historii społecznej, historii opisywanej z perspektywy zwykłego człowieka w Indonezji. 

Historia codziennego życia, historia „zwykłych” obywateli nie istnieje, a oni sami nie mają 

poczucia, że są uprawnieni do posiadania jakiejkolwiek historii. Nawet jeżeli 

w indonezyjskiej historiografii toczy się jakakolwiek dyskusja na temat struktury 

społecznej, to wynika z niej, że wszystkie zjawiska społeczne są jedynie pochodną 

aktywności głównych podmiotów w państwie, czyli rządu i elit politycznych. Indonezyjska 

historia społeczna, jak argumentują Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto i Ratna 

Saptari, pisana przez jawajskiego historyka byłaby przede wszystkim historią chłopów i ich 

biedy, walki z niesprawiedliwością, wyobcowaniem politycznym, gospodarczym 

i społecznym, a także wykorzystywaniem najpierw przez przedkolonialnych władców, 

potem władze kolonialne, a następnie historią zaniedbania przez postkolonialne rządy 

 
443 D. Santikarma, Menulis…, op. cit., s. 212–213. 
444 H. S. Nordholt, B. Purwanto, R. Saptari (eds), Perspektif baru…, op. cit. 
445 Ibidem, s. 15. 
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Sukarno pogłębiające strukturalne ubóstwo, aż po bycie „głuchą masą” za czasów 

autorytarnych rządów Suharto446. 

Autorytarna historiografia narodowa w żadnym wypadku nie jest martwa. Reżim 

Suharto został odsunięty, ale nie dotyczy to ani centralnej roli armii w najnowszej historii 

narodowej, ani ideologii etatystycznej, która ją wspiera447. Podręczniki wzmacniają 

przekaz, że tylko ścisła kontrola państwa pozwala skutecznie kierować jego rozwojem448. 

Stawiają uczniów wobec wąskiej, wybiórczej, bezkrytycznej wizji otaczającego ich świata, 

a stosowane w nich metody i techniki akcentowania lub wyciszania pewnych aspektów 

historii Indonezji odgrywają ważną rolę w konstruowaniu określonej wizji tożsamości 

zbiorowej i pamięci kulturowej. Efektem jest zauważalna w społeczeństwie luka 

pamięciowa i powszechne przekonanie u Indonezyjczyków, że historia jako oderwana od 

ich zwykłego codziennego życia, w zasadzie nie jest dziś czymś, co ich dotyczy. 

Jest to zauważalne zwłaszcza u młodszego pokolenia, wśród licealistów449 

i studentów450. Dla nich lekcje historii w szkole były i są po prostu nudne, przeładowane 

faktami historycznymi, o których się nie dyskutuje z nauczycielami, a trzeba je po prostu 

znać. Z moich rozmów ze studentami i nauczycielami wynika, że młodzi ludzie są znudzeni 

nauką o heroicznej przeszłości Indonezji, wpajanej im od najniższych szczebli edukacji 

szkolnej. Wyrażają niechęć do nauki o heroizmie i chwale starożytnego okresu Mataram, 

Majapahit, Srivijaya, nie jest dla nich istotne, że piękna księżniczka Puteri Sima objęła tron 

Jepary piętnaście wieków temu451. Własna wiedza historyczna studentów wykracza daleko 

poza to, czego się nauczyli w szkole i z podręczników do historii. Gwałtowny rozwój 

telefonii komórkowej i usług informatycznych w Indonezji spowodował, że studenci mają 

dostęp do bieżących informacji, także tych wiadomości i dyskusji stojących w opozycji 

do obowiązującej narracji reżimowej, i docierają do nich szybciej niż ich nauczyciele 

i wykładowcy. Mas Ritz, pochodzący z Sumatry Zachodniej student politologii z UI, 

mówił o złości, którą czuje, wiedząc, że został oszukany, i dostrzegając wciąż obecność 

narracji reżimu w sferze publicznej. Tę złość potęguje u niego bezsilność, ponieważ nadal 

jest zmuszony słuchać podczas wykładów o komunistach-zdrajcach. Jakakolwiek próba 

zaprzeczenia ze strony studentów owym obowiązującym przekazom mogłaby się skończyć 

interwencją władz uczelni. Nienawidzić komunistów nauczono go, gdy był małym 

chłopcem. Brat jego babci został zamordowany rzekomo przez jednego z członków PKI 

tuż przed 30 września 1965 roku. Mas Ritz nie wierzy jednak w to, że morderstwa dokonał 

ktoś z PKI. Uważa, że były to porachunki walczących wówczas nieustannie różnych grup 

 
446 Ibidem. 
447 G. van Klinken, The Battle…, op. cit., s. 237. 
448 H. S. Nordholt, B. Purwanto, R. Saptari (eds), Perspektif baru…, op. cit., s. 13. 
449 Rozmowa z licealistami (klasa XII) w Madrasah Aliyah Negeri Parakan Temanggung, Jawa Środkowa, 

12.02.2018. 
450 Rozmowy ze studentami podczas Second International Summer School on Transnationalism „Becoming 

a Transnational Scholar of Southeast Asia”, Uniwersytet Gadjah Mada, Yogyakarta, 30.07.2019; dyskusja 

ze studentami i nauczycielami historii po moim gościnnym wykładzie pt. „History Education and 

Reconciliation Process in Transitional Indonesia” na Wydziale Nauk o Kulturze Uniwersytetu Gadjah Mada, 

Yogyakarta, 31.07.2019. 
451 To przykłady tematów na lekcjach historii wymienione przez licealistów, studentów i nauczycieli podczas 

wspomnianych wyżej rozmów. 
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paramilitarnych452. U studentów widać świadomość tego, że byli poddani praniu mózgów 

w szkole na lekcjach historii, ale jednocześnie brak zrewidowanej wersji historii o czasach 

reżimu Suharto, którą ich zdaniem powinni otrzymać w szkole i na uczelni, powoduje 

u nich malejące zainteresowanie historią. Bima Satria Putra w poruszającej nocie 

redakcyjnej do wydania studenckiego magazynu „Lentera” („Latarnia”) z 2015 roku 

nazywa to „ślepotą historyczną”, która „zżera” jej pokolenie453.  

U dzisiejszych dobrze wykształconych trzydziesto- i czterdziestolatków, czyli osób 

dorastających u schyłku reżimu, przejawia się nie tyle brak zainteresowania historią, co 

bardziej uczucie rezygnacji i niechęci w odniesieniu do narracji historycznej o reżimie 

obowiązującej dziś w Indonezji. Jak zauważył z goryczą jeden z moich rozmówców, Mas 

Jaka, absolwent jednej z australijskich uczelni, menadżer w pewnej amerykańskiej 

korporacji mającej swój oddział w Jakarcie: „Zrobili nam pranie mózgu, a teraz nie ma 

nawet szans, żeby dojść do prawdy; każda taka próba byłaby jak otwarcie puszki 

Pandory”454. Mas Aldi, nauczyciel języka angielskiego w prywatnej szkole językowej, 

stwierdził: „Być może moje praprawnuki doczekają wyjaśnienia tego, co się działo za 

czasów reżimu, a może i nawet nie one, bo w każdej rodzinie jest jakiś wujek, który zaraz 

im opowie „prawdziwą” historię. U nas [w Indonezji – KG] należy ślepo wierzyć w to, co 

mówią starsi ludzie, oczywiście chodzi o starszych mężczyzn, nie o kobiety. Im nikt nie 

wierzy”455. 

Budowanie wspólnoty politycznej Pancasila 

Hannah Arendt w „Kondycji ludzkiej” pisze o wspólnocie politycznej jako przestrzeni 

działania456. Istnienie tej wspólnoty warunkuje utrzymywanie i kultywowanie pamięci 

zbiorowej pomimo śmierci pamięci indywidualnej czy zaniku pamięci pokoleniowej. 

Jednocześnie pamięć jest warunkiem przetrwania wspólnoty. W Indonezji w latach 

sześćdziesiątych reżim Suharto postanowił tę wspólnotę stworzyć na nowo, wykorzystując 

do tego ideologię Pancasila oraz mit komunisty-wroga stojącego w opozycji do tej 

ideologii. 

Propagowana przez reżim Pancasila była doktryną prostą, dogłębnie konserwatywną, 

ale jednocześnie obiecującą modernizację życia gospodarczego i społecznego, jak również 

powszechny dobrobyt. Suharto dążył do zamrożenia indonezyjskiego społeczeństwa 

w mitycznej wizji indonezyjskiej przeszłości, ogniskującej się wokół konsensusu, harmonii 

i tradycji, a także postawy totalnego posłuszeństwa i pasywności. W tym należy upatrywać 

przyczyn sukcesu i trwałości rządów autorytarnych Suharto. W swojej wizji reżim dążył 

do zatarcia konceptualnego podziału między państwem a społeczeństwem oraz 

do zindoktrynowania poszczególnych grup społecznych, głosząc, że ich interesy muszą być 

zawsze podporządkowane większym interesom nierozłącznych: państwa (rozumianego 

jako władza) i narodu. Ten ideologiczny klimat naturalizował i legitymizował represyjne 

działania polityczne. Suharto tłumił wolną inicjatywę i kreatywność społeczeństwa, 

 
452 Mas Ritz, rozmowa w Jakarcie, Jawa, 23.03.2018. 
453 Bima Satria Putra, Bukan generasi mbah, Salatiga. Kota merah, „Lentera” 2015, no. 3, s. 4. 
454 Mas Jaka, rozmowa w Jakarcie, Jawa, 15.03.2018. 
455 Mas Aldi, rozmowa w Bekasi, Jawa, 25.07.2019. 
456 H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2010. 
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ustanawiając w zamian środowisko, w którym szeroko rozkwitła korupcja i zapanował 

konformizm, czego skutki są widoczne w indonezyjskim społeczeństwie do dziś.  

Reżim narzucał Indonezyjczykom świadomość narodowościową i niepodległościową 

w sposób centralistyczny i militarny: na czele niepodległego państwa i zjednoczonego 

narodu indonezyjskiego miała stać armia, która jednocześnie stała na straży Pancasili, 

gwarantującej tę niepodległość i jedność. W tym sensie Proklamasi i Pancasila nie były już 

jedynie produktami politycznymi, ale nabierały wymiaru kulturowego, odnosząc się do 

zjednoczonej kultury narodu indonezyjskiego. Ujednolicanie sposobu rozumienia narodu 

indonezyjskiego na archipelagu odbywało się poprzez budowanie wspomnianego 

historycznego obrazu, przedstawiającego wojowników i przywódców walk o uzyskanie 

niepodległości i utrzymanie jej oraz sił militarnych na pozycji centralnej. Reżim za 

kluczowe uważał oddziaływanie na młode pokolenie Indonezyjczyków, urodzone po 1965 

roku, w celu zaszczepienia poczucia przynależności do jednej wspólnoty, której obraz jest 

zakorzeniony w narodowej wyobraźni457.  

Najważniejszymi elementami polityki Suharto stała się jednolita indonezyjska 

tożsamość państwowa i podkreślanie zjednoczenia istniejących na archipelagu kultur. To 

niedookreślone współistnienie zjednoczonych kultur pozostawało jednak w sferze 

deklaracji i nie wiązało się z ich równorzędnością. Problem ten dotyczył przede wszystkim 

wschodniej części Indonezji, w tym Papuasów zamieszkujących zachodnią część Nowej 

Gwinei (indonezyjski region Irian Jaya), niepasujących do wizerunku indonezyjskiego 

nowoczesnego państwa Suharto. Do dzisiaj zresztą w Indonezji dominuje kultura jawajska 

i Jawa jako wyspa stanowiąca geograficzno-polityczne i kulturalne centrum kraju. 

Suharto wykorzystywał Pancasilę do budowania pozytywnego wizerunku swoich 

rządów wewnątrz i na zewnątrz kraju, w kreowaniu i podtrzymywaniu swojej 

legitymizacji. Ariel Heryanto podkreśla, że w tym celu Suharto swoją politykę oparł na 

pięciu źródłach: nacjonalizmie, Pancasili, konstytucji z 1945 roku i jej formalnym 

urzeczywistnieniu, programach rozwoju i propagandzie o stabilności i porządku458. 

Tworzyło to razem swoistą religię obywatelską.  

W 1978 roku opracowano Program P4: „Pedoman Penghayatan dan Pelaksanaan 

Pancasila” („Przewodnik do Wdrożenia i Realizacji Pancasili”)459. Celem indoktrynacji 

było nie tylko umocnienie w sferze symbolicznej dyktatury generała Suharto, ale również 

ustanowienie ideologicznego narzędzia do walki z istniejącymi i potencjalnymi 

oponentami politycznymi. Sprzeniewierzanie Pancasili rozumiano dowolnie i szeroko. P4 

skonstruowano na zasadzie zakazów i nakazów, a także jako uporządkowany jednolity 

system symboli, pochodzących jeszcze z czasów starojawajskich. Reżim zawłaszczył także 

tradycję wzajemnej pomocy i współpracy gotong-royong460, wyraźnie związaną 

 
457 Patrz: H. Naredi, Pendidikan sejarah…, op. cit., s. 33–43. 
458 A. Heryanto, The Cultural Aspect of State and Society, Introduction, w: Budiman A. (ed.), State and Civil 

Society in Indonesia, „Monash Papers on Southeast Asia” 1990, no. 22, Centre of Southeast Asian Studies. 
459 Dekret II/MPR/1978 w sprawie Eka Prasetya Pancakarsa, w którym sformułowano trzydzieści sześć 

punktów ze „szlachetnymi wartościami Pancasili”, mającymi zostać „uspołecznionymi” przez naród, patrz: 

E. Darmaputera, Pancasila and the Search for Identity and Modernity in Indonesian Society. A Cultural and 

Ethical Analysis, Leiden-New York 1988, s. 181. 
460 Patrz: K. Ward, Soeharto’s Javanese Pancasila, [w:] E. Aspinall, G. Fealy (eds), Soeharto’s New Order 

and its Legacy, Canberra 2010, s. 31 i n. 
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z tradycyjnym interesem wspólnotowym461. System nakazów i zakazów, zebranych 

w „Eka Prasetya Pancakarsa”, tworzyło czterdzieści pięć „podzasad” utworzonych w celu 

rozwinięcia pięciu podstawowych zasad Pancasili ogłoszonych w 1945 roku. Uczestnictwo 

w P4 było obowiązkowe462.  

Reżim wdrażał P4 poprzez najważniejsze sektory społeczne: system edukacyjny oraz 

media, instytucje kultury i organizacje religijne. Wszystkie miały między innymi wpływ 

na rozprzestrzenianie się języka indonezyjskiego, co stało się imponującym narzędziem 

tworzenia poczucia tożsamości narodowej Indonezyjczyków. Korzyści płynące z edukacji 

publicznej w języku indonezyjskim były widoczne nie tylko w rosnących umiejętnościach 

czytania i pisania, ale także we wzroście odsetka osób zdolnych do korzystania z języka 

urzędowego463. Stąd też w literaturze pisze się czasem, że ideologia Orde Baru nazywana 

jest „Państwem Pancasili”, a „pięć zasad” było wówczas ważniejszych niż konstytucja 

z 1945 roku. P4, krytykowany i wyśmiewany przez intelektualistów, niewątpliwie miał 

znaczny wpływ na wielu Indonezyjczyków. Do dziś, pomimo narastającej krytyki 

Pancasili464, wielu Indonezyjczyków ma silne przekonanie, że Pancasila jest wyjątkową 

w skali globalnej ideologią465. 

Organizacja państwa narodowego opartego na Pancasili była zgodna z priorytetami 

reżimu, polegającymi na utrzymaniu porządku i zapobieganiu politycznym wybuchom. 

Państwo, używając wszelkich środków, zapobiegało zmianom postaw politycznych 

obywateli w kierunku skrajnie lewicowym lub skrajnie prawicowym, utrzymując je 

w granicach apolitycznej „pływającej masy”466. Polityka „pływającej masy” była oficjalną 

koncepcją, popularyzowaną przez prominentnego generała Aliego Moertopo, której celem 

było odcięcie społeczeństwa od wszelkich oddziaływań politycznych. Chodziło 

o „uwolnienie” społeczności, zwłaszcza wiejskich, od wpływów różnych 

skonfliktowanych grup (głównie religijnych i etnicznych), ponieważ według Moertopo 

„masa ludowa” była zawsze ofiarą politycznych i ideologicznych interesów467. Należało, 

zdaniem generała, odwrócić uwagę ludności wiejskiej od problemów politycznych na rzecz 

modernizacji i rozwoju narodowego, tak by ludzie na wsi nie tracili cennego czasu na 

niepotrzebną działalność polityczną. Moertopo opowiadał się więc w swoim manifeście za 

depolityzacją (uwolnieniem ludzi od politycznej manipulacji) oraz za deparpolisasi 

 
461 Sekretariat Negara Republik Indonesia, Risalah Sidang Badan Penyelidik Usaha-Usaha Persiapan 

Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI), Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI) 28 Mei 1945-22 

Agustus 1945, Jakarta 1995, s. 80. 
462 K. E. McGregor, History in Uniform…, op. cit., s. 87. 
463 M. C. Ricklefs, A History…, op. cit., s. 371. 
464 Patrz: K. M. Głąb, The Culture of Pancasila. An Indonesian concept that fuses the impossible, „Acta 

Asiatica Varsoviensia” 2020, no. 33, s. 5–21. 
465 Patrz: ibidem. 
466 H. Farid, Indonesia’s Original Sins: Mass Killings and Capitalist Expansion. 1965-66, „Inter Asia Cultural 

Studies” 2005, vol. 6, no. 1, s. 14. 
467 Reżim Suharto tłumił wszystkie konflikty intergrupowe występujące na tle etnicznym, religijnym, 

rasowym, powszechnie określane jako SARA (skrót od suku, agama, ras, antargolongan, co odpowiednio 

oznacza: pochodzenie etniczne, religię, rasę, intergrupę). Ta polityka przyczyniła się do wybuchu 

gwałtownych konfliktów społecznych w erze post-Suharto. Na ten temat patrz przykładowo: raport Conflict 

Management in Indonesia – An Analysis of the Conflicts in Maluku, Papua and Poso, The Indonesian Institute 

of Sciences, Current Asia and the Centre for Humanitarian Dialogue, czerwiec 2011, 

https://reliefweb.int/report/indonesia/conflict-management-indonesia-%E2%80%93-analysis-conflicts-

maluku-papua-and-poso [dostęp: 22.03.2017]. 

https://reliefweb.int/report/indonesia/conflict-management-indonesia-%E2%80%93-analysis-conflicts-maluku-papua-and-poso
https://reliefweb.int/report/indonesia/conflict-management-indonesia-%E2%80%93-analysis-conflicts-maluku-papua-and-poso
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(uwolnieniem ludzi od przynależności do organizacji politycznych)468. Idea „pływającej 

masy” była faktycznym zakazem istnienia wszelkiego rodzaju niezależnych masowych 

organizacji w Indonezji, z wyjątkiem organizacji tworzonych przez reżim. Ta półoficjalna 

doktryna skutecznie działała na rzecz wykluczenia zwykłych ludzi z polityki i z działań 

społecznych469. Było to całkowite odwrócenie dynamicznego politycznego, gospodarczego 

i kulturalnego życia, oznaczającego czasami gwałtowne poszukiwanie przez 

Indonezyjczyków tożsamości, jakie miało miejsce w pierwszych dwudziestu latach 

od uzyskania niepodległości. 

Drugim elementem procesu „zasysania” obywateli do „pływającej masy” było jak 

najszersze włączenie ich do organizacji państwowych, czyli tworzonych zgodnie 

z założeniami reżimu. Wszyscy członkowie rozległego w Indonezji korpusu służby 

cywilnej i sił zbrojnych (i ich małżonkowie) musieli być członkami różnych organizacji 

rządowych. Reżim Suharto oznaczał zwycięstwo i dominację stosunkowo wąskiej części 

społeczeństwa Indonezji nad różnorodnymi siłami społecznymi i politycznymi, 

tworzącymi społeczeństwo indonezyjskie. Tę część stanowili urzędnicy państwowi, 

nieustannie poddawani indoktrynacji, których obowiązywało monoloyalitas, czyli 

wierność polityczna tylko jednej partii, partii Golkar. 

Przykładem takiego „wessania” społeczeństwa, a także faktycznego zlikwidowania 

ruchu kobiecego w Indonezji było paradoksalnie tworzenie różnorodnych kobiecych 

organizacji z przymusową do nich przynależnością. Tworząc odgórnie reżimowe 

organizacje kobiece, stanowiące przeciwieństwo „zgniłej” Gerwani, i angażując w nie 

szeroko kobiety indonezyjskie, na długo uniemożliwiono rozwój wszelkim ruchom 

feministycznym, które mogłyby rzeczywiście dbać o prawa kobiet w patriarchalnym 

społeczeństwie.  

W 1974 roku z inicjatywy żony Suharto utworzono organizację Dharma Wanita470, 

która w zasadzie w niezmienionej formie istnieje do dziś471 i wciąż propaguje 

konserwatywną rolę kobiet472. Za czasów reżimu w organizacji zrzeszone były kobiety 

z elit politycznych i urzędniczych473, mobilizowane do charytatywnej działalności na rzecz 

rozwoju państwa i narodu. Oczekiwano od nich, że podporządkują swoje życie wspieraniu 

karier mężów, więc program organizacji sprowadzał się w zasadzie do wspierania 

 
468 Ali Moertopo: the floating mass, w: D. Bourchier, V. R. Hadiz (eds.), Indonesian Politics and Society. 

A Reader, Routledge Curzon, London-New York 2005, s. 48. 
469 Ken Ward zauważa jednak, że nie do końca doktryna „pływającej masy” przyniosła skutek, bo nie wzięła 

pod uwagę praktyk religijnych, takich jak uczestnictwo w piątkowych spotkaniach w meczecie i spotkaniach 

grup modlitewnych (pengajian), które często łączyły zwolenników partii muzułmańskich z ich 

rzeczywistymi bądź potencjalnymi przywódcami. Patrz: K. Ward, Soeharto’s Javanese Pancasila, w: E. 

Aspinall, G. Fealy (eds), Soeharto’s New Order and Its Legacy. Essays in Honour of Harold Crouch, „Asian 

Studies Series Monograph 2”, ANU E Press, Canberra 2010, s. 27. 
470 Patrz: D. K. Emmerson, Indonesia Beyond Suharto: Polity, Economy, Society, Transition, M. E. Sharpe, 

New York-London 1999, s. 246. 
471 Pod nazwą Dharma Wanita Persatuan, patrz: https://dharmawanitapersatuan.id/ [dostęp: 23.07.2020]. 
472 Do dziś dla środowisk konserwatywnych miejsce kobiety w społeczeństwie jest jasno wyznaczone. 

Ironicznie nazywa się to „systemem 3UR”: sumur-kasur-dapur, słowami dosłownie znaczącymi – 

odpowiednio: studnia-materac-kuchnia. Oznacza to czynności, na jakich kobieta powinna się skupić dla 

dobra rodziny, czyli na sprzątaniu, praniu, aprowizacji, gotowaniu, zaspokajaniu potrzeb seksualnych męża, 

rodzeniu dzieci oraz opiece nad starszymi w rodzinie. 
473 Bliźniaczą organizację, Dharma Pertiwi, utworzono dla żon członków sił zbrojnych. 

https://dharmawanitapersatuan.id/
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patriarchatu, a działalność ograniczała się do spotkań towarzyskich i seminariów na temat 

zachowania kobiecej urody, by dłużej mogła cieszyć oczy męża. Przywództwo i ranga w tej 

organizacji zależały od pozycji zajmowanej przez mężów i były tej randze równorzędne. 

Jeżeli mężczyzna był gubernatorem prowincji, jego żona automatycznie stawała się liderką 

oddziału Dharma Wanita w tej samej prowincji. Kobiety – urzędniczki i żony urzędników 

obowiązkowo należały do Dharma Wanita. Taki sposób funkcjonowania obowiązywał na 

wszystkich szczeblach organizacyjnych administracji.  

Podobne cele przyświecały utworzonej za czasów Orde Baru, w 1967 roku, i także 

funkcjonującej do dziś organizacji Program Edukacyjny dla Dobrobytu Rodziny 

(Pendidikan Kesejahteraan Keluarga, PKK)474. Uczestnictwo w niej było i jest 

dobrowolne, ale w praktyce do dziś na jawajskiej wsi są w jej działalność zaangażowane 

wszystkie kobiety, a lokalne oddziały PKK można dostrzec na całym archipelagu. 

Liderkami są żony miejscowych wójtów, a działania PKK są wspierane z lokalnych 

budżetów. Celem organizacji w rozumieniu reżimu było umożliwienie kobietom udziału 

w rozwoju i modernizacji Indonezji. W rzeczywistości mocno zhierarchizowana PKK była 

(i jest) jednym z głównych instrumentów wpływu na obywatelki, stosowanym przez 

przywódców politycznych, by te dostosowały się do tradycyjnego modelu społecznego 

i przyjęły wyłącznie role żon i matek475. Do dziś PKK jest kanałem komunikacji, przez 

który do kobiet na całym archipelagu trafiają treści odzwierciedlające interesy aktualnego 

rządu.  

Oprócz obowiązku dołączenia do organizacji reżimowych urzędnicy byli również 

zobowiązani do bycia częścią rządowej „niepolitycznej” partii Golkar. W 1971 roku 

„uproszczono” życie polityczne po wyborach, łącząc wszystkie istniejące partie polityczne 

i wcielając je do trzech partii, a mianowicie do Indonezyjskiej Partii Rozwoju (Partai 

Pembangunan Indonesia, PPP), Indonezyjskiej Partii Demokratycznej (Partai Demokrasi 

Indonesia, PDI) i Partii Grup Funkcjonalnych (Golongan Karya Partai, Golkar). 

Utrzymywano fikcję wolnych, demokratycznych wyborów, choć ich wynik był zawsze 

znany, zanim się rozpoczęły. Ariel Heryanto pisze o zbiorowym udawaniu, że w wyborach 

uczestniczył suwerenny lud, udzielający mandatu istniejącemu reżimowi, wybierając go 

spośród rywalizujących ze sobą partii. W trakcie tak zwanych „kampanii” zawsze miała 

miejsce ogólnokrajowa masowa mobilizacja. Rozmaite uroczystości, wówczas 

sponsorowane przez reżim, były chętnie aprobowane przez masy. Odbywały się parady 

uliczne, imprezy, otwarte koncerty, a czasami rozdawano bezpłatne posiłki 

i dystrybuowano koszulki. Rząd zachęcał masy do tego fikcyjnego udziału w polityce, 

mającego sprawiać pozory udziału demokratycznego. Oczywiście ta mobilizacja wyborcza 

miała następować w granicach ściśle wyznaczonych przez reżim, nie wykraczając poza 

formę ulicznych festynów i masową rozrywkę raz na pięć lat476. 

 
474 Dziś pod nazwą Pembinaan Kesejahteraan Keluarga, PKK (Wsparcie Dobrobytu Rodziny). 
475 S. E. Wieringa nazywa PKK „kobiecym skrzydłem rządu”, patrz: S. E. Wieringa, Two Indonesian 

women’s organizations: Gerwani and the PKK, „Bulletin of Concerned Asian Scholars” 1993, vol. 25, no. 2, 

s. 17–30. 
476 Heryanto A., Where Communism never dies. Violence, trauma and narration in the last Cold War 

capitalist authoritarian state, „International Journal of Cultural Studies” 1999, vol. 2, issue 2, s. 147–177. 
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Działalność związków zawodowych także została „uproszczona” poprzez zakaz 

istnienia wszelkich innych organizacji tego typu poza państwowym Związkiem 

Pracowników Całej Indonezji (Serikat Pekerja Seluruh Indonesia), działającym wyłącznie 

w celu kontrolowania pracowników i uniemożliwiającym im niezależne organizowanie 

się477. W rzeczywistości różne cywilne instytucje były jedynie replikami organizacji 

wojskowych. Jeśli jakimkolwiek organizacjom pozwolono legalnie działać, były silnie 

ograniczone przez reżim, który stosował różnorodne prawne i ideologiczne metody w celu 

uregulowania działania tychże organizacji. Najbardziej znaną metodą kontroli rządowej 

była ustawa o organizacjach społecznych z 1985 roku (Undang-Undang Organisasi 

Kemasyarakatan nr 8/185, UU ORMAS). Zgodnie z nią wszystkie organizacje musiały 

zaakceptować „wytyczne” i nadzór rządu oraz musiały stosować się do Pancasili. 

W żadnym razie nie mogły dawać powodu do uznania ich za wywrotowe. Za wywrotowe 

mogło być uznane wszystko, co nie mieściło się w polityce reżimu. Organizacje określane 

jako „przeciw Pancasili” były atakowane przez siły państwa. Oskarżenie o działanie na 

szkodę Pancasili było skutecznie wykorzystywane przeciwko jakimkolwiek ruchom 

opozycyjnym. Wszelka narracja stawiająca reżim w złym świetle automatycznie była 

określana jako zagrożenie Pancasili. Jak wskazuje Ariel Heryanto, oskarżenie o bycie 

przeciwko Pancasili rozumiano jako przeciwstawienie się narodowi i podstawom państwa, 

rozwojowi czy modernizacji lub jako zakłócanie stabilności i porządku478. Pancasila 

została praktycznie wyniesiona do rangi religii obywatelskiej przez podręczniki do 

nauczania o niej, jej interpretacje, rytuały, symbole, miejsca upamiętniania i kultu. Już 

w latach siedemdziesiątych propaganda Suharto skutecznie doprowadziła do tego, że 

przynajmniej w sferze zewnętrznej Pancasila była powszechnie przestrzegana479, ale 

polityka Suharto, wykorzystująca tę ideologię jako narzędzie powszechnej kontroli i broń 

do walki z przeciwnikami, doprowadziła do swoistego jej „przedawkowania” przez 

społeczeństwo480. 

Pancasila była znakiem rozpoznawczym i sloganem bojowym przeciwko 

przeciwnikom; ostrzeżeniem, że jakikolwiek sprzeciw wobec reżimu może wzbudzić 

gniew bezwzględnego wojska, a społeczeństwo nie jest w stanie nic zrobić, aby 

powstrzymać władzę. Reżim kreował się na Pasukan Pancasila (siły Pancasili), a za 

zagrożenie dla Pancasili była uważana zarówno ideologia komunistyczna, jak i liberalna. 

Reżim Suharto uznał, że zagrożenie komunistyczne nie ustąpiło po zakończeniu zimnej 

wojny i upadku Związku Radzieckiego. Era globalizacji i swobodnej komunikacji 

wpłynęła na szybki rozwój Indonezji, a wcześniejsze granice przepływu informacji 

międzynarodowej ulegały zatarciu. Z punktu widzenia reżimu to zjawisko wprowadziło 

 
477 Patrz: M. Ford, Testing the Limits of Corporatism: Industrial Relations inSuharto’s Indonesia, „Journal 

of Industrial Relations” 1999, no. 41, issue 3, s. 372–392. 
478 A. Heryanto, The Cultural Aspect…, op. cit., s. 291. 
479 J. Bertrand, Nationalism and Ethnic Conflict in Indonesia, Cambridge University Press 2004, s. 38. 
480 Jak bardzo to poczucie jedności narodowej wynikającej z Pancasili było narzucone, uwidoczniło się 

w konfliktach międzygrupowych wybuchłych po upadku reżimu w 1998 roku. Najkrwawszym z nich był 

konflikt na Molukach w latach 1991–2002, który – jak się szacuje – pochłonął około pięć tysięcy ofiar, a 

około siedmiuset tysięcy osób zmusił do przesiedlenia się na inne wyspy, patrz: P. Spyer, Fire without Smoke 

and Other Phantoms of Ambon’s Violence: Media Effects, Agency, and the Work of Imagination, „Indonesia”, 

no. 74 (Oct., 2002), s. 21–36. 
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nowe spektrum zagrożeń do każdej sfery życia narodowego. W polityce globalizacja 

sprzyjała przenikaniu do Indonezji kapitalizmu, myśli liberalnej i innych zagranicznych 

ideologii, z których wszystkie były sprzeczne z filozofią Pancasili i zagrażały 

indonezyjskiemu systemowi obrony opartemu na Totalnej Obronie Ludności 

(Hankamrata)481. W dziedzinie ekonomicznej gospodarka wolnorynkowa zagrażała 

Pancasili bazującej na partnerstwie (kemitraan), podczas gdy w życiu religijnym 

globalizacja ułatwiła napływ obcych wartości, niepokojąc zwłaszcza muzułmańskie grupy 

religijne. Oznaczało to także napływ „zachodnich” wartości odnoszących się do 

uniwersalnych praw człowieka. 

Reżim stwierdził, że wszystkie te niebezpieczeństwa zaszkodzą harmonii społecznej 

i obronie (dosł. odporności) narodowej (ketahanan nasional). Globalizacja lat 

dziewięćdziesiątych i związane z nią ideologie liberalne niosły według reżimu zagrożenie 

dla bezpieczeństwa wewnętrznego i miały postać komunisme gaya baru (KGB, 

komunizmu w nowym stylu), a ten mógł przeniknąć do rządu i społeczeństwa. Kampania 

kewaspadaan nasional (czujności/ostrożności narodowej)482 miała odeprzeć te zagrożenia. 

Pozwalała na infiltrowanie niemal wszystkich grup społecznych oraz kształtowanie 

i kontrolowanie idei politycznych w społeczeństwie483. Pemuda Pancasila484, 

ogólnokrajowa organizacja paramilitarna z powiązaniami gangsterskimi (preman), była 

wykorzystywana przez reżim do terroryzowania i dyskredytowania politycznych rywali485. 

Wykorzystywanie i prowokowanie sił cywilnych nie skończyło się w 1966 roku po 

masowych mordach. Reżim zinstytucjonalizował terror pod hasłem Pancasili i prowadził 

systematyczną i przymusową mobilizację ludności cywilnej do służenia państwu jako 

donosiciele i szpiedzy486.  

Gestapu, zdrajcy i dziwki. Semantyka reżimu 

Wojskowa propaganda przedstawiała zwolenników PKI jako zdrajców narodu 

(pengkhianat) i niebezpiecznych morderców. Armia utrzymywała, że G30S jest jedynie 

wstępem do ogólnospołecznego buntu PKI przeciwko państwu i Rewolucji. Tym 

 
481 Pertahanan Keamanan Rakyat Semesta (Hankamrata) to doktryna wojskowa zapoczątkowana przez 

generała Nasutiona w latach sześćdziesiątych. Pod hasłem konieczności wzmocnienia suwerenności państwa 

nakładała na każdego obywatela niejasno sformułowany obowiązek obrony terytorialnej kraju. 
482 Narodowy Kurs Wzmacniania Czujności (Penataran Kewaspadaan Nasional – Tarpadnas; penataran 

oznacza także „trenowanie” bądź „modernizację” i „ulepszanie”), służący do indoktrynacji zarówno 

oficerów, jak i cywilów, których nauczano o powszechnych „potencjalnych” zagrożeniach politycznych dla 

stabilności narodowej. Patrz: J. Honna, Military Ideology in Response to Democratic Pressure During the 

Late Suharto Era: Political and Institutional Contexts, w: B. R. O’G. Anderson (ed.), Violence and the State 

in Suharto’s Indonesia, Cornell University Press 2018, s. 56. 
483 J. Honna, Military Ideology…, op. cit. 
484 Pemuda Pancasila (Młodzież Pancasili) to indonezyjska skrajnie prawicowa organizacja paramilitarna 

założona przez generała Abdula Harisa Nasutiona 28 października 1959 roku jako skrzydło młodzieżowe 

Ligi Kibiców Niepodległości Indonezji. Była jedną z półoficjalnych politycznych organizacji preman, 

wzmacniających dyktaturę wojskową Nowego Porządku Suharto. Pemuda Pancasila odegrała ważną rolę we 

wspieraniu masowych mordów na komunistach i oskarżanych o komunizm Indonezyjczykach, w tym 

chińskich Indonezyjczykach. Organizacja prowadziła szwadrony śmierci dla armii indonezyjskiej. 
485 L. Ryter, Pemuda Pancasila…, op. cit. 
486 G. Robinson, The dark side…, op. cit., s. 225. 
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uzasadniano masowe aresztowania dokonywane w 1965 roku przez siły bezpieczeństwa 

i sprzymierzonych z nimi cywilów. 

Indonezyjskie określenie pemberontakan oznacza bunt, rebelię bądź przemoc 

przeciwko istniejącej władzy w państwie, prowadzone w celu jej obalenia, włącznie 

z działaniami terrorystycznymi. Pemberontak to buntownik, rebeliant. W historii Indonezji 

to określenie było i jest niejednokrotnie stosowane wobec buntów, które mają za cel 

uniemożliwienie dążeń do zintegrowania archipelagu w jedno niepodległe państwo bądź 

dezintegrację państwa indonezyjskiego po ogłoszeniu niepodległości. Słowem 

pemberontakan określa się powołanie zbrojnego Rządu Rewolucyjnego Republiki 

Indonezji (PRRI) na Sumatrze, ogłoszenie Republiki Moluków Południowych (Republik 

Maluku Selatan, RMS) czy trwający wciąż bunt Organizacji Wolnej Papui (Organisasi 

Papua Merdeka, OPM). Wszystkie wymienione bunty przeciwko władzy bez wyjątku były 

(i są) pacyfikowane z udziałem wojska. 

Zgodnie z propagandą armii wszyscy związani z partią komunistyczną byli 

wtajemniczeni w planowanie zamachu na państwo od tygodni, jeśli nie od miesięcy. Armia 

wprost twierdziła, że zwolennicy partii przygotowywali się do masowych morderstw: 

gromadzili broń, sporządzali listy śmierci i kopali doły pod masowe groby. Od 8 

października 1965 roku słowo lubang (dół, dziura, jama) było słowem powtarzanym we 

wszystkich możliwych mediach. Tak jak Lubang Buaya miała zostać, według propagandy 

reżimu, przygotowana specjalnie w celu ukrycia ciał generałów, tak w całym kraju PKI 

rzekomo wykopała niezliczoną liczbę podobnych lubang na ciała ludzi, których chciała 

zamordować. Gazety donosiły o wielu lubang znalezionych przez armię w licznych 

miejscach Jakarty i wokół domów członków PKI, wykopanych zaledwie noc przed 30 

września487. Nad tymi dołami, jak donoszono kilka tygodni później, ustawiono tabliczki 

z napisem „Niech żyje PKI”488. Pod wpływem tej propagandy mieszkańcy miast 

i miasteczek każdy dół w ziemi zaczęli postrzegać jako wykopany w podstępnym 

zamiarze. Rzekomym celem zbrodni PKI mieli być wszyscy przeciwnicy polityczni. 

W planowanych przez siebie mordach PKI miała jakoby unicestwić wszystkich, nawet 

w najmniejszych wioskach. Te informacje były wytworem wojskowych specjalistów 

od prowadzenia wojny psychologicznej, działających, jak twierdzi John Roosa489, 

w porozumieniu z ich amerykańskimi i brytyjskimi odpowiednikami, czyli CIA i MI6. PKI 

nie zorganizowała żadnego ogólnospołecznego buntu, a ponadto po 30 września także 

nigdzie lokalnie na terenie kraju nie doszło do buntów organizowanych przez PKI.  

Masowe aresztowania i zabójstwa rozpoczęły się w środkowej Jawie prawie trzy 

tygodnie po tym, jak G30S został stłumiony w zarodku. W ciągu tych trzech tygodni, 

poprzedzających masakry, gazety prowincji (wydawane pod nadzorem i za akceptacją 

armii) nie opublikowały w zasadzie żadnych informacji o poważnych przypadkach 

przemocy ze strony PKI. Tymczasem, jak pisze John Roosa, jednocześnie w przekazie 

 
487 Przykłady to: „Orang2 PKI Aidit gali lobang kubur” [Ludzie Aidita z PKI kopią doły na groby] 

w „Angkatan Bersenjata” z 8 października 1965 roku, cyt. za: J. Roosa, Buried Histories…, op. cit., s. 70. 
488 Takie informacje pojawiły się w artykule: „Untuk apa lobang2 itu?,” [Na co te doły?] w „Angkatan 

Bersenjata” z 28 października 1965 roku, „Untuk apa lobang itu, ha?” [Więc na co ten dół?] w „Berita Yudha” 

z 28 października 1965 roku, cyt. za: J. Roosa, Buried Histories…, op. cit., s. 70. 
489 J. Roosa, Buried Histories…, op. cit., s. 78. 
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informacyjnym armii, towarzyszącym masakrom, członkowie i zwolennicy PKI od 

początku (czyli od dnia próby zamachu) byli mordercami, którzy czerpali przyjemność 

z zabijania swoich przeciwników, a zadawanie tortur miało być dla nich afrodyzjakiem, 

ponieważ jako ateiści zatracili wszelkie poczucie dobra i zła. Zbrodnia w Lubang Buai 

została przedstawiona jako nieuchronna konsekwencja „zwierzęcych i nieludzkich” cech 

całego lewicowego ruchu w Indonezji. Każdy, kto zabijał zwolennika PKI, mógł być 

pewien, że nie zabija człowieka, ale dzikie stworzenie, które jedynie przybrało ludzką 

postać490. Dehumanizując zwolenników i rzekomych zwolenników PKI, armia zachęcała 

do przemocy wobec nich, a w zasadzie do obrony poprzez atak. W czasie gdy nasilały się 

masakry, w gazetach pojawiały się nagłówki, w których informowano, że bliżej 

nieokreśleni ludzie PKI stracili prawo do życia. John Roosa podaje przykład gazety „Berita 

Yudha” z 19 listopada 1965 roku, w której na pierwszej stronie pojawił się nagłówek 

o treści PKI dan Ormas2nya sudah tidak punja haklagi utk. hidup terus, (dosł. „PKI i jej 

organizacje masowe nie mają już prawa do życia”), a także zdjęcie domniemanej 

morderczyni generała Yaniego, jednego z zamordowanych przez G30S491.  

Armia przy udziale cywilnych bojówek stwarzała wszelkie pozory, że walczy w wojnie 

przeciw rebeliantom. Towarzyszył temu agresywny przekaz medialny. Nagłówki gazet pod 

koniec października głosiły, że „Jawa Środkowa jest w stanie wojny: Gestapu nasila swój 

terror, mają miejsce podpalenia, porwania i rabunki”492. Tymczasem w rzeczywistości 

armia nie robiła nic innego, jak tylko atakowała nieuzbrojonych, bezbronnych, 

niestawiających oporu cywilów. Mimo że represje trwały miesiącami, członkowie 

i sympatycy partii komunistycznej byli w dużej mierze bierni. Jako nieuzbrojeni cywile, 

zdezorientowani byli nieprzygotowani na to, by stawiać jakikolwiek opór. Propaganda 

miała na celu przekonanie obywateli, że w kraju toczy się wojna wewnętrzna, w której 

agresorami są komuniści i ich sprzymierzeńcy. Wkrótce po Supersemar armia przejęła 

całkowitą kontrolę nad mediami w kraju: radiem, prasą, ale też systemami 

komunikacyjnymi: telefonicznym i teleksowym, odcięła również Indonezję od kontaktu 

z innymi krajami. Zakazane były jakiekolwiek zagraniczne przekazy medialne. Armia 

miała absolutną wyłączność na informowanie o tym, co się dzieje wewnątrz kraju. 

Większość badaczy Indonezji, opisując wydarzenia z 30 września, używa zazwyczaj 

określenia „zamach” bądź „próba zamachu stanu” (coup, coup d'état). Co ciekawe, 

w indonezyjskiej oficjalnej historiografii nie stosuje się zbyt często indonezyjskiego 

odpowiednika tego słowa (kudeta), a wydarzenia te określane są najczęściej poprzez słowo 

peristiwa. Indonezyjskie słowo peristiwa oznacza wydarzenie (sprawę) wielkiej wagi, 

zmieniające często bieg historii państwa, do którego często doprowadza się, by osiągnąć 

określone cele, z naciskiem na sprawstwo jego mocodawców. Peristiwa to także 

wydarzenia historyczne (peristiwa sejarah) lub fakty oraz określenie osób pojawiających 

się jako postacie, które nadzwyczajnie przyciągają uwagę opinii publicznej. To słowo 

pojawia się na początku indonezyjskich opowieści, w tym w narracjach fikcyjnych. Wyraz 

 
490 Ibidem, s. 71. 
491 Ibidem, s. 72. 
492 Djawa Tengah dlm keadaan perang: Gestapu tingkatkan teror, bakar, tjulik dan garong, „Angkatan 

Bersenjata” z 29 października 1965 roku, J. Roosa, Buried Histories…, op. cit., s. 73. 
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pochodny, berperistiwa, oznacza, że miało miejsce historyczne wydarzenie493. Reżim 

chętnie używał tego określenia, ponieważ peristiwa oznacza także zdradę, okoliczności, 

zdarzenia lub działania, których zaistnienie prowadzi do określonych w obowiązującym 

prawie skutków; w tym ukarania (stąd też potoczna nazwa historycznych „buntów 

komunistów” Peristiwa Madiun i Peristiwa G30S/PKI lub Peristiwa 1965). W języku 

codziennym w takim znaczeniu ten wyraz jest w zasadzie niespotykany. Tym samym 

widać wyraźnie, że słowo peristiwa nadaje tragicznym wydarzeniom z 30 września 

zupełnie inne znaczenie niż „zamach”. Znacznie rzadziej spotykane jest tłumaczenie tego 

słowa jako incident494. Po raz pierwszy wyrażenie „próba zamachu” (percobaan kup), 

pochodzące z języka angielskiego, pojawia się w tytule książki będącej tłumaczeniem na 

język indonezyjski, napisanej w języku angielskim w Stanach Zjednoczonych przez 

Nugroho Notosusanto i Ismaila Saleha. Przez trzydzieści dwa lata, 1 października, 

indonezyjskie gazety wiernie odtwarzały oficjalną wersję peristiwa 1965 i niewiele lub 

wcale nie wspominały o zabójstwach, które nastąpiły później. Jeśli już zamieszczano 

jakiekolwiek informacje na ten temat, to pochodziły one z opracowań armii bądź 

organizacji religijnych zaangażowanych w masową przemoc, w których to opracowaniach 

zabójstwa były ogólnie określane wojskowym terminem penumpasan, czyli „miażdżenie”, 

„unicestwienie”.  

O członkach PKI i ich sympatykach mówiono PKI kalah dan salah, co oznaczało 

człowieka „przegranego”, „winnego”, „zagubionego”, który „pobłądził”, poniósł porażkę 

w tym, co zrobił, myli się co do oczywistych faktów i zostało mu to udowodnione. To 

wyrażenie odnosi się także do mentalności i inności człowieka niepasującego do 

społeczeństwa495. Od czasów krwawych wydarzeń w Madiun komuniści to według reżimu 

Suharto zdrajcy państwa i narodu. Reżim dołożył starań, by ten zarzut został im właściwie 

„udowodniony”. 

Celem armii było usunięcie całego ruchu komunistycznego w Indonezji. W krajowej 

audycji radiowej już 1 października 1965 roku Suharto użył zwrotów, które były następnie 

powtarzane tysiące razy w całym kraju, w tym między innymi ten, że PKI jako ruch 

kontrrewolucyjny musi zostać zniszczona „aż do samych korzeni”. Ta mowa nienawiści 

została natychmiast podchwycona przez innych generałów na całym archipelagu, 

w podobnie agresywnym tonie wypowiadających się w miejscowych stacjach 

radiowych496. Na Bali menumpas PKI sampai ke akar-akarnya, czyli „unicestwić PKI aż 

do samych korzeni”, oznaczało zabicie wszystkich, mających jakikolwiek, nawet 

przypadkowy związek z PKI. „Miażdżenie” PKI porównywano do wyrywania trawy 

 
493 Moja interpretacja słowa peristiwa oparta jest na analizie podręcznika do historii „Sejarah Indonesia” 

(Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia, 2018), obowiązującego dla klasy XII szkół 

średnich ogólnokształcących i zawodowych: SMA (Sekolah Menengah Atas), MA (Madrasah Aliyah), SMK 

(Sekolah Menengah Kejuruan), MAK (Madrasah Aliyah Kejuruan) oraz definicji zawartej w Kamus Besar 

Bahasa Indonesia (KBBI) w wersji online. 
494 Przykładowo: M. Zurbuchen, History…, op. cit. s. 568.  
495 Bardzo często używano tego zwrotu w stosunku do Indonezyjczyków pochodzenia chińskiego, patrz: 

A. Dawis, The Chinese of Indonesia and Their Search for Identity: The Relationship Between Collective 

Memory and the Media, Cambria Press, Amherst-New York 2009. 
496 G. Robinson, The killing season…, op. cit., s. 164. 
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z korzeniami, by już nigdy nie odrosła. Trzeba było zatem na zawsze unicestwić PKI 

fizycznie, łącznie z jej ideologią (rozumianą jako owe korzenie)497.  

Kampania nienawiści wobec kobiet Gerwani miała na celu powiązanie komunizmu 

z dzikimi, przewrotnymi, drapieżnymi i morderczymi kobietami oraz przedstawienie armii 

jako męskich zbawicieli narodu znajdującego się na krawędzi zniszczenia. Zamiarem 

twórców propagandy było nie tylko oczernienie Gerwani poprzez silne skojarzenie 

organizacji z perwersyjnym seksualnym zachowaniem, a tym samym oznaczenie 

wszystkich komunistów jako seksualnych dewiantów, ale także zaatakowanie prezydenta 

Sukarno, wspierającego PKI i powiązane z nią organizacje. W prasie pojawiały się ogniste 

eseje przeciwników Sukarno, wyśmiewające go jako domniemanego uczestnika orgii 

i organizatora pijackich imprez, w których brali udział także jego ministrowie498. Jeden 

z dziennikarzy, Simatupang, pisał 24 stycznia 1966 roku: „Bung Karno [Sukarno – KG] 

wciąż nie chce rozwiązać PKI, ponieważ obawia się, że jego stosunki z Chinami zostaną 

zerwane. Boi się, że zaopatrzenie w obat kuat [afrodyzjak – KG] z Chin zostanie 

przerwane. To jest ważniejsze niż prestiż naszego narodu. Rewolucji nie można utożsamiać 

z pornografią i nieprzyzwoitością”499. 

Geoffrey Robinson zwraca uwagę, że język polityczny w latach sześćdziesiątych był 

wyjątkowo brutalny. Po części była to kontynuacja bojowego stylu i tonu życia 

politycznego z czasów demokracji sterowanej Sukarno. Już wtedy partie polityczne ze 

wszystkich stron miały zwyczaj potępiać swoich wrogów, używając bardzo ostrych słów, 

jednak Suharto i armia nadzwyczaj agresywnie nawoływali do działań przeciwko PKI. 

Należało ją „zmiażdżyć”, „pogrzebać”, „unicestwić”, „eksterminować” i „zniszczyć aż do 

samych korzeni”. I podobnie jak wiele innych nienawistnych kampanii, które doprowadziły 

do ludobójstwa w różnych regionach świata, działania przeciwko PKI były wielokrotnie 

opisywane jako operacje „oczyszczania” i „zamiatania”500. 

Dziś w przestrzeni publicznej obowiązuje ugruntowany za czasów reżimu termin 

G30S/PKI, jasno przypisujący odpowiedzialność za wydarzenia z 30 września 1965 roku 

PKI, ale nawet wśród historyków i badaczy, odrzucających reżimową narrację, nie cichną 

dyskusje wokół tego, jak powinno się nazywać domniemanych zamachowców501. G30S 

1965? G30S? Gestapu? G30S/PKI? Czy może Gestok? Każdy z tych terminów należy do 

odrębnego dyskursu zawierającego inną interpretację wydarzeń z 1965 roku.  

Dla celów propagandowych reżim Suharto stosował szereg określeń na Ruch 

30 Września. Gestapu to skrót skonstruowany przez propagandystów armii na początku 

października 1965 roku w odniesieniu do G30S, gdy dopiero zaczynała się fala przemocy 

 
497 J. Roosa, Buried Histories…, op. cit., s. 163–164. 
498 Reputacja Sukarno ułatwiała zadanie jego przeciwnikom politycznym. Jak pisze Adrian Vickers: 

„Wszyscy wiedzieli, gdzie mieszkają jego kochanki”. CIA, chcąc uciszyć jego „antyamerykańską 

i prokomunistyczną retorykę” i go ośmieszyć, nakręciła film pornograficzny z udziałem sobowtóra Sukarno. 

Przyniosło to odwrotny skutek, wzmacniając jego reputację jako tego, który „podbił” Zachód. Seksualne 

osiągnięcia prezydenta były elementem jego kultu, ale jednocześnie budziły oburzenie wśród 

konserwatywnych grup muzułmańskich. Patrz: A. Vickers, A history…, op. cit., s. 151–152. 
499 I. Simatupang, Tragedi G-30-S 1965 dalam bayang-bayang Bung Karno sang peragu, Insan Merdeka, 

Bogor 2013, s. 216, cyt. za: S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, op. cit., s. 104. 
500 G. Robinson, The killing season…, op. cit., s. 164. 
501 Y. Y. Taum, Sastra dan politik: representasi tragedi 1965 dalam negara Orde Baru, Sanata Dharma 

University Press, Yogyakarta 2015, s. 48. 
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antykomunistycznej. Chociaż nie skracał nazwy ruchu, był intencjonalnie używany ze 

względu na podobieństwo do nazwy tajnej policji III Rzeszy, Gestapo, i miał się wprost 

kojarzyć z nazistowskim terrorem. Nazwa Gestapu miała nadać domniemanym 

zamachowcom przerażającą aurę przemocy i zła. Używanie dziś określenia Gestapu 

w odniesieniu do ruchu wskazuje na kontynuację narracji reżimu i dawanie legitymacji 

armii do ciągłego kontrolowania historii. 

W 1965 roku prezydent Sukarno nalegał, aby nazywać ruch zamachowców Gestok, 

tworząc w ten sposób skrót od Ruchu 1 Października (Gerakan Satu Oktober), ponieważ 

de facto wydarzenia zaczęły się 1 października. W czasie trwania reżimu pojawił się także 

inny akronim, w zamyśle podobny do Gestapu. Od zamachu armia domagała się 

nieustannie wytężonej obywatelskiej czujności względem możliwości odrodzenia PKI. 

Strach armii wynikał nie tylko z potencjalności powstania na nowo partii komunistycznej, 

co raczej z innych możliwych działań subwersywnych w Indonezji i poza nią. „Następca” 

Gestapu, Gerpol – od gerilya politik oznaczał polityczną wojnę partyzancką. Stosowanie 

tego akronimu miało przypominać społeczeństwu indonezyjskiemu o wciąż czyhających 

w ukryciu komunistycznych partyzantach, pozostałościach po Gestapu/PKI. Regularnie 

donoszono o istnieniu i podziemnym przestępczym działaniu różnych grup 

komunistycznych, rzekomo funkcjonujących pod kryptonimami takimi jak PKI Malam 

(Nocne PKI), Kuting Hitam (Czarny Kot), Anjing Hitam (Czarny Pies). W przestrzeni 

publicznej pojawiały się informacje o terrorystycznej działalności i „specjalizacjach” tych 

organizacji – podpaleniach, porwaniach, atakach z zaskoczenia czy otruciach502. 

Gerpol był też jednak rozumiany szerzej, jako nieformalne partie lub opozycja 

społeczna czy też wszelka polityczna ideologia opozycyjna do Orde Baru. W dyktatorskim 

porządku politycznym były to nielegalne zinstytucjonalizowane ruchy polityczne lub ruchy 

społeczne, mające na celu podważenie lub potajemne zaspokojenie swoich dążeń 

politycznych, działające tym samym na szkodę reżimu. Jedna z rzekomych form działania 

Gerpolu miała polegać na szerzeniu pogłosek i plotek, których celem byłoby wzbudzanie 

niepokoju wśród obywateli. W efekcie Indonezyjczycy bali się ze sobą rozmawiać, a już 

z pewnością nie dyskutowali krytycznie o działalności reżimu, by nie zostać posądzonymi 

o bycie Gerpol. Rzekome istnienie Gerpolu uzasadniało wszechobecną kontrolę wojskową 

w państwie i funkcjonowanie rozbudowanego aparatu państwowego.  

Język, który reżim Suharto stworzył i którym mówił o PKI i przedstawiał dokonania 

Suharto i armii w przestrzeni publicznej, przeniknął do przestrzeni prywatnej, na stałe tam 

osiadając. Trwałość tego języka zapewniło powiązanie z habitusem, zachowaniami 

rytualnymi i praktykami niewerbalnymi, wykraczającymi poza zakres języka. Do dziś 

niektóre wyrażenia ukute przez propagandę Suharto dotyczące PKI i reżimu są obecne 

w przestrzeni publicznej, a nawet w prywatnej. 

Całość semantycznych zabiegów reżimu, jak zwraca uwagę Adrian Vickers, sprowadza 

się do długich i pokracznych wypowiedzi, wypełnionych złożonymi konstrukcjami 

i neologizmami zaprojektowanymi tak, aby uzyskać efekt wielkiego znaczenia, nie mówiąc 

jednocześnie nic. Zdaniem autora ten styl języka opierał się na traktowaniu społeczeństwa 

 
502 R. Sukma, Indonesia and China. The Politics of a Troubled Relationship, Routledge, London-New York 

1999. 
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z góry, jako pasywnej populacji, której władza mówiła, co ta powinna robić. Sztuczny, 

nadmuchany charakter wypowiedzi miał na celu podniesienie prestiżu mówcy lub pisarza. 

Zamiast radykalnych haseł Sukarno, zrozumiałych dla społeczeństwa, Nowy Porządek 

stworzył slogany, które były prawie bez znaczenia503. W tym sensie język reżimu Suharto 

przypominał „zbiór B” w Orwellowskiej nowomowie, który obejmował wyrazy utworzone 

specjalnie do celów politycznych, będące nośnikami politycznych treści, ale mające także 

wywierać odpowiedni wpływ na umysłowość ich użytkowników504. Inaczej jednak niż 

w świecie „angsocu”, gdzie dążono do redukowania i uszczuplania języka, by jego 

użytkownik przestał myśleć krytycznie, wypowiadając dane słowa, w Orde Baru słowa 

przekształcano, ubogacano i kompilowano z nich różne skomplikowane formy 

wypowiedzi, by społeczeństwo się w nich gubiło, bezrozumnie je przyjmowało 

i bezwiednie powtarzało. Na budynkach, w miejscach publicznych masowo umieszczano 

banery, głoszące, przykładowo, o potrzebie „usportowienia społeczeństwa i uspołecznienia 

sportu”505. Reżim mnożył hasła, neologizmy, akronimy, podkreślając tym samym swoją 

misję polityczną i gospodarczą. Przykładem są wspomniane dwifungsi (podwójna funkcja 

armii)506, massa mengambang (społeczeństwo jako bezwolna, apolityczna „pływająca 

masa”) czy monoloyalitas („monolojalność”, czyli niezachwiana lojalność urzędników 

wobec państwa), modernisasi yang dipercepat (przyspieszona modernizacja), a przede 

wszystkim pojawiający się wszędzie pembangunan (rozwój). 

Język propagandy komplikował się i stawał się coraz bardziej udziwniony wraz 

z trwaniem reżimu. Jak zauważa Vickers, czytelnicy indonezyjskich gazet z lat 

sześćdziesiątych prawdopodobnie nie zrozumieliby artykułów prasowych pochodzących 

z lat osiemdziesiątych. Krótkie, bezpośrednie zdania napisane z myślą o czytelnikach, 

którzy dopiero co zdobyli umiejętność czytania w okresie boomu edukacyjnego po 

uzyskaniu niepodległości, zostały zastąpione długimi i dziwacznymi wypowiedziami, 

wypełnionymi skomplikowanymi konstrukcjami i neologizmami. Proste, dynamiczne 

i spersonalizowane komunikaty Sukarno, wykorzystujące język, jakim ludzie mówili na 

ulicach, zostały zastąpione w życiu publicznym gęstymi, mało inspirującymi i nudnymi 

„kazaniami”. Autor porównuje to do języka „wysokojawajskiego”507, sformalizowanego 

i często protekcjonalnego. Język reżimu miał sprawiać wrażenie głębszej filozofii, ale 

 
503 A. Vickers, A history…, op. cit., s. 180. 
504 G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2020, 

s. 344. 
505 A. Vickers, A history…, op. cit., s. 180. 
506 Dwifungsi przyznawała armii szczególną pozycję w państwie. Zgodnie z tą doktryną, propagowaną już 

przed 1965 rokiem przez generała Nasutiona, armia miała podwójne zadanie: zapewniać obronę przed 

wrogami zewnętrznymi i wewnętrznymi oraz aktywnie angażować się w polityczno-społeczne i gospodarcze 

życie kraju. To właśnie dzięki dwifungsi i Golkar oraz zarezerwowanym miejscom w parlamencie tylko dla 

wojska armii udało się przeniknąć do wszystkich warstw indonezyjskiego społeczeństwa. Generałowie 

i funkcjonariusze armii za czasów reżimu zajmowali kluczowe stanowiska na wszystkich szczeblach rządu 

w Indonezji, począwszy od gabinetu Suharto, przez stanowiska ambasadorów, sądownicze, władz korporacji 

państwowych, po lokalne, w administracji prowincji czy burmistrza miasta. Patrz: H. Crouch, op. cit.; K. E. 

McGregor, History…, op. cit. 
507 „Wysokojawajski” można rozumieć analogicznie do wąsko rozumianego Hochdeutsch 

(wysokoniemieckiego), używanego jako język literacki przez inteligencję i tzw. wyżyny społeczne, będącego 

językiem kultury i literatury, w przeciwieństwie do dialektów dolnoniemieckich, którymi rozmawiała 

ludność wiejska. 
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społeczeństwo go nie rozumiało508. Tej nowomowy używano szeroko w propagandzie, 

w codziennym biurokratycznym i politycznym życiu. Przenikała do każdego aspektu życia 

politycznego, gospodarczego i społecznego.  

Reżim wyjątkowo upodobał sobie stosowanie akronimów niejasnego pochodzenia. 

Mnogość akronimów w życiu publicznym nie jest niczym nadzwyczajnym w Indonezji, 

choć językoznawcy, socjologowie i kulturoznawcy zwracają uwagę na utrudnienia 

komunikacyjne, jakie akronimy powodują w codziennym życiu Indonezyjczyków509. O ile 

jednak za czasów Sukarno jasno konstruowane akronimy były używane w celu 

mobilizowania społeczeństwa do dalszego wysiłku po uzyskaniu niepodległości, o tyle 

reżim Suharto używał akronimów do kontrolowania społeczeństwa. Najbardziej znanym 

akronimem budzącym grozę był Pangkopkamtib, pochodzący od Panglima Kopkamtib, 

czyli dowódcy Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban. Oto jedynie kilka 

innych przykładów skomplikowanych konstrukcji: Bakorkamla (Badan Koordinasi 

Keamanan Laut, Agencja Koordynacji Bezpieczeństwa Morskiego), Bakoptranas (Badan 

Koordinasi Penyelenggaraan Transmigrasi Nasional, Krajowa Agencja Koordynacyjna 

ds. Organizacji Transmigracji), Bakorstanasda (Badan Koordinasi Stabilitas Nasional 

Daerah, Regionalny Oddział Agencji Koordynującej Pomoc w Zakresie Utrzymania 

Stabilności Narodowej), kapuspen (Kepala Pusat Penerangan, Kierownik Centrum 

Informacji), tannas (ketahanan nasional, obrona narodowa), panjatap (panitia kerja tetap, 

stała komisja pracy), rantap (rancangan ketetapan, plan decyzyjny). Można wymieniać 

liczne przykłady nazw instytucji, programów, stanowisk urzędniczych i wojskowych, 

skomplikowanych terminów biurokratycznych pojawiających się w pismach urzędowych, 

gazetach, programach radiowych i telewizyjnych. Zauważalny jest brak zachowywania 

zasad fonotaktycznych języka indonezyjskiego przy tworzeniu akronimów, a niektóre 

z akronimów stały się samodzielnymi wyrazami. Zamiast ułatwiać zapamiętywanie 

trudnych form językowych, reżim utrudniał przyswajanie terminów, które sam 

produkował.  

Wśród tych licznych akronimów, bombardujących każdego dnia, zwykły obywatel 

z pewnością mógł się czuć zagubiony i zdezorientowany. Mógł mieć poczucie, że znajduje 

się daleko poza hierarchią władzy. Społeczeństwo było zmuszone zaakceptować ten 

wykluczający język. Jednocześnie język reżimu, za pomocą którego opisywano każdy 

element życia w państwie, stał się standardem i celem aspiracji przeciętnego obywatela. 

Jak pisze Daniel Dhakidae, odniósł zwycięstwo ten, kto potrafił zademonstrować, że umie 

wyjaśnić i wytłumaczyć te wszystkie paknov, pakto, pakjan i inne „pak-pak”510. Podobnie 

skomplikowane konstrukcje językowe reżim stosował także do kreowania wizerunku PKI, 

ideologii komunistycznej i przedstawiania wydarzeń z 30 września 1965 roku. Wszystko, 

za pomocą odpowiednich haseł, sloganów i akronimów, mogło być powiązane z ideologią 

komunistyczną, czyli mogło być di-PKI-kan („ukomunistycznione”). 

 
508 A. Vickers, A history…, op. cit., s. 179–180 
509 Patrz przykładowo: D. Dhakidae, Cendekiawan dan kekuasaan dalam negara Orde Baru, Gramedia 

Pustaka Utama, Jakarta 2003. 
510 paknov: paket November (pakiet listopadowy), pakto: paket Oktober (pakiet październikowy), pakjan: 

paket Januari (pakiet styczniowy) – chodzi tu o nazwy szeregu polityk ekonomicznych podejmowanych 

przez rząd Suharto w celu deregulacji indonezyjskiej gospodarki, D. Dhakidae, op. cit., s. 388. 
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Miejsca pamięci 

Nawet mocno utrwalona wersja historii i jej interpretacja potrzebowały nieustannych 

wzmocnień, powtarzania, utrwalania w corocznych rytuałach upamiętniających śmierć 

generałów i ocalenie narodu przez Suharto. Potrzebowały zatem miejsc, w których 

mogłyby osiąść. Jeśli opowieści o przeszłości nie są już powielane w ramach rozmów, 

lektur, oglądania lub w rytuałach upamiętniających, ostatecznie wymierają kulturowo, stają 

się przestarzałe lub „obojętne”511. Reżim Suharto za pomocą różnych mediów zadbał o to, 

żeby antykomunistyczna narracja nigdy nie wymarła. Pokazują to dobitnie dwa przykłady: 

monumentalny film o zdradzie komunistów z 1984 roku i Museum Pancasila Sakti, 

ustanowione ku czci zamordowanych generałów. To komplementarne i silnie oddziałujące 

na zbiorową wyobraźnię miejsca pamięci, do dziś „żywe” i kreujące zbiorowe wyobrażenie 

o przeszłości narodu. Muzeum utworzone w miejscu zamordowania i porzucenia ciał 

generałów, odwiedzone przeze mnie w marcu 2018 roku, jest najściślej związane 

z antykomunistycznym mitem reżimu. Zgodnie z wolą tegoż reżimu miało stanowić 

„świętą ziemię” dla Indonezyjczyków. Do dziś współtworzy solidną oficjalną pamięć 

o okrucieństwach PKI, obecną na całym archipelagu. 

Święta ziemia i święte ciała 

Pamięć potrzebuje miejsca i kontekstu512, więc tworzono muzea martyrologiczne, 

wojskowe i historyczne, pod ścisłą kontrolą państwa. Proste, czytelne struktury w muzeach 

miały pokazać rzekome bestialstwo PKI i wielkość generała Suharto. Usankcjonowana 

przez państwo forma demonizacji stosowana przez reżim Nowego Porządku nie tylko 

uczyniła członków PKI „Innymi”, ale także za pomocą terroru państwowego spowodowała, 

że zaprzestano jakiejkolwiek grupowej bądź jednostkowej agitacji na rzecz demokracji, 

wolności słowa czy praw człowieka.  

Ciała generałów znaleziono 3 października w Lubang Buai, w studni o głębokości 

dwunastu metrów i szerokości siedemdziesięciu pięciu centymetrów, zasypanej śmieciami, 

z posadzonym na nich dla niepoznaki drzewem bananowym. Zanim następnego dnia 

wydobyto ciała, Suharto upewnił się, że ekipa fotograficzna i prasa są na miejscu zbrodni. 

Sekcja zwłok odbyła się tego samego dnia w szpitalu wojskowym i została 

przeprowadzona przez medyczny personel wojskowy. Raport z sekcji podpisał zarówno 

generał Suharto, jak i prezydent Sukarno. Opisano w nim szczegółowo przyczyny śmierci, 

takie jak strzały z broni palnej w tył głowy i urazy prawdopodobnie spowodowane 

kopnięciami i uderzeniami bronią. Odnotowano także liczne uszkodzenia ciał leżących 

przez kilka dni w mokrym miejscu w tropikalnym klimacie. Prawdopodobnie z tego 

powodu zwłoki (przede wszystkim oczy generałów) były w stanie głębokiego rozkładu. To 

zostało wykorzystane do głoszenia fałszywej historii o tym, jak to kobiety Gerwani 

torturowały generałów, doprowadzając ich do śmierci513. Wyniki autopsji nie zostały nigdy 

 
511 J. Olick, J. Robbins, op. cit., s. 105–140. 
512 M. G. Kenny, A Place for Memory: The Interface between Individual and Collective History, 

„Comparative Studies in History and Society” 1999, vol. 41, no. 3, s. 420–437. 
513 Patrz: rozdział 1. „Zbrodnia”, podrozdział „Przemoc seksualna i kontrola moralna kobiet”. 
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opublikowane w prasie. To, że zwłoki zostały zbezczeszczone, wrzucone do studni 

i przykryte śmieciami, wzbudziło ogromne oburzenie, szczególnie wśród muzułmanów. 

Reguły islamu wymagają bowiem, by ciało natychmiast po śmierci zostało poddane 

rytualnej ablucji czystą wodą (wudhu) przez członków rodziny zmarłego i pogrzebane, jak 

najszybciej to tylko możliwe, ubrane w białe szaty, z głową skierowaną w kierunku 

Mekki514.  

W swoim przemówieniu informującym naród o ekshumacji ciał generałów, 

nadawanym w całym kraju w państwowym radiu i telewizji 4 października, Suharto 

wyraźnie podkreślał „barbarzyńskie, dzikie działania” (tindakan-tindakan jang biadab) 

Gerwani przeciwko generałom. Odtąd martwe ciała generałów w połączeniu z półnagimi 

grzesznymi ciałami kobiet Gerwani stały się jednym z ważniejszych elementów 

w propagandzie reżimu. Jednocześnie martwe ciała członków i sympatyków PKI, tysięcy 

niewinnych zamordowanych osób, porzucone w morzach, kanałach, jaskiniach, 

w zbiorowych mogiłach, lub ciała, których nie ma (zamordowanych, ale 

nieodnalezionych), zniknęły z dyskursu publicznego. 

Przenoszenie zwłok i ich ponowne chowanie będące częścią życia politycznego oraz 

kreowanie pozytywnych i negatywnych bohaterów pozostają w ścisłym związku ze 

zmianami politycznymi515. W Lubang Buai mamy do czynienia ze szczególną sytuacją, 

ponieważ nie ma tam pochowanych ludzkich szczątków. Ciała zabitych generałów są 

jednak obecne na licznych fotografiach. Udokumentowano zwłoki w stanie rozkładu 

podczas ich ekshumacji i wkładania do trumien, następnie transportowania w trumnach 

pojazdami wojskowymi w celu przeprowadzenia sekcji zwłok, a potem pogrzebania. Na 

zdjęciach widać żołnierzy uczestniczących w ekshumacji: żołnierzy w maskach, żołnierzy 

zakrywających usta i nosy rękami, co pozwala oglądającemu wyobrazić sobie woń 

gnijących ciał.  

Oficerowie zostali pochowani podczas wielkiego uroczystego państwowego pogrzebu 

5 października, w Dzień Sił Zbrojnych. Wszyscy z siedmiu oficerów armii i brygadier 

policji zostali, na polecenie prezydenta Sukarno i zgodnie z jego decyzją nr 

111/KOTI/1965, oficjalnie pośmiertnie ogłoszeni tego samego dnia Pahlawan Revolusi 

(Bohaterami Rewolucji). 

Martwe ciała generałów (choć obecne w muzeum tylko na zdjęciach) oraz liczne 

materialne dowody zbrodni (przede wszystkim zakrwawione ubrania, rzeczy osobiste 

znalezione obok zwłok) należy uznać za sprawcze, wnoszące znaczący wkład w tworzenie 

i rozwój indonezyjskiej narracji historycznej, pamięci zbiorowej i tożsamości narodowej. 

Są nie tylko dowodem rzekomej zbrodni komunistów, ale i przypomnieniem, że gdyby 

komuniści nie zostali powstrzymani, mordowaliby dalej. Jak pisze Ewa Domańska, martwe 

ciała są świadkami („świadkami zza grobu”) i świadectwem zarazem, alternatywną formą 

zeznania. W ten sposób służą żywym, stając się przestrzenią ścierania się różnych 

 
514 K. E. McGregor, History…, op. cit. 
515 Patrz przykładowo: K. Verdery, The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change, 

Columbia University Press, New York 1999. Na temat sprawczości martwego ciała patrz: E. Domańska, 

Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017. 
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interesów władzy, wiedzy i sacrum516. Bohaterowie męczennicy zostają w ten sposób 

„świętymi”, a ich ciała „uświęcone” na „świętej” ziemi. „Ofiara” złożona przez generałów 

nie ogranicza się jedynie do „wybawienia” Pancasili od chaosu demokracji sterowanej 

Sukarno. Bohaterowie są przedstawiani jako prekursorzy reżimu Suharto. Włącza się ich 

do mitu założycielskiego Orde Baru517, zwiększając wiarygodność generała Suharto, 

i wykorzystuje do stymulowania transformacji społeczeństwa w społeczeństwo 

kontrolowane przez władze. Obywatele zostali uświadomieni, że w społeczeństwie kryje 

się komunistyczne niebezpieczeństwo i tylko państwo, strzegące sprawiedliwości, może 

ich przed tym niebezpieczeństwem bronić. Według przekazu z Lubang Buai wojsko 

zawsze prędzej czy później znajdzie komunistycznego przestępcę. Od czasu upadku 

Suharto już nie chodzi tyle o wiarygodność jego samego, co o utrzymanie wiarygodności 

armii i systemu, jaki został zbudowany przez reżim i który nadal trwa. 

 

Il. 2. Pawilon Sumur Maut, w tle Monumen Pancasila Sakti, z lewej strony kuchnia, w której rzekomo 

spiskowali przywódcy komunistów w nocy 1 października 1965 roku; Museum Pancasila Sakti, Jakarta, 

marzec 2018, fot. Katarzyna Głąb 

Sumur Maut (Studnia Śmierci) jest dziś obmurowana w środku, podświetlona, 

regularnie spryskiwana czerwoną farbą, a nad nią wisi lustro (il. 2). Nie trzeba nawet bardzo 

się wychylać, żeby spojrzeć w „otchłań śmierci”. Wyryte złotymi literami epitafium na 

 
516 E. Domańska, Ku archeontologii martwego ciała: kontemplacyjne podejście do przeszłości, „ER(R)GO. 

Teoria–Literatura–Kultura” 2009, nr 1–2 (18–19), s. 93. 
517 K. H. Schreiner, Lubang Buaya: Histories of Trauma and Sites of Memory, w: M. Zurbuchen (ed.), 

Beginning to Remember. The Past in the Indonesian Present. Singapore University Press, Singapore 2005,  

s. 273. 
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pamiątkowej tablicy umiejscowionej tuż nad wlotem studni brzmi: „Pogrzebanie nas w tej 

studni to za mało, by pokonać nasze dążenia w walce o zachowanie czystości Pancasili”. 

Wszystkie te zabiegi mają podkreślać męczeństwo generałów i wpływać na wyobraźnię 

odwiedzających muzeum. Studnia została jako pierwsza „zagospodarowana” i jest dziś 

centralnym punktem Museum Pancasila Sakti. Przed nią znajduje się duża przestrzeń, 

obszerny plac otoczony alejkami i zielenią, służący do organizacji uroczystości 

państwowych, ceremonii (lapangan upacara), apeli szkolnych, lekcji historii dla uczniów 

i studentów.  

Dla reżimu publikowanie książek, materiałów edukacyjnych, produkowanie filmów 

czy projektowanie wystaw muzealnych nie było wystarczające. Konieczne było także 

stworzenie nowych tradycji i świąt narodowych, które wzmocniłyby skutecznie wysiłki 

propagandowe i konsolidowały narrację historyczną. Historia zamordowania generałów 

i przewrót polityczny w 1965 roku są centralnymi punktami obchodów Hari Kesaktian 

Pancasila518 (Mistycznego Dnia Pancasili). Wcześniej, 1 czerwca każdego roku, 

obchodzony był Hari Lahir Pancasila (Dzień Narodzin Pancasili), zniesiony przez 

Suharto, a przywrócony dopiero w 2016 roku przez prezydenta Jokowiego519. Przeniesienie 

obchodów święta z 1 czerwca na 1 października i zmiana nazwy wskazują na 

zawłaszczenie ideologii ogłoszonej przez Sukarno przez reżim Suharto. Zmiana ta 

podkreśla, że w dniu, w którym została stłumiona próba zamachu stanu, została zarazem 

uratowana narodowa filozofia, a tym samym przed komunistyczną zdradą ocalono także 

naród indonezyjski. Na 1 października przypada także Hari Berkabung Nasional (Dzień 

Żałoby Narodowej). 

Wspomniana studnia jest otoczona marmurem i zabudowana eleganckim jawajskim 

pawilonem dworskim (pendopo). Tuż za nią, w niedalekiej odległości, około czterdziestu 

pięciu metrów, znajduje się kolosalny Monumen Pancasila Sakti (Pomnik Świętej 

Pancasili), znany też jako Tugu Tujuh Pahlawan (Pomnik Siedmiu Bohaterów) – il. 3. 

Studnia Śmierci i pomnik bohaterów to dwa podstawowe elementy zespołu muzealnego, 

powstałe w latach 1967–1969, tuż po tym, kiedy Suharto umocnił skutecznie swoją pozycję 

polityczną. Umiejscowienie pomnika za studnią nie jest przypadkowe – pomnik, ukryty za 

pawilonem, wyrasta nagle przed oczami zwiedzających. Siedem posągów bohaterów 

odlanych z brązu, skierowanych twarzami w stronę studni, stoi na wysokim półokrągłym 

rzeźbionym cokole. Wydają się patrzeć na studnię i na zwiedzających zaglądających do jej 

środka. Nad nimi góruje olbrzymia, siedemnastometrowa konstrukcja z wykonaną z brązu 

Garudą, mitycznym orłem, symbolem narodu indonezyjskiego. Data ogłoszenia 

niepodległości i Pancasili zostały zilustrowane godłem Indonezji. W szponach orła 

znajduje się motto Indonezji, czyli Bhinneka Tunggal Ika („Jedność w różnorodności”). 

Front cokołu pokryty jest płaskorzeźbą także wykonaną z brązu, obrazującą oficjalną 

 
518 Kesaktian w języku indonezyjskim oznacza „supernaturalny”, „magiczny”, „nadprzyrodzony”. 

W literaturze anglojęzycznej wśród tłumaczeń nazwy tego dnia można znaleźć: Day of the Supernatural 

Power of the Pancasila (patrz: D. Bourchier, Illiberal Democracy…, op. cit.), Sacred Pancasila Day (patrz: 

K. E. McGregor, Commemoration of 1 October, „Hari Kesaktian Pancasila”: A post mortem analysis? 

„Asian Studies Review”, 2002, vol. 26, no. 1 (March), s. 39–72. 
519 Joko Widodo (Jokowi), prezydent RI od 2014 roku, wybrany jako pierwszy prezydent nie powiązany 

z elitami politycznymi i wojskowymi reżimu Suharto, urzędujący obecnie drugą kadencję. 
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reżimową wersję haniebnych działań PKI, podejmowanych jeszcze w czasach przed 

uzyskaniem niepodległości przez Indonezję. 

 

Il. 3. Monumen Pancasila Sakti; Museum Pancasila Sakti, Jakarta, marzec 2018, fot. Katarzyna Głąb 

„Czytając” płaskorzeźbę od lewej strony, widzimy wydarzenia z Madiun w 1948 roku, 

gdy to PKI „zdradziła” naród po raz pierwszy, następnie zobrazowano narastający chaos 

demokracji sterowanej Sukarno. Szybko spostrzegamy także półnagą kobietę Gerwani 

tańczącą tuż obok „jamy krokodyla”, do której komuniści wrzucają ciało zabitego generała. 

Nie ma też możliwości, by natychmiast nie dostrzec i nie rozpoznać generała Suharto i jego 

postaci dominującej ponad wszystkim, umiejscowionej w centrum, niczym pomiędzy 

odwiecznie ze sobą walczącymi siłami dobra i zła (il. 4). Jednym ruchem wyciągniętą ręką 

usuwa chaos po lewej stronie, szczęśliwie kończąc trudny czas dla narodu i zaprowadzając 

porządek. Jest to wyłącznie jawajski porządek i świat taki, jakim powinien być według 

reżimu: obrazują go kobiety ubrane i uczesane w tradycyjny jawajski sposób, tulące dzieci 

w ramionach. Jest tam także przedstawiony akt Supersemar, w którym Sukarno 

„przekazuje” Suharto władzę w państwie. Jeszcze bardziej na prawo dostrzec można 

„procesy sądowe” osób winnych śmierci generałów i zamachu na państwo.  
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Il. 4. Generał Suharto na płaskorzeźbie na cokole Monumen Pancasila Sakti; Museum Pancasila Sakti, 

Jakarta, marzec 2018, fot. Katarzyna Głąb 

Spoglądając na cokół z płaskorzeźbą, można odnieść wyraźne wrażenie, że 

„prawdziwa” niepodległość Indonezji rozpoczęła się dopiero w 1966 roku, a nie w roku 

1945. Dla Saskii Wieringi podporządkowanie kobiet, symbolizowane na płaskorzeźbie 

przez dwie kobiety z pochylonymi karnie głowami pod autorytarnym, wyciągniętym 

ramieniem Suharto, było postrzegane jako warunek porządku społecznego520. Wojsko 

usytuowano na pozycji strażnika rodziny i domagano się szacunku dla tej roli. To właśnie 

wzmocnienie tego modelu było podstawą indonezyjskiej militarnej wersji historii. 

Militaryzacja społeczeństwa Nowego Porządku charakteryzowała się nie tylko ścisłą 

kontrolą wojska nad życiem społecznym i politycznym, ale także przekazywaniem jego 

idei (hierarchiczności, rzekomego ślepego oddania narodowi, agresywnej męskości) 

instytucjom, w tym przede wszystkim administracji, związkom zawodowym, 

organizacjom kobiecym, organizacjom urzędników państwowych, szkołom i wszelkim 

ruchom skupiającym młodych obywateli521. 

Płaskorzeźby mają długą tradycję w historii Indonezji. Odnoszą się bezpośrednio do 

form ze świątyń buddyjskich czy hinduskich. Doskonale służą jako medium do 

przekazywania wielkiej historii narodowej i wzmacniania tożsamości narodowej. Nie ma 

w tym miejscu znaczenia, czy historia przekazana przez propagandę reżimu rzeczywiście 

 
520 S. E. Wieringa, Sexual politics…, op. cit. 
521 Ibidem. 
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się tu wydarzyła, czy Gerwani naprawdę tańczyły nago ani czy porwani generałowie byli 

torturowani.  

W pobliżu monumentu znajduje się kilka innych budynków, w tym ten, w którym 

porwani generałowie byli rzekomo torturowani (jego weranda zawiera naturalnych 

rozmiarów figury przedstawiające umęczonych, zakrwawionych generałów i ich 

komunistycznych oprawców, zagrzewanych do działań przez komunistki), stanowisko 

dowodzenia ruchu i kuchnia komunistów. Wreszcie są także cztery pojazdy: oficjalny 

samochód generała Yaniego, jeep Suharto, ciężarówka używana przez porywaczy 

i samochód pancerny Saracen, używany do transportu ciał po ich ekshumacji. Cały 

kompleks muzealny zajmuje powierzchnię 14,6 ha. Rozbudowywany przez cały okres 

trwania Orde Baru, do dziś jest w doskonałym stanie. Żeby dostać się do budynków 

muzealnych, należy przejść kilometrową trasę od bramy wjazdowej wśród drzew 

i krzewów spotykanych w pałacach jawajskich. Sam kompleks muzealny przypomina 

zresztą tradycyjny jawajski pałac, łącząc w ten sposób najnowszą historię Indonezji 

z tradycjami sięgającymi najdawniejszych prekolonialnych czasów świetności Jawy. 

Studnia Śmierci, Pomnik Bohaterów oraz budynki będące dawną bazą komunistów 

stanowią najważniejszą część kompleksu muzealnego. Tuż po drugiej stronie, na terenie 

kompleksu, znajduje się Museum Pengkhianatan PKI, czyli Muzeum Zdrady PKI 

zbudowane w 1990 roku oraz Museum Paseban otwarte w 1981 roku522. Ariel Heryanto 

nazywa je „wspaniałym pokazem symulacji” (grandiose display of simulation)523. Oba 

muzea prezentują łącznie pięćdziesiąt dioram przedstawiających historię zbrodni 

popełnionych przez członków PKI. Dioramy te zawierają dodatkowo tablice z opisami 

wydarzeń historycznych w języku indonezyjskim i angielskim. Zebrano tu wszystkie 

możliwe „akty okrucieństw” PKI. Pojawiają się nawet incydenty z małych jawajskich 

wiosek. W Museum Paseban znajduje się specjalny pokój z „relikwiami” zamordowanych 

generałów (niektóre przedmioty oznaczone są jako repliki) oraz córki Nasutiona. To ważny 

element propagandy reżimu. Jak pisze Jan Assmann: „Ten, kto potrafi pozyskać relikwie, 

zyskuje tym samym istotny element legitymacji”524. Można tu także zobaczyć aparaturę 

nurkową używaną podczas odzyskiwania ciał ze studni. W pomieszczeniu znajduje się 

także wystawa fotografii przedstawiających ciała zamordowanych. Plamy krwi wokół ran 

postrzałowych są nadal widoczne na częściach garderoby odzyskanych podczas 

ekshumacji, ale nie ma śladów krwi w miejscach, gdzie można by się ich spodziewać 

z powodu rzekomych znacznych okaleczeń ciał przez członkinie Gerwani. Tuż obok tego 

pomieszczenia znajduje się mała sala kinowa i wystawa fotografii. Możemy dowiedzieć 

się z niej wszystkiego o ekshumacji zwłok nadzorowanej osobiście przez Suharto. 

 
522 Paseban pochodzące z sanskrytu oznacza „podawać”, „posługiwać”, „podejmować kogoś u siebie”. 

Najczęściej słowem paseban określa się półotwarte pomieszczenie/budynek w tradycyjnym jawajskim domu, 

służące do odpoczynku, spożywania wspólnych posiłków, spotkań rodzinnych, miejsce do przenocowania 

gości. W pałacu sułtana jawajskiego było to eleganckie, zadaszone pomieszczenie, w którym sułtan 

przyjmował lokalną elitę (tam goście na niego oczekiwali), patrz: Ō. Atsushi, Changes of Regime And Social 

Dynamics in West Java: Society, State and the Outer World of Banten 1750-1830, Brill, Leiden-Boston 2006. 
523 A. Heryanto, Where Communism…, op. cit. 
524 J. Assmann, Pamięć kulturowa…, op. cit. s. 79. 
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W muzeum nie brakuje też kina i miejsca do prowadzenia zajęć z uczniami i studentami 

(il. 5). 

 

Il. 5. „Kierunkowskazy” w Museum Paseban; Museum Pancasila Sakti, Jakarta, marzec 2018,  

fot. Katarzyna Głąb 

Oczywiście nie wszystkie wydarzenia przedstawione w muzeum są w całości fałszywe, 

ale nawet te „prawdziwe” i najistotniejsze dla muzeum, jak zamordowanie generałów, 

przedstawione są bez zniuansowania, w sposób jednostronny, przypisujący winę PKI 

i Gerwani. Opowieść przedstawiona w muzealnej ekspozycji jest urwana, kończy się 

pogrzebem generałów. Reformasi w żaden sposób nie spowodowało rewizji narracji 

przedstawionej w muzeum. 

W całym kompleksie muzealnym zwiedzający muszą zachować powagę, o czym 

przypominają tablice z nakazami właściwego zachowania525. Kompozycja przestrzeni 

muzealnej, dioramy, kolaże ze zdjęć, podniosła, uroczysta muzyka (o charakterze 

wojskowym, nacjonalistycznym), epatowanie śmiercią, a także ścisłe nakazy określonego 

zachowania mają swój cel. Wszystkie te ceremoniały przywodzą na myśl rytuały religijne, 

zmierzające do wywarcia określonych skutków, jakimi według Émile’a Durkheima są 

kreacja społeczeństwa i kontrola doświadczenia sacrum – profanum526. Durkheim 

 
525 Patrz: K. M., Głąb, Święte Muzeum Pancasila. Muzeum martyrologiczne budujące tożsamość narodu 

indonezyjskiego, „Muzealnictwo 2017”, no. 58, s. 188–194. 
526 É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego: system totemiczny w Australii, przeł. A. Zadrożyńska; 

wstęp i red. nauk. E. Tarkowska, Warszawa 1990. 
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podkreślał spajającą siłę religii dla społeczeństwa, a także szczególne znaczenie aktu 

składania ofiary jako swoistego rodzaju transakcji między bóstwem a człowiekiem. W tym 

przypadku ofiarami są zabici generałowie, których śmierć została „zagospodarowana” 

przez Suharto. W wielu narodowych narracjach historycznych obecne są ofiary, cierpiące 

bądź zabite w imię idei wolności, ojczyzny itd. Tutaj męczeńskimi ofiarami są generałowie 

– zabici z powodu odrzucenia komunistycznej ideologii i przyjęcia narodowej filozofii 

Pancasila. To nadaje ich śmierci nie tylko głębszy sens, ale i stawia ich na najwyższym 

możliwym piedestale. W tym przypadku słowo „ofiara” nabiera pierwotnego 

durkheimowskiego znaczenia jako instancja uświęcająca mękę lub cele walki527. 

Według moich obserwacji większość Indonezyjczyków zwiedza muzeum z rodzinami, 

przyjaciółmi czy też podczas wycieczek szkolnych. Jest to zgodne z jego celami: 

antykomunistyczny mit ma być fundamentem, na którym opiera się przynależność do tej 

samej społeczności, zaangażowanie i odpowiedzialność za nią. Rodzice przyprowadzają tu 

dzieci, żeby poznały historię swojego kraju.  

Nie ma wiarygodnych dowodów na to, że ponad dwadzieścia lat po upadku reżimu PKI 

istnieje w jakiejkolwiek formie, ale dekady antykomunistycznej propagandy reżimu 

pozwoliły rozkwitnąć teoriom spiskowym o tajnych działaniach komunistów. Nawet dziś 

mit PKI jako wroga narodu jest wciąż obecny w życiu politycznym i społecznym Indonezji. 

Jeden z moich rozmówców w muzeum podczas krótkiej wymiany zdań, półszeptem, 

z nerwowym uśmiechem na twarzy powiedział: „Mówi się nam, że mamy bać się 

komunistów, ale nikt z nas nigdy ich nie widział, więc właściwie kogo powinniśmy się 

bać?”528. Mój rozmówca, nauczyciel ze szkoły podstawowej, przyjechał do muzeum ze 

swoimi uczniami na wycieczkę szkolną. 

Przed wejściem do kompleksu muzealnego w Lubang Buai znajduje się ogromna 

zielona przestrzeń w formie starannie przystrzyżonych trawników. Są też specjalnie 

wydzielone miejsca na piknikowanie, wcale nie tak bardzo oddalone od głównych części 

kompleksu. Wspólne jedzenie (tradisi makan bersama) jest być może nawet 

najważniejszym elementem wspólnego spędzania czasu przez rodzinę indonezyjską bądź 

wszelkiego rodzaju wycieczek, wliczając w to wycieczki do muzeów martyrologicznych. 

Takie miejsca, których znaczenie wykracza daleko poza znaczenie kawiarni muzealnych, 

spotykanych przykładowo w europejskich muzeach, znajdują się w każdym z kilkunastu 

muzeów indonezyjskich odwiedzonych przeze mnie w 2018 roku. 

Dzisiaj nazwiska siedmiu generałów pojawiają się w przestrzeni publicznej w całej 

Indonezji. Za czasów reżimu ulice w miastach i wsiach zostały nazwane bądź 

przemianowane na cześć siedmiu bohaterów, co podniosło status zamordowanych ponad 

status innych bohaterów narodowych, wliczając w to prezydenta Sukarno529. 

 
527 Patrz: A. Wierzcholska, Ofiara, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi memorandi…, op. cit., s. 

307. 
528 Anonimowy rozmówca, nauczyciel historii w szkole podstawowej, Muzeum Pancasila Sakti, Jakarta, 

12.03.2018. 
529 Nie oznacza to oczywiście, że w przestrzeni publicznej nie funkcjonują nazwiska innych bohaterów 

narodowych. Po 1965 roku władze lokalne zostały jednak odgórnie „wyposażone” w zestaw nazwisk 

zamordowanych generałów-bohaterów, które powinny pojawić się jako, przede wszystkim, nazwy ulic czy 

znaleźć się w nazwach budynków użyteczności publicznej. 
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Historia ofiar zamachu wydaje się skutecznie wypierać i przesłaniać losy osób 

zamordowanych w odwecie za próbę przewrotu politycznego. Szczególnie uderza 

dysproporcja między kilkunastoma ofiarami G30S a milionami ofiar reżimu, kiedy zestawi 

się „krokodylą jamę” i niezliczone rowy, doły i wąwozy, miejsca wrzucania ciał 

pomordowanych, do dzisiaj niepoddanych ekshumacji. Lubang Buaya jest swego rodzaju 

wspomnieniem przesłonowym530, o którym pisze Zygmunt Freud w kontekście pamięci 

indywidualnej i biograficznej. Ja przenoszę je na poziom zbiorowy, w tym sensie, że 

pamięć przesłonowa jako pamięć o jednym traumatycznym wydarzeniu (zamordowaniu 

generałów) skutecznie zasłania inne wydarzenie traumatyczne, do którego społeczeństwo 

nie ma dostępu z powodu obowiązującej narracji historycznej. Jak pisze Katarzyna 

Bojarska, takie wspomnienie pełni rolę maskującą. Maskuje to, co w pewnym sensie nie 

mieści się w (aktualnych) ramach pamiętania. Choć nie mieści się w tych ramach, czyli nie 

jest pamiętane, nie oznacza, że ginie bezpowrotnie. To, co przesłonięte, staje się na powrót 

potencjalnie możliwe do pamiętania przy zachowaniu pewnych określonych warunków. 

Jak wskazuje dalej autorka, czasowa relacja między tymi wspomnieniami może być 

różnoraka, bowiem projekcje z tego, co zostało stłumione, oddziałują zarówno wstecz, jak 

i z opóźnieniem. Skutkuje to tym, że to, co zostaje w pamięci, zarówno zasłania, jak 

i odsłania to, co zostaje stłumione. Nic nie zostaje stłumione jednak bezpowrotnie, 

a wszystkie doświadczenia zostają uwikłane w system połączeń tego, co pamiętane, i tego, 

co zapomniane, oraz trafiają w przestrzeń wymiany między świadomością 

a nieświadomością531.  

Takie wspomnienie (screen memory) jest, jak pisze Michael Rothberg, jednocześnie 

przesłoną (screen – przesłona i ekran), jak i miejscem „projekcji nieświadomych fantazji, 

lęków i pragnień”532, które można odkodować; jednocześnie skrywa i ujawnia to, co uległo 

wyparciu. Za pamięcią o „krokodylej studni” kryje się pamięć o zamordowanych tysiącach 

niewinnych ludzi, kryją się pytania o przemoc z 1965 roku i pamięć o niej. Sumur Maut 

pełni rolę grobu, przesłaniającego niezliczone zbiorowe i indywidualne groby ofiar. 

Pamięć o tych miejscach w lokalnych społecznościach jest wciąż żywa, nawet jeśli 

stanowią one tempat keramat (miejsca tabu, miejsca do unikania, zakazane, o których nie 

wolno mówić). Jednocześnie Sumur Maut, monument bohaterów i powiązane z nimi 

instalacje są lieux de mémoire w rozumieniu Pierre’a Nory533, łączącym topograficzne 

i funkcjonalne elementy z idei miejsca pamięci, zakotwiczonego w pamięci indywidualnej 

i zbiorowej. W czytelnych formach cierpienia i zbrodni, z jakimi mamy do czynienia, 

krystalizuje się narodowe dziedzictwo. Elementy funkcjonalne, czyli ceremonie 

upamiętnienia, oraz elementy topograficzne, w tym przypadku przede wszystkim miejsce 

porzucenia zwłok generałów, służą zbiorowym wyobrażeniom na temat męczeńskiej 

przeszłości narodu i są depozytariuszem przeszłości534. Ich formalizm i performatywność 

 
530 Freudowskie Deckerinnerung tłumaczone jest przez polskich tłumaczy jako „wspomnienie maskujące”, 

S. Freud, Psychopatologia życia codziennego, przeł. W. Szewczuk, PWN, Warszawa 2013. 
531 K. Bojarska, Polska pamięć wielokierunkowa? (Kto nie pamięta z nami, ten nie pamięta przeciwko nam), 

„Teksty Drugie” 2016, no. 6, s. 319. 
532 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, 

IBL, Warszawa 2015, s. 32. 
533 P. Nora, Realms of Memory: Rethinking the French Past, Columbia University Press 1996/1998. 
534 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, no. 4, s. 11–20. 
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sprawiają, że działają jako skuteczne narzędzia mnemotechniczne535. Lubang Buaya nie 

tylko ma pobudzać do pamiętania, ale kryje w sobie imperatyw pamiętania. Zostało 

stworzone jako symboliczne uniwersum, zbudowane do podtrzymywania nowo 

ustanowionego autorytaryzmu. Ale to też „wprawka” reżimu Suharto i jego 

propagandystów do kształtowania zbiorowych wyobrażeń o przeszłości, chroniących 

reżim. 

Lubang Buaya jest centralnym, ale nie jedynym miejscem pamięci wykreowanym 

przez reżim. Wiele miejsc związanych z wydarzeniami z nocy z 30 września na 1 

października 1965 roku zostało zamienionych w muzea martyrologiczne. Celem istnienia 

tych muzeów jest przypominanie społeczeństwu o „zdradzie” PKI oraz chwalebnej walce 

Suharto i armii o utrzymanie bezpieczeństwa państwa, a także o jego szybki i doskonały 

rozwój. Reżim nie tylko doskonale zagospodarował wszystkie budynki, łączące się w jakiś 

sposób z zamordowanymi generałami bądź armią, ale też przekształcił te kojarzące się 

z Sukarno. W ten sposób jego dawny dom stał się Museum Satria Mandala, muzeum 

historii armii indonezyjskiej. Słowa satria mandala, pochodzące z sanskrytu, oznaczają 

„świętych rycerzy”. Centralna pozycja armii w uzyskaniu niepodległości wyeksponowana 

jest już więc począwszy od samych nazw muzeów. Innym przykładem martyrologicznego 

pozycjonowania może być Museum Bhakti TNI, czyli Muzeum Oddania (Poświęcenia) 

Indonezyjskich Narodowych Sił Zbrojnych, czy też Museum Keprajuritan Indonesia, co 

oznacza Muzeum Żołnierzy Indonezyjskich, ale także można tę nazwę przetłumaczyć jako 

Muzeum Heroizmu (Bohaterstwa) Indonezyjskiego.  

Po upadku Suharto wydawałoby się, że narracja stworzona poprzez wystawy muzealne 

zostanie zrewidowana i zmieniona. Nic bardziej mylnego. Te miejsca nie są może dalej 

rozbudowywane jak za czasów reżimu, ale do dziś są utrzymywane w niezmienionej formie 

i regularnie poddawane konserwacji. To „historyczne” instytucje i budynki z „uwięzioną” 

w nich pamięcią społeczeństwa indonezyjskiego. Ustalona przez reżim przeszłość została 

w nich zamrożona, tak by zapobiec wszelkim niewygodnym dla niego pytaniom ze strony 

społeczeństwa czy roszczeniom ze strony ofiar i ich rodzin. Oprócz Museum Pancasila 

Sakti istnieje szereg muzeów poświęconych męce i pamięci zamordowanych generałów, 

generałowi Yaniemu (Museum Sasmitaloka Ahmad Yani) oraz generałowi Nasutionowi 

(Museum Sasmitaloka Jenderal Besar DR. A.H. Nasution). Ale nawet w tych muzeach 

pojawia się Suharto jako centralna postać, wybawca narodu z totalnego chaosu, jaki 

z powodu G30S i PKI zapanował w 1965 roku w Indonezji.  

W 2013 roku uroczyście otwarto prywatne muzeum Memorial Jenderal Besar H.M. 

Soeharto, poświęcone generałowi Suharto. Zostało zbudowane w jego rodzinnym Bantul, 

blisko Yogyakarty, przez jednego z jego braci. Jak można przeczytać w ulotce rozdawanej 

zwiedzającym, Suharto był „lojalnym i prawdziwym wojownikiem, szanowanym mężem 

stanu i jednym z najlepszych synów narodu, poświęcającym swoje życie utrzymaniu 

niepodległości, budującym kraj dla dobra ludzi, chwały i autorytetu narodu”. Jego wielkość 

ma odzwierciedlać ponad trzymetrowa statua przedstawiająca generała, wykonana z brązu, 

umiejscowiona tuż przed wejściem do rozległego jawajskiego pawilonu. Muzeum 

 
535 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. M. Napiórkowski, Wydawnictwa Uniwersytetu 

Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 114–126. 
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w założeniu ma „opowiadać” życie Suharto, począwszy od jego dzieciństwa aż po śmierć, 

ale w rzeczywistości niezbyt wiele dowiadujemy się o dzieciństwie generała, a wystawa 

muzealna pod względem zawartych treści jest jedynie unowocześnioną wersją tej z MPS. 

Narracja jest ta sama, ale wykorzystano nowocześniejsze środki muzealne. Ponownie 

mamy do czynienia z licznymi dioramami, tymi samym fotografiami. Muzeum jest jednak 

bardziej „multimedialne”, co ma w założeniu zachęcać do jego odwiedzin młodsze 

pokolenia Indonezyjczyków. Brak tu znaczniejszego wyeksponowania zamordowanych 

generałów, aczkolwiek i w tym miejscu pojawia się epatowanie ich śmiercią. Osią wystawy 

jest historia wielkiego generała, który od początku swojej kariery wojskowej odznaczał się 

niezwykłym męstwem i przenikliwym umysłem, odegrał centralną rolę w uzyskaniu 

niepodległości przez Indonezję, „wyzwoleniu” Papui Zachodniej, następnie przywrócił 

narodowi stabilność, zapobiegając w porę przejęciu władzy przez komunistów, i zapewnił 

krajowi bardzo szybki rozwój i dobrobyt. Niezwykle szczegółowo opisane są wydarzenia 

związane ze „zdradą” PKI. Zadziwiają roześmiane wspólne fotograficzne ujęcia Suharto 

i Sukarno, podpisane „Bliski związek. Generał Suharto i Prezydent Sukarno. Jak związek 

dziecka z ojcem”536.  

To właśnie do młodego pokolenia, niepamiętającego ani demokracji sterowanej, ani 

PKI, ani nawet Suharto wydaje się skierowane to muzeum. Tu młodzi Indonezyjczycy 

mogą się dowiedzieć, że życie generała było jak sa-sa-sa, czyli charakteryzowało go: sabar 

(cierpliwy), saleh (pobożny) i sareh, co w języku sundajskim oznacza stabilność, 

harmonię, ciszę, przeciwieństwo chaosu i niepokoju. Po zwiedzeniu muzeum można na 

zacienionym patio oddać się jednej z ulubionych rozrywek Indonezyjczyków, czyli 

karaoke. W formule karaoke, specjalnie dla odwiedzających, jest też przygotowana 

piosenka o dokonaniach Suharto. 

Bardzo często w muzeach indonezyjskich napotykamy wystawy, elementy ekspozycji 

odnoszące się do wydarzeń z przeszłości, ale zupełnie nieodpowiadające faktom 

historycznym, co w niektórych przypadkach jest wręcz rażące. Wśród licznych przykładów 

można wymienić chociażby jedną z dioram z Museum Monas w Jakarcie, narodowym 

muzeum indonezyjskim, obowiązkowym punkcie patriotycznych wycieczek szkolnych. 

Diorama poświęcona Supersemar przedstawia trzech generałów: Jusufa, Amira 

Machmuda, Basukiego Rahmata i chorego Suharto, leżącego w łóżku. Generałowie złożyli 

Suharto „rozkaz”, który wcześniej otrzymali od Sukarno w Pałacu Prezydenckim. 

Historyczna wiarygodność zarówno tej dioramy, jak i wielu innych jest mocno wątpliwa. 

Wszystkie ekspozycje w muzeach, powstałe po przejęciu władzy przez Suharto, podlegały 

licznym dyskusjom dotyczącym tego, w jaki sposób ma być na nich przedstawiany 

Suharto, armia i PKI. W tym przypadku wątpliwości budziło to, czy Suharto powinien być 

w piżamie i czy to nie podważa jego autorytetu. Ostatecznie zdecydowano się na takie 

„domowe” ujęcie Suharto i siedzących przy jego łożu, pełnych uniżenia trzech generałów 

po to, by podkreślić jego pasywność i to, że w żaden sposób nie pożądał władzy, którą 

otrzymał.  

 
536 W oryginale w języku indonezyjskim: „Kedekatan hubungan. Jendral Soeharto dan Presiden Soekarno. 

Bagaikan hubungan anak dengan bapaknya”. 
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Dioramy i duże płaskorzeźby wykonane w brązie są charakterystyczne dla muzeów 

powstałych pod okiem Nugroho Notosusanto w latach siedemdziesiątych. Nisko 

ustawiona, dużych rozmiarów diorama umieszczona za szkłem, z malowidłami ściennymi, 

fotografiami, makietami modelarskimi, figurkami postaci historycznych jest specyficznym 

rozwiązaniem. Opisy na czarnych podświetlanych tablicach są umieszczone bardzo nisko, 

by nawet dzieci bez przeszkód mogły je przeczytać. Światło odgrywa znaczącą rolę. 

Dioramy przedstawiające domniemane zbrodnie PKI są zawsze mroczne, zanurzone 

w cieniach, ciemnościach. Postacie komunistów są ciemne, groźne, z twarzami 

wykrzywionymi w grymasie. Sceny związane z bohaterską rolą armii, kwestiami 

niepodległości opatrzone są jasnym światłem, posiadają wyraźne kontury i jasne kolory. 

Wybór tego rodzaju obrazu, zaopatrzenie go w prostą treść, wpłynęło na to, że przesłanie 

historyczne dioramy było atrakcyjne i zrozumiałe dla wszystkich. Celem było jak 

najskuteczniejsze wykreowanie pożądanego przez reżim wyobrażenia o tym, jak rzekomo 

wyglądały najważniejsze wydarzenia z historii narodu.  

Odwiedzający którekolwiek z tych muzeów nie dowie się, że PKI także brała udział 

w uzyskaniu niepodległości w wojnie przeciwko Holendrom, że walczyła z systemem 

neokolonialnym czy też działała na rzecz praw chłopów i robotników, walcząc 

z feudalizmem. Do dziś muzea mają zadanie przekonać naród, że PKI i komunizm nie 

mogą być w żaden sposób tolerowane w Indonezji. Dziś wszystkie wymienione muzea, 

z wyjątkiem Museum Monas i Memorial Jenderal Besar H.M. Soeharto, są wciąż pod 

nadzorem Centrum Historii Indonezyjskich Narodowych Sił Zbrojnych (Pusat Sejarah 

Tentara Nasional Indonesia, Pusjarah TNI). 

Mobilizowanie pamięci poprzez film 

Raz ustaloną narrację historyczną reżim nieustannie wzmacniał. Po kilkunastu latach 

budowania miejsc pamięci w postaci pomników i muzeów, upamiętniania morderstw 

generałów na wiele różnych sposobów reżim we wczesnych latach osiemdziesiątych 

zdecydował się ożywić swoje wysiłki w podtrzymywaniu antykomunistycznej narracji. 

Z końcem lat siedemdziesiątych więźniowie polityczni zaczęli być zwalniani z więzień 

i przymusowych obozów pracy537 i wracali do swoich lokalnych społeczności. W latach 

osiemdziesiątych odchodziła starsza generacja oficerów wojskowych i biurokratów, a 

„nowi” w chwili zamachu w 1965 roku byli jeszcze dziećmi. Rosło nowe pokolenie, które, 

w przeciwieństwie do swoich rodziców i dziadków, nie miało bezpośredniego 

doświadczenia z komunizmem. Było więc niezwykle ważne, by poinformować ich 

o „okrucieństwie PKI”. Chodziło o utrzymywanie i kontrolowanie w społeczeństwie 

ciągłego poczucia zagrożenia ze strony komunizmu. 

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku ulubionym medium reżimu 

był film, a ulubionym „gatunkiem” film perjuangan (film wojenny, film walki), 

przedstawiający zawsze heroiczną walkę narodu o niepodległość538. Głównym przesłaniem 

każdego takiego obrazu było podkreślenie roli wojska w walce o wolność oraz 

 
537 Piszę o tym w rozdziale 4. „Strategie milczenia i praktyki zrywania milczenia”. 
538 Na temat reżimu i filmu za czasów Orde Baru patrz: B. Irawanto, Film, Ideologi dan Militer. Hegemoni 

Militer Dalam Sinema Indonesia, Warning Books & Jalan Baru, Yogyakarta 2017. 
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zmarginalizowanie roli ludności cywilnej. Reżim używał takiego przekazu na dwa różne 

sposoby. Po pierwsze, promował w filmach swoją politykę rozwoju państwa, a po drugie, 

prezentował reżimową wizję historii narodu.  

Nie było to jednak nic nadzwyczajnego. W Indonezji filmy zawierały przekaz 

propagandowy w zasadzie już od początku, gdy tylko film jako taki trafił na archipelag (już 

w czasach kolonialnych). Krótkie filmy propagandowe były produkowane także w latach 

pięćdziesiątych jako tak zwane film gelora pembangunan (dosł. „filmy wzmacniające 

zapał/gorliwość do rozwoju”), które miały wzbudzić entuzjazm dla rozwoju i modernizacji 

społeczności wiejskich. Instytucje reżimu Suharto kontynuowały tę politykę, dołączając 

jeszcze do tego, oprócz filmów ukazujących korzyści z rozwoju państwa, filmy 

instruktażowe o tym, w jaki sposób ten rozwój mas ma być realizowany stosownie do 

polityki różnych departamentów rządowych. Wyświetlano je w kinach mobilnych bądź 

przed projekcją filmów fabularnych w kinach stacjonarnych jako „dokumenty”539.  

Od lat osiemdziesiątych, wraz z rozwojem telewizji państwowej TVRI, filmy zaczęły 

być emitowane także w telewizji. Wówczas to powstały najważniejsze produkcje reżimu 

i zaczęto zmieniać formę filmów propagandowych z „dokumentu” na dramat (także dramat 

dokumentalny). Obsesja reżimu, by edukować młode pokolenie w zakresie historii 

narodowej, zmaterializowała się w wysokobudżetowych produkcjach o rządach Orde Baru 

i głowie państwa. Krishna Sen i David Hill piszą, że reżim zdefiniował film i telewizję jako 

media będące sposobem kreacji „kultury narodowej”, pozwalające na bezdyskusyjne 

wdrażanie polityki rozwoju, a szerzej ujmując, autorytarnych rządów540. Ben Anderson 

wskazuje, że obok tego film był także ważnym instrumentem wzmacniania „narodowej 

fikcji”541 reżimu, formującej wizerunek i wyobrażenie narodu. 

Trzy wydarzenia historyczne były osią narracji filmowej dla reżimu. Tytuły filmów 

często odpowiadały historycznym nazwom wydarzeń w nich przedstawionych: Serangan 

Umum542 (Powszechny atak – czyli sześciogodzinna walka indonezyjskich sił zbrojnych 

w Yogyakarcie pod wodzą generała Suharto 1 marca 1949), Persitiwa G30S/PKI (czyli 

wydarzenia z 30 września 1965 roku i udział w nich PKI) i Supersemar (podpisanie 11 

marca 1966 roku przez Sukarno rozkazu przekazującego władzę Suharto). W każdym 

z tych filmów Suharto ukazany jest jako bohater historyczny i narracyjny, jako symbol 

walki o wolność narodu i niepodległość państwa. Filmy powstawały w Państwowym 

Centrum Produkcji Filmowej (Pusat Produksi Film Negara, PPFN), kierowanym przez 

generała Gufrana Dwipayana, podlegającego Suharto.  

 
539 G. Prakosa, Film Pinggiran, FFTV-IKJ & YLP, Jakarta 1997, s. 185. 
540 K. Sen, D. Hill, Media, Culture and Politics in Indonesia, Oxford University Press 2000, s. 11. 
541 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso 1983. 
542 Film w reżyserii Abbasa Wiranatakusumy z 1979 roku, znany także jako „Janur Kuning” (dosł. „Żółte 

liście palmy kokosowej”), uważany jest za remake filmu „Enam Djam di Jogja” („Sześć godzin w Jogji”) 

z 1951 roku w reżyserii Usmara Ismaila. W tym ostatnim filmie podkreślono rolę Sułtana Hamengkubuwono, 

podczas gdy nazwisko Suharto jako przywódcy ataku nie zostało nawet wymienione. Jak pisze Jan van der 

Putten, „należało” więc wyreżyserować nowy film o tych wydarzeniach z właściwym gloryfikowaniem roli 

Suharto. Patrz: J. van der Putten, A Nation in a State of Suspended Disbelief: The Construction and 

Unravelling of the Indonesian Massacres of 1965–66 as a Site of Memory, w: J. van der Putten, M. Arnez, E. 

Wieringa, A. Graf (eds), Traditions Redirecting Contemporary Indonesian Cultural Productions, Cambridge 

Scholars Publishing 2017. 
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Najważniejszy film reżimu został ostatecznie wyprodukowany w 1984 roku, po dwóch 

latach pracy pod ścisłym nadzorem rządu, z zaangażowaniem Nugroho Notosusanto. Jego 

reżyserem był doświadczony twórca filmowy Arifin C. Noer. Film ten, noszący tytuł 

„Penumpasan pengkhianatan G30S/PKI” („Wytępienie buntu/zdrady G30S/PKI”), do dziś 

szeroko znany jest po prostu jako „Pengkhianatan G30S/PKI” („Bunt/zdrada G30S/PKI”). 

To najdroższy film, jaki wyprodukowano w Indonezji w latach osiemdziesiątych. 

Monumentalna, oryginalnie trwająca dwieście siedemdziesiąt jeden minut propagandowa 

superprodukcja, z gwiazdami indonezyjskiego kina, pokazuje z detalami wydarzenia 

z 30 września i początków października 1965 roku, odwzorowując wiernie wersję 

wydarzeń szerzoną przez reżim i powtarzając tę samą narrację co w Museum Pancasila 

Sakti. W sposób niezwykle dokładny uwidacznia się w nim polityka pamięci reżimu, 

w tym oficjalna wersja zamachu z 1965 roku, która jak pisze Kate McGregor, została użyta 

do zdefiniowania podstawowych wartości indonezyjskich, wliczając w to zaangażowanie 

religijne i moralne543.  

Suharto wyraźnie zaznaczył, że film powstał, by poinformować obywateli, w tym 

szczególnie młode pokolenie, o ciemnych wydarzeniach w historii narodu i wezwać 

wszystkich do zachowania czujności, aby podobne wydarzenia nigdy więcej nie miały 

miejsca544. Wkrótce po premierze administracja została zobligowana do organizacji 

masowych pokazów filmu, początkowo jedynie dla członków ABRI, biurokratów 

i uczniów. W kinach film ten stał się prawdziwym przebojem, a w telewizji publicznej 

odtwarzany był każdego roku w dniu 30 września (w telewizji komercyjnej od 1993 roku) 

oraz włączony został jako obowiązkowy do podstawy programowej PSPB oraz P4. Dziś 

film jest wciąż dostępny nie tylko w oficjalnej dystrybucji, ale można go obejrzeć na wielu 

prywatnych kanałach na portalu społecznościowym YouTube. 

Omawiany film, klasyfikowany do dziś w Indonezji jako historyczny, jest generalnie 

fabularyzowaną rekonstrukcją historyczną, ale zawiera wmontowane zdjęcia 

dokumentalne, ujęcia wycinków z gazet, tytułów artykułów, co ma mu nadawać ramy 

autentyczności. Wrażenie dokumentu historycznego, jakie ma sprawiać, wzmocnione jest 

przez niektóre sceny, na przykład trening militarny PKI w Lubang Buai filmowany 

z ukrycia; belki informacyjne pojawiające się na ekranie, umożliwiające identyfikację 

poszczególnych postaci i miejsc oraz czas wydarzeń; wielokrotnie przesuwające się po 

ekranie paski z danymi dotyczącymi przedstawianego miejsca, zdarzenia i jego daty na 

wzór telewizyjnych pasków w programach informacyjnych, przedstawiających najnowsze, 

ważne dla narodu, nagłe zdarzenia. Wszystkie te zabiegi utrudniały widzom krytyczny 

odbiór filmu i refleksję nad przedstawionymi w nim obrazami oraz sprzyjały 

przyjmowaniu ich jako prawdziwych.  

Film zawiera jednocześnie szereg scen konwencją przypominających filmy noir czy 

filmy Hitchcocka. Oto przykładowo sceny: generał wybudzony ze snu tuż przed atakiem 

komunistów przez nienaturalnie piszczące ptaki w otworach wentylacyjnych domu, czego 

nie słyszy jego żona; córka jednego z generałów klęcząca na ulicy w miejscu, gdzie 

zamordowano ojca, krzycząca z rozpaczy i rozmazująca sobie na całej twarzy krew 

 
543 K. E. McGregor, History in Uniform…, op. cit. 
544 K. van Heeren, Contemporary Indonesian Film: Spirits of Reform and Ghosts from the Past, KITLV Press, 

Leiden 2012, s. 92. 
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zabitego; towarzyszy temu przejmujący żałobny żeński śpiew chóralny rozlegający się 

w tle545; drzewa w bazie komunistów wydające złowrogie dźwięki, gdy zbliża się do nich 

oddział szukający ciał (może to także oznaczać demony komunizmu znajdujące się w tym 

miejscu); przeraźliwie i ostrzegawczo skrzeczący ptak, gdy żołnierze odkrywają dół 

z ciałami generałów. Takie „urozmaicenie” narracji filmu było doskonałym zabiegiem 

emocjonalnym, budującym przestrzeń świata przedstawionego, oddziałującym na 

indonezyjskiego odbiorcę, dla którego wszelkie duchy i tajemne moce stanowią element 

codziennego życia. Nie zabrakło w filmie także kobiety Gerwani z żyletką, tnącej oczy 

jednego z generałów, z których tryska krew. Twórcy filmu zrezygnowali jednak z wątków 

tańczących półnagich komunistek, co odnosiło się do jednego z najważniejszych 

elementów propagandy reżimu. 

Suharto od początku jest przedstawiany jako wielki i wspaniały generał (czyli Jenderal 

Besar TNI Suharto), zachowujący zimną krew, spokój i opanowanie, wykazujący się 

niezwykłą inteligencją w opracowaniu skutecznej strategii zwalczenia buntu komunistów. 

Pozycja Suharto jako bohatera budowana jest już od chwili, gdy ten pojawia się po raz 

pierwszy w filmie. W momencie gdy wstaje z fotela, by podjąć działania niezbędne do 

obrony ojczyzny, tuż za jego plecami, na oparciu fotela widz zauważa namalowany 

gunungan, lalkę wayang. Trudno o bardziej zrozumiały przekaz na temat roli, jaką odgrywa 

w społeczeństwie generał Suharto. Jednocześnie pokazywane są elementy kultury 

jawajskiej jako tej o najdoskonalszych i najwyższych wartościach. Perfekcyjnie 

symetryczny gunungan (zwany także kayonem), w kształcie dużego liścia, pojawia się na 

początku i na końcu każdej sceny w wayangu. Jest symbolem życia i naturalnego 

porządku, początkiem i końcem wszystkiego, a każdy element na nim namalowany 

symbolizuje wszechświat i jego zawartość, w tym ludzi, zwierzęta, zjawiska naturalne 

i przedmioty materialne. Symbolika wayangu ma odzwierciedlać bliską relację między 

społeczeństwem a Suharto. Fabuła filmu, podobnie jak w spektaklu wayang, dzieli się na 

trzy części – budujące napięcie przygotowanie do zamachu stanu, uprowadzenie 

i sadystyczne zamordowanie generałów, zapanowanie nad chaosem przez Suharto 

i przywrócenie przez niego stanu równowagi. Odpowiada to trzem częściom wayangu: 

zawiązującej się intrydze, burzliwej walce sił dobra i zła i ostatecznemu zwycięstwu 

dobrych bohaterów nad złymi, co symbolizuje pojawienie się gununganu. 

Sukarno pokazuje się jedynie kilkukrotnie w filmie, wypowiada w zasadzie tylko parę 

słów. Przedstawiony w kontraście do silnego Suharto pokazany jest jako poważnie chory, 

apatyczny, zrezygnowany i niezdolny do rządzenia państwem w momencie kryzysu. Jego 

niemoc i brak kontaktu z narodem, wzmacniane przez obecność chińskich lekarzy 

(niemówiących po indonezyjsku), wskazują na nieuchronną konieczność zmian 

w rządzeniu państwem. Aktor grający postać Sukarno zdecydowanie bardziej niż 

legendarnego indonezyjskiego prezydenta przypomina wyglądem Mao Zedonga. 

Filmowego prezydenta, w jego rezydencji w Bogorze, otaczają także obrazy i rzeźby, 

w tym przede wszystkim posągi kobiet, często nagich. W ten sposób widz otrzymuje obraz 

słabego przywódcy i osoby z nieprzyzwoitą skłonnością do gromadzenia erotycznych dzieł 

sztuki. Konsekwencją tego, jak zdają się mówić twórcy filmu, jest dramatyczna sytuacja 

 
545 Kadr z tą sceną pojawia się na jednym z plakatów do filmu.  
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„zwykłych ludzi” (w filmie bezdomna matka z synem śpiący na ulicy oraz borykająca się 

z wieloma problemami rodzina z klasy średniej), cierpiących z powodu trudnej sytuacji 

ekonomicznej i społecznej kraju. 

Makabryczne i tragiczne momenty z historii narodu w filmie podkreśla ścieżka 

dźwiękowa. Sceny rzekomego torturowania generałów i dzikiej orgii komunistów, pełne 

sadyzmu, opatrzone są muzyką, która ma nawiązywać do wygrywanej na bębnach 

prymitywnej, jazgotliwej muzyki „dzikich plemion” podczas odprawianych rytuałów. 

Scenie umierania generałów towarzyszy muzyka symfoniczna wywodząca się 

z europejskiej muzyki klasycznej, scenie poszukiwania zwłok generałów – mroczna 

i tajemnicza, mająca w widzach wzbudzać napięcie i strach. Niejako zwieńczeniem 

wszystkich muzycznych zabiegów jest temat z utworu „Il Silenzio”, skomponowanego na 

trąbkę przez włoskiego kompozytora Nino Rotę. To utwór tradycyjnie wykonywany na 

pogrzebach w chwili składania ciała do grobu w krajach europejskich czy Stanach 

Zjednoczonych, ale zdecydowanie nie w Indonezji. Taka tradycja jest zupełnie obca 

w przypadku pogrzebów muzułmańskich. W filmie widz słyszy ten bardzo znany motyw 

podczas sceny wydobywania zwłok. Wykorzystanie owej niezwykle popularnej melodii 

funeralnej miało z pewnością dodać hollywoodzkiego splendoru superprodukcji reżimu546. 

Wyciąganiu ciał ze studni towarzyszy także podniosły, zarazem przejmujący śpiew chóru 

oraz przyciszony głos lektora-reportera, „na bieżąco” zdającego relację z całej operacji 

wojskowej. 

Podobnie jak narracja przedstawiona w Museum Pancasila Sakti kończy się pogrzebem 

generałów, tak i film kończą kadry z dokumentu nakręconego podczas uroczystego 

pogrzebu generałów w 1965 roku, wmontowane w fabularne ujęcia filmowe, a głos lektora 

to głos generała Nasutiona, czytającego jego mowę pogrzebową. Końcowe ujęcia, poprzez 

zastosowanie charakterystycznej dla reżimu muzyki propagandowej, tej samej we 

wszystkich „dokumentach”, wyrywają zupełnie film z przerysowanego kontekstu 

historycznego i przenoszą go wprost do nachalnej propagandowej narracji Orde Baru. 

Widz nie ma już w tym momencie zupełnie pojęcia, które fragmenty filmu są 

dokumentalne, a które są fabularną rekonstrukcją historyczną. Cała ta monumentalna 

produkcja kończy się poetycką sceną śmierci małej córki generała Nasutiona. Uderza 

nienaturalność i brak realizmu w przedstawieniu tego dziecka w filmie. Dziewczynka ani 

razu nie płacze (nawet w chwili, gdy zostaje postrzelona), nie skarży się, za to nieustannie 

martwi się o zdrowie ojca-generała, rannego w nogę podczas ucieczki przed komunistami. 

Jej śmierć przedstawiona jest jako ofiara złożona w hołdzie ojczyźnie. 

Wyraźnie zaznaczono binarny podział na „złych” i „dobrych” bohaterów. Film jest 

ekstremalnie czarno-biały w kreowaniu postaci. „Dobrzy” generałowie są niewinni, 

apolityczni. Ubrani są w jasne, tradycyjne, domowe jawajskie stroje. Przedstawieni są, co 

także istotne, w sytuacjach rodzinnych, a nie na służbie wojskowej. Jednocześnie są dość 

jednorodni: znajdują się w swoich okazałych domach, w najbardziej eleganckiej dzielnicy 

Jakarty (w czasach ogromnego kryzysu gospodarczego). Generałowie to doskonali ojcowie 

i mężowie, wprowadzający harmonię, ład i porządek w swoich domach, otoczeni miłością 

 
546 Ten temat muzyczny słyszany jest często w amerykańskich produkcjach o bohaterskich amerykańskich 

żołnierzach. 
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i ciepłem rodzinnym. Pokazanie ich w scenach domowych, intymnych, z pewnością 

stanowiło swojego rodzaju „atrakcję”, dając widzom złudzenie, że obserwują „prawdziwe” 

prywatne życie bohaterów narodowych, zupełnie przecież niedostępne do obserwacji dla 

postronnych osób w ówczesnej Indonezji. 

W filmie dobro tożsame jest z wartościami religijnymi – w tym przede wszystkim 

muzułmańskimi – oraz militarnymi, podczas gdy komunizm jest uosobieniem zła, 

bezbożności, w szczególności pogardy dla islamu. Komuniści w filmie przedstawieni są 

jako zdziczali, okrutni i niecywilizowani, jako podludzie (sub-humans)547. Członkowie 

PKI przygotowujący się do zamachu są w filmie niczym członkowie mafii, to przestępcy 

zawsze siedzący w ciemności przy stole, w oparach papierosowego dymu548 planujący 

swoją zbrodnię. Te sceny stoją w kontraście do scen z domów generałów – zawsze jasno 

oświetlonych i przestrzennych. 

Jeden z generałów tuż przed rozstrzelaniem modli się gorliwie – jego modlitwę 

przerywa strzał w głowę. Twórcy filmu mocno podkreślają religijność generałów 

i jednocześnie bezbożność komunistów. Jedno z początkowych ujęć pokazuje brutalne 

wejście komunistów do meczetu w Madiun w 1948 roku i zniszczenie przez nich Koranu 

sierpem. Katinka van Heeren zwraca uwagę, że w czasach Orde Baru w większości filmów 

z akcją osadzoną w przeszłości i kreujących fikcyjnych bohaterów islam był przedstawiany 

jako wyłączne źródło dobra, pokonujące wszelkie zło, a także będące remedium na 

wszystkie problemy. Opozycja „dobry islam” vs „zły komunizm” była częścią 

politycznego dyskursu reżimu549. Komuniści byli posądzani o brak wiary w Boga, a 

ogólnie pojęty ateizm jest do dziś utożsamiany z ideologią komunistyczną. Kate McGregor 

wskazuje, że pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych dla rządów 

Suharto istotne było trzymanie pod kontrolą islamu politycznego550, mogącego zagrażać 

Pancasili i integralności państwa, a więc stabilności jego rządów. Dlatego tak ważne było 

uwypuklenie religijności i pobożności muzułmańskiej, a jednocześnie apolityczności 

generałów w filmie, oraz promowanie islamu jako siły duchowej, a nie politycznej. 

Wynikało to także z kodeksu etycznego, jaki został przyjęty w 1981 roku przez Narodową 

Radę Filmową (Dewan Film Nasional)551. Jedna z zasad etycznych głosiła, że dialogi, 

sceny, wizualizacje i konflikty między dobrymi i złymi bohaterami powinny się 

koncentrować na pobożności i doprowadzić do wywyższenia jedynego Boga552.  

Film ten, w zamyśle reżimu mający być „filmem historycznym”, jest przerysowany, 

pełen przerażających i drastycznych scen, operuje bardzo płytkimi emocjonalnymi 

chwytami. Od początku był całkowicie zrozumiały dla indonezyjskiego widza, zwłaszcza 

dla niewykształconej większości Indonezyjczyków mieszkających z dala od dużych 

 
547 F. Colombijn, J. T. Lindblad, (eds), Roots of Violence in Indonesia. Its historical roots and its 

contemporary manifestations, KITLV Press, Leiden 2002, s. 181. 
548 W filmie papierosy pali także Aidit, przywódca komunistów, choć w rzeczywistości nie był palaczem. 
549 K. van Heeren, Contemporary…, op. cit., s. 94. 
550 K .E. McGregor, History…, op. cit. 
551 Kodeks Etyczny Produkcji Filmowej w Indonezji (Kode Etik Produksi Film Nasional), przyjęty w 1981 

roku przez Narodową Radę Filmową (Dewan Film Nasional) pod kierownictwem ministra informacji 

generała Aliego Moertopo (1978–1983), został oparty na wytycznych dotyczących cenzury opracowanych 

przez Radę ds. Cenzury Filmów (Badan Sensor Film), zgodnie z dekretem ministerialnym z 1977 roku, 

Dewan Film Nasional, Seminar Kode Etik Produksi Film Nasional, Jakarta 1981. 
552 K. van Heeren, Contemporary…, op. cit., s. 95. 
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aglomeracji. O sile tego produktu propagandowego, trwającej wiele lat po upadku Suharto, 

świadczy to, że w rozmowach Indonezyjczycy często przyznają, że film wciąż wzbudza 

przerażenie, a przedstawione w nim wydarzenia zazwyczaj postrzegane są przez nich jako 

bezspornie mające miejsce w historii narodu553. Ten obraz filmowy jest baśnią z morałem, 

czarno-białą opowieścią, w której wyraźnie przebiega granica między dobrem a złem. Jest, 

zdaniem Johna Roosy i Ayu Ratih, typowym dla kina indonezyjskiego po 1965 roku 

melodramatycznym wyciskaczem łez, którego celem jest wzbudzenie gwałtownych 

emocji, w tym strachu, gniewu i złości w stosunku do komunistów poprzez drastyczne, 

bolesne i łzawe sceny oraz „dzikie wycie”554. 

Każdy Indonezyjczyk ma zapewne jakieś wspomnienia związane z oglądaniem tego 

filmu (o ile oczywiście był w wieku umożliwiającym jego późniejsze zapamiętanie). Jeden 

z moich rozmówców wspominał, że w latach dziewięćdziesiątych, gdy był dzieckiem, na 

wyspie Flores, w jego rodzinnej wiosce telewizor posiadał jedynie kepala desa (dosł. 

„głowa wsi, wójt”)555. Wszyscy dorośli mieszkańcy wraz z najmniejszymi dziećmi co roku 

gromadzili się w domu kepala desy, żeby oglądać ten film. Zdecydowana większość 

mieszkańców wsi była chrześcijanami, więc w momencie sceny zabójstwa generała 

chrześcijanina (generała Pandjaitana) wszyscy odmawiali modlitwę za pokój jego duszy556.  

Wielu dzisiejszych Indonezyjczyków, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 

uczniów szkoły podstawowej, wspomina konieczność sporządzania raportu z filmu, jako 

pracy domowej. Jedni pamiętają przerażenie, jakie wzbudzała w nich historia 

zamordowanych generałów i okrutnych komunistów557, inni uczucie, jakie towarzyszy 

dziecku, gdy intuicyjnie czuje, że ma do czynienia z czymś nieautentycznym i że dorośli je 

oszukują558. Co ciekawe jednak, po wielu latach niektórzy deklarują, że ponownie 

obejrzeliby film po to, by skonfrontować się z tą historią jeszcze raz i spojrzeć na nią 

krytycznie559, albo po to, by przypomnieć sobie uczucie braterstwa, gdy razem 

z rodzeństwem obejmowali się, by przeżyć wspólnie najbrutalniejsze sceny w filmie560, ale 

też i z tego powodu, by uniknąć wykonywania domowych obowiązków561. Wspólne 

oglądanie filmu łączyło pokolenia, przed telewizorem zasiadali ci, którzy pamiętali 

komunistów, i ci, którzy ich pamiętać nie mogli. Nawet gdyby nie trzeba było go 

obowiązkowo oglądać za czasów reżimu, to siła tego wykreowanego corocznego rytuału, 

 
553 Mbak Lusia, rozmowa w Yogyakarcie, Jawa, 26.07.2019; Kakah Eman, rozmowa w Kalabahi, Alor, 

25.08.2019. 
554 J. Roosa, Ayu Ratih, Sejarah lisan di Indonesia dan kajian subjektivitas, w: H. S. Nordholt, B. Purwanto, 

R. Saptari (eds), Perspektif baru penulisan sejarah Indonesia, Yayasan Obor Indonesia, KITLV-Jakarta 

2008, s. 196. 
555 W latach osiemdziesiątych rząd przekazał telewizory każdej wiosce w kraju, aby przekazy rządowe mogły 

być oglądane przez jak największą część społeczeństwa, patrz: A. Vickers, A history…, op. cit., s. 180. 
556 Kakah Eman, rozmowa w Kalabahi, Alor, 25.08.2019. 
557 Mbak Lusia, rozmowa w Yogyakarcie, Jawa, 26.07.2019. 
558 „Już gdy pierwszy raz oglądałem ten film w szkole, wiedziałem, że coś jest z nim nie tak. Jako mały 

chłopiec myślałem sobie: „Ten film jest po prostu głupi”. W tym czasie w telewizji można było obejrzeć już 

sporo filmów, także zagranicznych, i czuliśmy z moimi kolegami, że coś tu jest nie tak. Chodziło o jakąś 

bliżej nieokreśloną nieautentyczność, którą czuliśmy, i o to dziwne przeświadczenie, że ktoś nas oszukuje. 

Już sam fakt, że musieliśmy to oglądać, bo tak nam nauczyciele kazali, był podejrzany”, Mas Aldi, rozmowa 

w Bekasi, Jawa, 25.07.2019. 
559 Kakah Eman, rozmowa w Kalabahi, Alor, 26.08.2019 
560 Mas Jaka, rozmowa w Jakarcie, Jawa, 7.03.2018. 
561 Kakah Jefrey, rozmowa w Kalabahi, Alor, 26.08.2019. 
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głęboko osadzonego w społeczeństwie, powodowałaby, że prawdopodobnie 

Indonezyjczycy i tak by go oglądali562. 

Po tak wielkim sukcesie propagandowym reżim nie potrzebował już w zasadzie innego 

filmu o walce z komunizmem. Wszystkie inne nieliczne filmy były co najwyżej bardzo 

podobnymi wersjami „Pengkhianatan G30S/PKI”. Był też bezspornie sukcesem 

w umacnianiu narodowego wyobrażenia o Suharto jako o bohaterze narodowym 

i komunistach-zdrajcach. Ariel Heryanto nazywa film zarówno źródłem, jak i produktem 

terroru państwowego, jednym z wielu energicznie tworzonych produktów od 1966 roku 

pod ścisłą kontrolą wojskową. Produkty te sukcesywnie podporządkowywały i wchłaniały 

wszystkie inne rozproszone narracje563. Jako „film historyczny” podawany był widzowi 

jako część dokumentacji historycznej o 1965 roku, dając odbiorcy poczucie, że „tak było 

naprawdę”. Do dziś ten film jest w ten sposób pojmowany przez większość 

Indonezyjczyków. Omawiany obraz „zamyka historię” i wszelkie dyskusje o niej. „Fakty 

historyczne” w nim przedstawione są ogólnie postrzegane jako „prawda”, o której nie ma 

co już dyskutować. Na podstawie scenariusza do filmu Arswendo Atmowiloto napisał 

w 1986 roku książkę o tym samym564. Publikacja jest bogato ilustrowana kadrami z filmu. 

Przeciętny czytelnik do dziś nie może się w ten sposób zupełnie zorientować, kiedy ma do 

czynienia z fikcją literacką, a kiedy z opowieścią opartą na faktach. Fantazje reżimu żyją 

własnym życiem do dziś. 

Cztery miesiące po upadku reżimu Ministerstwo Informacji postanowiło zaprzestać 

obowiązkowego wyświetlania filmu, uzasadniając swoją decyzję tym, że był on 

pokazywany zbyt często, a przez to jego znaczenie uległo zatarciu i rozmyciu (kabur)565. 

Nie oznacza to, że film nie był prezentowany na prywatnych pokazach. Zresztą w 2019 

roku wrócił też na ekrany telewizorów. Jego wyświetlanie nie jest w żaden sposób 

zakazane. Każdego roku można zaobserwować poprzez media społecznościowe 

organizację lokalnych wydarzeń, podczas których głównym punktem jest właśnie pokaz 

owego reżimowego filmu. Ayo, nonton bersama! („Chodź, obejrzyjmy razem!”) – tak 

zachęcają plakaty promujące te wydarzenia. W 2017 roku lokalne media w Bogorze 

doniosły, że 29 września film obejrzał także ówcześnie urzędujący prezydent Jokowi 

w towarzystwie tysiąca członków armii566.  

Przez długi czas reżim blokował wszystkie zagraniczne publikacje dotyczące tego, co 

się wydarzyło w Indonezji w 1965 roku, i wszystkie negatywne zagraniczne komentarze 

na swój temat. Nie chodzi tu nawet o to, że były one niedostępne w Indonezji, ale o to, jak 

zauważa Agus Suwingyo, że w zasadzie aż do późnych lat osiemdziesiątych XX wieku nikt 

ze świata akademickiego czy nawet biurokracji nie wiedział po prostu, że takie istnieją, a 

 
562 Mbak Asti i Mas Jaka, rozmowa w Jakarcie, Jawa, 8.03.2018. 
563 Patrz: A. Heryanto, State terrorism…, op. cit. 
564 A. Atmowiloto, Pengkhianatan G30S/PKI, Pustaka Sinar Harapan, Jakarta 1986. 
565 R. Haryanti, Hari Ini dalam Sejarah: Film „Pengkhianatan G30S/PKI” Tak Lagi Wajib Disiarkan, 

https://www.kompas.com/tren/read/2019/09/30/053000665/hari-ini-dalam-sejarah--film-pengkhianatan-

g30s-pki-tak-lagi-wajib [dostęp: 30.10.2020]. 
566 H. Sulaksono, Semalam, Jokowi Nonton Film ‘Pengkhianatan G30S/PKI’, 

https://www.ayobogor.com/read/2017/09/30/756/semalam-jokowi-nonton-film-pengkhianatan-g30spki 

[dostęp: 30.10.2020]. 

https://www.kompas.com/tren/read/2019/09/30/053000665/hari-ini-dalam-sejarah--film-pengkhianatan-g30s-pki-tak-lagi-wajib
https://www.kompas.com/tren/read/2019/09/30/053000665/hari-ini-dalam-sejarah--film-pengkhianatan-g30s-pki-tak-lagi-wajib
https://www.ayobogor.com/read/2017/09/30/756/semalam-jokowi-nonton-film-pengkhianatan-g30spki
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nikt o nich nie słyszał567. To także jeden z powodów ogromnego i trwałego sukcesu 

propagandy reżimu. W takich warunkach „Pengkhianatan G30S/PKI” mógł stworzyć 

trwałe ramy dla uzasadniania publicznej fantazji o morderczych komunistach, która jest 

aktualna do dziś.  

Wkrótce znowu wrzesień 

Sebentar lagi September, czyli „Wkrótce znowu wrzesień”, to seria ironicznych 

plakatów indonezyjskiego artysty Alita Ambary568. W czasie trwania reżimu na przełom 

września i października każdego roku przypadała gorąca „dyskusja” na temat wydarzeń, 

które zmieniły bieg historii w Indonezji. „Dyskusja” ta nie miała nic wspólnego 

z dyskutowaniem, rozumianym jako ścieranie się różnych poglądów na temat zamachu, a 

musiała toczyć się jedynie wokół „faktów” wykreowanych przez reżim i powtarzanych 

przez lata. Dziś nie jest ona tak ożywiona, jak musiała być w latach reżimu, ale wciąż ma 

miejsce. W czasach Orde Baru, oprócz obowiązkowych projekcji filmu „Pengkhianatan 

G30S/PKI”, w całym kraju odbywały się niezliczone konferencje, wykłady, prelekcje, 

rekonstrukcje historyczne na temat zdrady komunistów i ocalenia narodu przez armię pod 

wodzą Suharto. Natężenie tych działań spowodowało zamknięcie ustalonej narracji 

o wydarzeniach z 1965 roku w sztywnych ramach, do dziś nienaruszalnych. Polityka 

pamięci reżimu doprowadziła do sytuacji, w której w społeczeństwie indonezyjskim nie 

ma w zasadzie po dziś dzień dyskusji podważającej wersję historii przedstawioną przez 

reżim, wykraczającą poza propagandę reżimową, nie ma refleksji na temat masowych 

mordów.  

Zdaniem Rinto Tri Hasworo utrwalenie narracji reżimowej nie byłoby możliwe, gdyby 

nie liderzy mediów, dyrektorzy centrów sztuki i galerii, nauczyciele szkół wyższych, 

najdrożsi prawnicy, liderzy instytucji badawczych i innych, bezpośrednio wpływający na 

społeczeństwo w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Wszyscy oni mówili 

o pojawieniu się Suharto u władzy jako o chwili zwycięstwa, a o narodzinach Orde Baru 

wyłącznie jako „czystych i pięknych”569. Media były mocno cenzurowane, a wszystkie 

publikacje sprawdzane na wypadek, gdyby zawierały idee lub poglądy zagrażające 

reżimowi. Książki traktujące o komunizmie zostały bezwzględnie zakazane, a PKI skazana 

na rodzaj damnatio memoriae. Każda, nawet najmniejsza wzmianka o partii wywołałaby 

represje ze strony państwa.  

Jednocześnie na potrzeby antykomunistycznej propagandy reżim Suharto kreował 

świat, w którym potencjalne zagrożenie komunizmem jest nieustannie obecne. W tym 

świecie wymyślonych „faktów”, mających stwarzać wszelkie pozory realnego 

niebezpieczeństwa dla państwa, aż do późnych lat dziewięćdziesiątych członkowie partii 

komunistycznej knuli w ukryciu i organizowali się w podziemiu, nieustannie 

 
567 Rozmowa z dr. Agusem Suwignyo, Departemen Sejarah Fakultas Ilmu Budaya Universitas Gadjah Mada 

(Katedra Historii, Wydział Nauk o Kulturze, Uniwersytet Gadjah Mada), Yogyakarta 20.07.2019. 
568 Plakatową twórczość Alita Ambary opisuję w rozdziale 4. „Strategie milczenia i praktyki zrywania 

milczenia”. 
569 Patrz: Rinto Tri Hasworo, Penangkapan dan Pembunuhan di Jawa Tengah Setelah G-30-S, w: J. Roosa, 

A. Ratih, H. Farid (eds), Tahun yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban 65, ELSAM, 

ISSI, Jakarta 2004. 
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przygotowując się do obalenia rządu. Według informacji produkowanych przez 

propagandystów rzekomi komuniści działali bardzo sprytnie, stosując podstępną taktykę, 

tworząc bardzo tajną organizację niemożliwą do wykrycia, czyli „organizację bez 

struktury”. Określenie to, często stosowane, przeszło w akronim OTB (Organisasi Tampa 

Bentuk). Propaganda szerzyła nieustannie informacje o działającym cichym ruchu 

komunistycznym, czyniąc tym samym piekłem życie tych, którzy przetrwali czystki 

i walczyli o choćby namiastkę godnego życia. 

Podobne, irracjonalne zarzuty stawiano wszystkim tym, którzy sprzeciwiali się 

budowie wielkich kompleksów hotelowych, wieżowców, centrów handlowych, tam, 

płatnych dróg, pól golfowych, plantacji, a także byli przeciw schematom transmigracji, 

kopalniom, fabrykom, koncesjom na drewno i karczowaniu lasów. Sprzeciw wobec 

modernizacji automatycznie wywoływał oskarżenie o bycie komunistą. 

Zaledwie dwa lata przed upadkiem reżimu prasa donosiła o kolejnym jego sukcesie 

w tłumieniu rzekomego spisku komunistów chcących opanować Jakartę, któremu sprawny 

wywiad wojskowy po raz kolejny zapobiegł. Opublikowano nawet mapę miasta 

pokazującą organizację zamachu i rozmieszczenie dowódców PKI oraz cały 

zdemaskowany rzekomy łańcuch dowodzenia. Dodatkowo uwiarygodnić to miały 

zamieszki w mieście. Na liście organizacji realizujących wspólnie to komunistyczne 

przedsięwzięcie miała być także bardzo znana „komunistyczna organizacja” Amnesty 

International570. Bez odpowiedzi pozostaje pytanie, na ile członkowie samej armii i służb 

specjalnych wierzyli w informacje produkowane przez ich wywiad. Ze względu na to, że 

G30S było w zasadzie zupełnie nieznanym zdarzeniem dla opinii publicznej, trudność 

ustalenia spójnej wersji wydarzeń pozostawiła dla reżimu szeroką przestrzeń do 

„kreatywności” w „tworzeniu prawdy” i możliwości projektowania licznych symulakrów. 

W ten sposób, jak zauważył Ariel Heryanto, reżim nie mógł pozwolić komunizmowi 

umrzeć, ponieważ sam określił się w relacji dialektycznej z nim, a – mówiąc dokładniej – 

jego symulakrum571. 

Formalnie od upadku reżimu minęło ponad dwadzieścia lat, ale mit komunisty-zdrajcy-

mordercy jest wciąż obecny w życiu politycznym i społecznym Indonezji. Propaganda 

antykomunistyczna oparta na ateizmie PKI i działaniu przeciwko Pancasili nadal uzasadnia 

umieszczenie komunistów i rzekomych komunistów na marginesie społeczeństwa, 

wywołując resentymenty antykomunistyczne w społeczeństwie. Utrzymywanie poczucia 

niebezpieczeństwa w społeczeństwie z powodu domniemanych w nim działań 

komunistycznych jest wciąż bardzo użyteczne politycznie. Bez próby zamachu z 30 

września 1965 roku byłoby to jedynie potencjalne zagrożenie. G30S pozwoliło je 

urzeczywistnić, tak że nabrało realnych cech. Odstąpienie od tej narracji wymagałoby 

stworzenia innej, ale tak samo użytecznej. Jak pisze Achille Mbembe: „Być pozbawionym 

wroga […] to być pozbawionym relacji nienawiści, dzięki której można dać upust 

 
570 J. Roosa, Violence and the Suharto Regime’s Wonderland, „Critical Asian Studies” 2003, vol. 35, no. 2, 

315–323. 
571 A. Heryanto, Where Communism…, op. cit.  
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wszelkiego rodzaju żądzom, zazwyczaj zakazanym. To być pozbawionym demona, bez 

którego nic nie jest dozwolone […]”572. 

Studia nad dyskursami historycznymi w innych postautorytarnych krajach573 pokazują, 

że mity stworzone przez reżim są często dla postautorytarnej władzy i spadkobierców 

reżimu zbyt użyteczne, aby je po prostu porzucić. W Indonezji przykładem tego może być 

brutalne sprzeciwianie się próbom publicznej dyskusji o masowych zbrodniach, 

wyświetlaniu filmów dokumentalnych, wystawianiu sztuk teatralnych odwołujących się 

w swoich treściach do tragedii setek tysięcy obywateli indonezyjskich. Za każdym razem 

przed miejscem wydarzenia dotyczącego w jakikolwiek sposób próby rewizji reżimowej 

narracji pojawia się grupa agresywnych osób z antykomunistycznymi transparentami, 

gwałtownie protestujących, nierzadko stosujących przemoc wobec tych, które chcą 

uczestniczyć w tym wydarzeniu, zazwyczaj pochodzących z organizacji muzułmańskich. 

Tak było w przypadku projekcji filmów Joshuy Oppenheimera574, filmu dokumentalnego 

„Pulau Buru. Tanah Air Beta” w reżyserii Rahunga Nasutiona575, dyskusji studenckiej na 

temat „Isu kebangkitan PKI: Realita atau Propaganda?” („Problem odrodzenia PKI: 

rzeczywistość czy propaganda?”)576 czy też seminarium na temat G30S/PKI577 w siedzibie 

Instytutu Pomocy Prawnej w Jakarcie (Lembaga Bantuan Hukum Jakarta). To zaledwie 

kilka przykładów antykomunistycznych protestów przeciwko jakimkolwiek próbom 

poruszenia kwestii trudnej, nierozwiązanej przeszłości w sferze publicznej. 

Ataki na tego typu wydarzenia organizacje muzułmańskie zazwyczaj tłumaczą chęcią 

zapobieżenia rzekomej „możliwości wywołania sporów w społeczeństwie”, propagowania 

ideologii komunistycznej, prowokacji politycznej utajonych komunistów bądź szeroko 

pojętą koniecznością zachowania czujności narodowej (kewaspadaan nasional), 

pochodzącą jeszcze z czasów reżimu. Z kolei dla służb bezpieczeństwa wystarczającą 

wymówką do zamknięcia albo zakazania organizacji wydarzenia jest konieczność unikania 

napięć, mogących narazić kogokolwiek na jakiekolwiek niebezpieczeństwo578. Miejscowe 

elity powołują się na obowiązujące prawo TAP MPRS nr XXV/MPRS/1966 dotyczące 

rozwiązania PKI oraz uznania jej za organizację zakazaną w Indonezji, a także zakazujące 

opisywania i rozwijania ideologii komunizmu, marksizmu-leninizmu. To prawo zostało 

wzmocnione ustawą nr 27 z 1999 roku, dotyczącą zmiany kodeksu karnego w odniesieniu 

 
572 A. Mbembe, Polityka wrogości. Nekropolityka, przekł. U. Kropiwiec, K. Bojarska, Wydawnictwo 

Karakter, Kraków 2018, s. 78. 
573 Przykładowo: C. Ramírez-Barat, R. Duthie, Transitional justice and education: learning peace. Advancing 

Transitional Justice Series, International Center For Transitional Justice, UNICEF, Social Science Research 

Council, New York 2017. 
574 Patrz przykładowo: Pemutaran Film Senyap di Malang Dibubarkan, wiadomości w Kompas TV z 10 

grudnia 2014 roku, https://www.youtube.com/watch?v=R3pZBfLGXjc [dostęp: 21.11.2019]. 
575 Patrz przykładowo: Alsadad Rudi, Dilarang Polisi, Pemutaran Film „Pulau Buru Tanah Air Beta” Pindah 

Lokasi”, 

https://nasional.kompas.com/read/2016/03/16/21590691/Dilarang.Polisi.Pemutaran.Film.Pulau.Buru.Tanah.

Air.Beta.Pindah.Lokasi [dostęp: 21.11.2019]. 
576 Diskusi Tentang PKI di Jakarta Ricuh, wiadomości w Kompas TV z 6 marca 2018 roku, 

https://www.youtube.com/watch?v=K0R9m3AGBdA [dostęp: 21.11.2019]. 
577 Seminar Sejarah G-30S/PKI Dibubarkan, wiadomości CNN Indonesia z 16 września 2017 roku, 

https://www.youtube.com/watch?v=OCjnzESffrc [dostęp: 21.11.2018]. 
578 Patrz przykładowo: I. Artharini, Merekam sejarah yang mulai terkikis dari Pulau Buru, 

https://www.bbc.com/indonesia/majalah/2016/03/160316_majalah_film_pulauburu [dostęp: 21.11.2018]. 

https://www.youtube.com/watch?v=R3pZBfLGXjc
https://nasional.kompas.com/read/2016/03/16/21590691/Dilarang.Polisi.Pemutaran.Film.Pulau.Buru.Tanah.Air.Beta.Pindah.Lokasi
https://nasional.kompas.com/read/2016/03/16/21590691/Dilarang.Polisi.Pemutaran.Film.Pulau.Buru.Tanah.Air.Beta.Pindah.Lokasi
https://www.youtube.com/watch?v=K0R9m3AGBdA
https://www.youtube.com/watch?v=OCjnzESffrc
https://www.bbc.com/indonesia/majalah/2016/03/160316_majalah_film_pulauburu
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do przestępstw przeciwko bezpieczeństwu państwa, w której również uregulowano zakaz 

rozpowszechniania lub rozwijania nauk komunizmu, marksizmu-leninizmu pod groźbą 

kary pozbawienia wolności od dwunastu do dwudziestu lat. 

Ocalali od śmierci byli więźniowie polityczni z wyspy Buru, członkowie rodzin 

zamordowanych to osoby w podeszłym wieku, o złym stanie zdrowia, zwykle żyjące 

w biedzie, bardzo często będące na łasce dalszej lub bliższej rodziny, niemieszkające 

we własnych domach, po tym jak swoje nieruchomości i ruchomości straciły podczas 

masowych aresztowań. Jakie zatem niebezpieczeństwo mogłyby stanowić dla wciąż 

potężnej armii, licznych organizacji paramilitarnych i przybudówek partyjnych skrajnych 

muzułmańskich organizacji?  

Sprawcy i ich potomkowie (członkowie armii, członkowie ugrupowań biorących udział 

w masowych mordach) obawiają się, że chociaż same ofiary są niegroźne, to ich dzieci 

i wnuki mogłyby pomyśleć o zemście, zażądać odszkodowań finansowych lub oddania 

zagrabionych majątków. Armia i sprawcy indywidualni, wciąż żyjący, pozostają bezkarni 

i za wszelką cenę nie chcą, by doszło do wyjaśnienia przeszłych zbrodni, ponieważ 

doskonale wiedzą, że w konsekwencji doprowadziłoby to do postępowań sądowych. A 

zatem z ich punktu widzenia niezbędne jest nieustanne podtrzymywanie w społeczeństwie 

strachu przed powrotem komunizmu, a nawet utrzymywanie przeświadczenia o istnieniu 

ukrytego komunizmu w Indonezji. Dla armii jest to istotny, ale wciąż tylko jeden 

z powodów i wcale nie najważniejszy. Bardziej istotne jest utrzymywanie poczucia braku 

bezpieczeństwa, strachu i nienawiści wobec wyimaginowanego wroga w społeczeństwie 

jako celu samego w sobie. Zaniepokojeni i podburzeni ludzie łatwiej się mobilizują 

i ulegają manipulacji. Hersri Setiawan, pisarz, zesłaniec z wyspy Buru, nazywa to 

„komunistofobią” (komunistofobi), skutecznie podtrzymywaną do dziś poprzez chociażby 

mit Lubang Buai i utrwalone „obrzędy” reżimu579.  

Jak szybko można zmobilizować i zorganizować grupy muzułmańskie w groźne 

wielomilionowe demonstracje i protesty, pokazał głośny przypadek gubernatora Jakarty, 

skazanego pod wpływem nacisków grup muzułmańskich na karę więzienia za rzekome 

bluźnierstwo580. Znaczącą rolę w tej mobilizacji odgrywa szeroki dostęp do Internetu, 

a jednocześnie brak edukacji na temat zagrożeń z nim związanych. Konsekwencją jest to, 

że w łatwy sposób, za pomocą prostych narzędzi, można szerzyć mowę nienawiści 

i nieprawdziwe informacje. W 2020 roku, podczas pandemii wywołanej wirusem COVID-

19, pojawiło się w Internecie fałszywe pismo Indonezyjskiej Rady Uczonych 

Muzułmańskich (Majelis Ulama Indonesia, MUI) wzywające wszystkich ulama, kyai581 

i ustad582 na całym archipelagu do zachowania ostrożności w związku z programem 

przeprowadzenia szybkich testów na wykrycie wirusa. W przypadku pozytywnego wyniku 

testu osoba miała zostać poddana kwarantannie i pod pretekstem leczenia zostałaby 

 
579 H. Setiawan, Kamus Gestok, op. cit., s. 83–84. 
580 Patrz: D. Peterson, Islam, Blasphemy, and Human Rights in Indonesia. The Trial of Ahok, Routledge 2020. 
581 Ulama i kyai, terminy stosowane czasem zamiennie, oznaczają uczonych, ekspertów specjalizujących się 

w islamie, traktowanych z szacunkiem przez społeczność muzułmańską, przy czym ulama określa zazwyczaj 

właściciela bądź osobę stojącą na czele pesantren, czyli muzułmańskiej szkoły z internatem. Nie każdy kyai 

jest jednocześnie ulama. 
582 Termin pochodzący z języka perskiego, tradycyjnie oznaczający nauczyciela w szkole muzułmańskiej. 
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wstrzyknięta jej trucizna583. W piśmie ostrzegano, że program jest „operacją PKI oraz 

komunistycznego narodu Chin”, podjętą w celu „dobicia muzułmańskich przywódców 

religijnych”, co rzekomo miało mieć miejsce już wcześniej w historii, w latach 1948 

i 1965. W piśmie, skierowanym do członków konserwatywnych organizacji 

muzułmańskich, zastosowano zatem tę samą strategię propagandową, jaką przez lata 

stosował reżim Suharto. Fałszywa informacja została zdemaskowana przez liderów MUI 

i zdementowana wraz z wyjaśnieniem, że ta mistyfikacja miała na celu wywołanie 

niepokoju i zamieszania wśród muzułmanów i szerszej społeczności, a także 

przeszkodzenie w realizacji różnych programów rządowych realizowanych 

ze społecznościami, które ciężko pracują, aby pokonać pandemię584. Cała sytuacja 

pokazuje, jak mimo upływu ponad pięćdziesięciu lat od likwidacji partii komunistycznej 

nadal wykorzystuje się mit PKI jako zdrajcy działającego na szkodę narodu, ale przede 

wszystkim grup muzułmańskich. Ponadto pokazuje też rosnący problem manipulacji 

społeczeństwem indonezyjskim za pomocą fałszywych informacji rozpowszechnianych 

w Internecie.  

„Jeśli PKI się odrodzi, to ją zatłukę (gebuk)” – to słowa prezydenta Jokowiego 

skierowane do przedstawicieli prasy w pałacu prezydenckim w Jakarcie 17 maja 2017 

roku. Prezydent odniósł się do wszelkich radykalnych organizacji, ale z nazwy wymienił 

jedynie nieistniejącą od kilkudziesięciu lat PKI, dodając: „Muszę strzec konstytucji 

i upewnić się, że Indonezja jest państwem praworządnym”585. Podkreślił, że konstytucja 

gwarantuje prawo do zrzeszania się i zgromadzeń, ale jeśli ktoś się jej sprzeciwia, zostanie 

„pobity”. Zaznaczył, że organizacje, będące wyraźnie w konflikcie z Pancasilą, konstytucją 

z 1945 roku czy też hasłem „jedność w różnorodności” i jednolitą Republiką Indonezji nie 

mogą być w żaden sposób tolerowane i on nie zawaha się podjąć działania przeciwko takim 

organizacjom. Jego wypowiedź była znacząca – pokazał, że uważa użycie sił zbrojnych za 

właściwe, jeśli uzna, że jakakolwiek organizacja komunistyczna, a konkretnie PKI, 

odrodziła się w Indonezji. Jest to bezpośrednia kontynuacja retoryki Orde Baru, mimo że 

Jokowi obiecał w swojej kampanii wyborczej w 2014 roku rozprawienie się z łamaniem 

praw człowieka, w tym sprawą masowych zbrodni z 1965 roku. Obietnicy nie 

 
583 Intan Umbari Prihatin, CEK FAKTA: Hoaks Surat MUI Agar Ulama Hati-hati dan Melawan Saat Rapid 

Test, https://www.merdeka.com/cek-fakta/cek-fakta-hoaks-surat-mui-agar-ulama-hati-hati-dan-melawan-

saat-rapid-test.html [dostęp: 21.11.2019]. 
584 Komunikat Ministerstwa Komunikacji i Informatyki Republiki Indonezji (Kementerian Komunikasi dan 

Informatika Republik Indonesia) z 25 maja 2020 roku: [HOAKS] Surat MUI agar Ulama Hati-hati dan 

Melawan saat Rapid Test, https://kominfo.go.id/content/detail/26725/hoaks-surat-mui-agar-ulama-hati-hati-

dan-melawan-saat-rapid-test/0/laporan_isu_hoaks [dostęp: 21.10.2021]. W związku z narastającym 

problemem fałszywych informacji w Internecie ministerstwo powołało specjalną komórkę, która zajmuje się 

sprawdzaniem wiarygodności informacji publikowanych w sieci i na bieżąco publikuje listę „Hoaks”. 
585 W. Nugroho, Jokowi: Kalau PKI Nongol, Gebuk Saja, 

https://nasional.kompas.com/read/2017/05/17/16433321/jokowi.kalau.pki.nongol.gebuk.saja [dostęp: 

21.11.2018]. 

https://www.merdeka.com/cek-fakta/cek-fakta-hoaks-surat-mui-agar-ulama-hati-hati-dan-melawan-saat-rapid-test.html
https://www.merdeka.com/cek-fakta/cek-fakta-hoaks-surat-mui-agar-ulama-hati-hati-dan-melawan-saat-rapid-test.html
https://kominfo.go.id/content/detail/26725/hoaks-surat-mui-agar-ulama-hati-hati-dan-melawan-saat-rapid-test/0/laporan_isu_hoaks
https://kominfo.go.id/content/detail/26725/hoaks-surat-mui-agar-ulama-hati-hati-dan-melawan-saat-rapid-test/0/laporan_isu_hoaks
https://nasional.kompas.com/read/2017/05/17/16433321/jokowi.kalau.pki.nongol.gebuk.saja
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dotrzymał586. Kate McGregor i Ken Setiawan wskazują na wyraźny brak zainteresowania 

administracji obecnego prezydenta Jokowiego prawami obywatelskimi i politycznymi587. 

23 listopada 2019 roku, podczas panelu konferencyjnego „PKI jako dalang i aktorzy 

zamachu stanu G30S/1965”, odbywającego się Jakarcie pod auspicjami Prabowo 

Subianto588, odczytano list, w którym zwrócił się on do nauczycieli, by pilnie przekazali 

uczniom na lekcjach historii w szkołach „prawdziwą historię buntu i okrucieństwa PKI”. 

Według Prabowo konieczne jest, by uczniowie zrozumieli, w jaki sposób PKI zamierzała 

obalić państwo i ideologię Pancasila. Jego zdaniem wciąż istnieje niebezpieczeństwo 

komunizmu, ponieważ PKI nadal szuka sposobów i możliwości przeprowadzenia zamachu 

stanu w Indonezji. Prabowo wezwał ogół społeczeństwa do „czujności w stosunku do 

komunizmu, który, jak się powszechnie uważa, istnieje do dziś w Indonezji589”. Prabowo 

Subianto, zamieszany w ludobójstwo na Timorze Wschodnim i krwawe zamieszki majowe 

z 1998 roku, został ministrem obrony narodowej w rządzie Jokowiego po porażce 

wyborczej w wyborach na urząd Prezydenta Republiki Indonezji w 2019 roku. Dla wielu 

komentatorów życia publicznego w Indonezji i wielu obywateli był to silny znak, że Orde 

Baru wciąż trwa.  

Budiawan, historyk oceniający obecną sytuację w Indonezji, wyraża przekonanie, że 

choć Suharto – „twarz” trwałego systemu zbudowanego wraz z armią na przestrzeni ponad 

trzech dekad – odszedł, to dawne elity wciąż mają władzę i pozostają liczącą się siłą. 

Czołowy aktor reżimu, TNI, utrzymuje wciąż swoje dawne miejsce w polityce, a 

emerytowani wojskowi pełnią ważne funkcje w administracji obecnego prezydenta 

 
586 Sam Jokowi, jako pierwszy prezydent spoza suhartowskich elit wojskowych i politycznych, przez swoich 

przeciwników politycznych wielokrotnie był i nadal jest oskarżany o powiązania z „komunistycznymi” 

środowiskami, w tym o udział w wiecach organizowanych przez Aidita bądź o bycie anak PKI. 
587 K. McGregor, K. Setiawan, Shifting from International to „Indonesian” Justice Measures: Two Decades 

of Addressing Past Human Rights Violations, „Journal of Contemporary Asia” 2019, vol. 49, issue 5, s. 837–

861. 
588 Prabowo Subianto, generał w stanie spoczynku i były zięć Suharto (rozwiódł się z córką Suharto w 1998 

roku podczas kryzysu politycznego), oskarżony o liczne nadużycia podczas masowych demonstracji 

ulicznych, które doprowadziły do upadku reżimu w 1998 roku. Uznaje się go za odpowiedzialnego za 

wywołanie chaosu na ulicach, który spowodował zamieszki i śmierć setek osób. Pod jego dowództwem 

więziono i torturowano co najmniej dziesięciu działaczy prodemokratycznych, kilkoro z nich jest uznanych 

do dziś za zaginionych. Organizacja przemocy miała pomóc mu przejąć władzę po Suharto, patrz: Korban 

yang Dikembalikan. Raport KontraS, Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Komisji 

ds. Osób Zaginionych i Ofiar Przemocy), 1.03.2014, 

https://web.archive.org/web/20140301053903/http://www.kontras.org/index.php?hal=siaran_pers&id=1573 

[dostęp: 21.11.2020]. W ostatnich latach Prabowo dwukrotnie starał się o prezydenturę Indonezji 

i dwukrotnie przegrał z Jokowi, uzyskując jednak wysokie poparcie społeczeństwa w wyborach (2014 – 

46,85%, 2019 – 44,50%). W 2019 roku Jokowi mianował swojego zaciekłego rywala ministrem obrony 

narodowej, co wywołało oburzenie wśród organizacji broniących praw człowieka w Indonezji i poza jej 

granicami. Podczas inauguracji nowego gabinetu Jokowi stwierdził, że nie musi objaśniać Prabowo jego 

nowych obowiązków, bo ten wie więcej na ten temat niż on sam. Aktywiści nazwali dzień zaprzysiężenia 

Prabowo na ministra „dark day for human rights”, patrz: J. Fullerton, 'Dark day for human rights': Subianto 

named as Indonesia’s defence minister, „The Guardian”, 23.10.2019, 

https://www.theguardian.com/world/2019/oct/23/indonesia-joko-widodo-appoints-arch-rival-as-defence-

minister-prabowo-subianto [dostęp: 21.11.2020]. 
589 Ihsanuddin, Menhan Prabowo Minta Pemberontakan PKI Diajarkan di Sekolah, 

https://nasional.kompas.com/read/2019/11/23/17112481/menhan-prabowo-minta-pemberontakan-pki-

diajarkan-di-sekolah [dostęp: 21.11.2020]. 

https://web.archive.org/web/20140301053903/http:/www.kontras.org/index.php?hal=siaran_pers&id=1573
https://www.theguardian.com/world/2019/oct/23/indonesia-joko-widodo-appoints-arch-rival-as-defence-minister-prabowo-subianto
https://www.theguardian.com/world/2019/oct/23/indonesia-joko-widodo-appoints-arch-rival-as-defence-minister-prabowo-subianto
https://nasional.kompas.com/read/2019/11/23/17112481/menhan-prabowo-minta-pemberontakan-pki-diajarkan-di-sekolah
https://nasional.kompas.com/read/2019/11/23/17112481/menhan-prabowo-minta-pemberontakan-pki-diajarkan-di-sekolah
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Jokowiego. Zatem, zdaniem Budiawana, władza nigdy tak do końca się nie zmieniła590. 

Thomas Power i Eve Warburton nazywają to „odrodzeniem neorozwojowego 

autorytaryzmu” (the rebirth of neo-developmentalist authoritarianism)591. Anton Aliabbas, 

analityk bezpieczeństwa w Imparsial (organizacji monitorującej przestrzeganie praw 

człowieka) zwraca uwagę, że Jokowi, tak jak reżim, traktuje walkę o prawa człowieka jako 

zagrożenie dla bezpieczeństwa kraju592. 

Jokowi, podobnie jak reżim Suharto, jest skupiony na utrzymaniu możliwie wysokiego 

rozwoju gospodarczego kraju kosztem łamania praw człowieka i dewastacji środowiska, 

korzystając przy tym z rozwiązań wypracowanych przez poprzedni system. Przez ponad 

trzy dekady termin „rozwój” był ustaloną doktryną uzasadniającą istnienie Nowego 

Porządku. Ciągłość jego podstawowego znaczenia najlepiej obrazuje zmiana w instytucji 

bezpieczeństwa narodowego, z Kopkamtib na Bakorstanas (Badan Koordinasi Bantuan 

Pemantapan Stabilitas Nasional, Agencja Koordynująca Pomoc w Zakresie Utrzymania 

Stabilności Narodowej)593. Sieć polityczno-społeczna, wspierana przez strukturę 

wojskową, jaką zbudował reżim, trzyma się mocno. Zatrudnienie w siłach zbrojnych 

(podobnie jak zatrudnienie w administracji) do dziś jest utożsamiane z osiągnięciem 

sukcesu zawodowego i społecznego. Nawet gdyby udało się w Indonezji zupełnie 

wyeliminować armię z życia politycznego, pozostaje jeszcze jej znaczenie społeczno-

gospodarcze.  

Wykreowane wyobrażenia o przeszłości kraju zostały włączone w codzienne życie 

obywateli i do dziś bardzo skutecznie funkcjonują w podświadomości społeczeństwa, 

stanowiąc sprawne narzędzie utrzymania układu stworzonego za czasów reżimu. Przez 

długie lata w mediach utrzymywano przekonanie o mistycznych narodzinach reżimu, 

nigdy jednocześnie nie wyjaśniając, w jaki sposób została zniszczona PKI i ruch lewicowy 

w państwie. Polityka pamięci reżimu jest w tym sensie rizomatyczna. Przypomina kłącze, 

które „może zostać zerwane, złamane w dowolnym miejscu, ale wciąż na nowo posuwa się 

po takiej czy innej własnej albo obcej linii”594. Rozgałęzienie przekazów reżimowych, ich 

zasięg, nieprzerwalność i umiejętność rekonstytuowania uwidaczniają się w każdym 

aspekcie życia społecznego do dziś. Władza nad pamięcią zbiorową społeczeństwa, którą 

posiadł reżim, choć wydaje się przerwana przez śmierć Suharto, nadal posuwa się 

 
590 Budiawan w wywiadzie dla „The Jakarta Post”: M. S. Aritonang, Different names for the same thing: New 

Order still lingers 22 years after Soeharto’s fall, „The Jakarta Post” 2020, Thu, May 21, 

https://www.thejakartapost.com/news/2020/05/21/different-names-for-the-same-thing-new-order-still-

lingers-22-years-after-soehartos-fall.html [dostęp: 21.11.2020]. 
591 T. Power, E. Warburton, The decline of Indonesian democracy, w: T. Power, E. Warburton (eds), 

Democracy in Indonesia: From Stagnation to Regression?, ISEAS – Yusof Ishak Institute 2020. 
592 Anton Aliabbas w wywiadzie dla „The Jakarta Post”: M. S. Aritonang, op. cit. 
593 Bakorstanas została utworzona w miejsce Kopkamtibu dekretem Suharto 5 września 1988 roku. Zadaniem 

„nowego” organu było „przywrócenie, utrzymanie i umacnianie stabilności narodowej”, a agencja miała mieć 

charakter doradczy. Na jej czele stał dowódca sił zbrojnych, który podlegał bezpośrednio prezydentowi. 

Razem m.in. z Bakin (Badan Koordinasi Intelijen Negara, Państwowa Agencja Koordynująca Wywiad), 

nominalnie ciałem cywilnym, ale w praktyce kierowanym przez wojsko i odpowiadającym także 

bezpośrednio przed prezydentem, podobnie jak Kopkamtib, ingerowała we wszystkie sektory życia 

społecznego i gospodarczego w Indonezji. Patrz: L. C. Sebastian, Realpolitik Ideology: Indonesia’s Use of 

Military Force, Institute of Southeast Asian Studies, Singapore 2006; D. Kingsbury, Power Politics and the 

Indonesian Military, Routledge 2018. 
594 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, Colloquia Communia 1988, nr 1–3(36-38), s. 225. 

https://www.thejakartapost.com/news/2020/05/21/different-names-for-the-same-thing-new-order-still-lingers-22-years-after-soehartos-fall.html
https://www.thejakartapost.com/news/2020/05/21/different-names-for-the-same-thing-new-order-still-lingers-22-years-after-soehartos-fall.html
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w podobny sposób jak kłącze. Choć uległa częściowemu zniszczeniu, odradza się 30 

września każdego roku. Nawet jeśli korzeń główny zostanie zniszczony, natychmiast 

zaczyna wyrastać nieprzebrana ilość korzeni pobocznych595. 

 
595 Ibidem, s. 221–237. 
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Rozdział 3. Nekropolityka reżimu  

Włączające wyłączenie 

Badacze szacują, że sześćset tysięcy596 bądź siedemset pięćdziesiąt tysięcy osób zostało 

uwięzionych przez reżim Suharto. Na przeludnionej Jawie więźniów było zbyt wielu, aby 

służby więzienne i armia mogły poradzić sobie z ich ulokowaniem i wyżywieniem. Mimo 

tego, że na więzienia zamieniono budynki wojskowe, opuszczone magazyny, miejsca 

użyteczności publicznej, fortyfikacje z czasów kolonializmu holenderskiego, to i tak 

zabrakło miejsca dla tysięcy więźniów. Armia postanowiła rozwiązać problem 

przepełnionych więzień na centralnej wyspie Indonezji i przenieść więźniów — mężczyzn 

w młodym i dojrzałym wieku (tych, którzy mieli mniej niż pięćdziesiąt lat) — na Buru 

w archipelagu Moluków, a kobiety i dziewczęta do Plantungan na Jawie Środkowej. Były 

to największe z setek więzień i obozów pracy rozlokowanych w całej Indonezji. 

Począwszy od 1969 roku relokowano tam więźniów kategorii B, pochodzących z Jawy 

Środkowej. Najczęściej podaje się, że na Buru przesiedlono dziesięć bądź jedenaście 

tysięcy osób, głównie z więzień o zaostrzonym rygorze, znajdujących się na małej Nusa 

Kambangan – wyspie-więzieniu oddzielonej od Jawy wąskim bagnistym przesmykiem597.  

Jak pisze Asvi Warman Adam, armia musiała też zapewnić „bezpieczeństwo” (czyli 

zwycięstwo Suharto) w zbliżających się wyborach w 1971 roku. Zdecydowano więc 

o wyrzuceniu z Jawy więźniów intelektualistów, którzy, jak się obawiano, mając kontakt 

ze strażnikami i żołnierzami (rekrutującymi się często z rodzin więźniów), nawet 

z więzienia mogli mieć wpływ na wybory i stanowić przeszkodę dla reżimu598. Lęk 

wydawał się jednak nieuzasadniony. Więźniowie, skutecznie izolowani od społeczeństwa, 

walczący z głodem i chorobami, nie mogli być realnym zagrożeniem dla reżimu. Miało to 

raczej częściowo związek z toczącą się Operacją Trisula (Operasi Trisula), prowadzoną 

przez wojsko i mającą zniszczyć ostatnich ukrywających się „komunistów” na klifach, 

wzgórzach i w górskich wioskach w rejonie południowego Blitaru we wschodniej Jawie.  

Miejsca przetrzymywania więźniów politycznych, rozmieszczonych na całym 

archipelagu, były jednym z narzędzi służących do wykreowania „nowego obywatela 

Pancasili”. Odbywało się to w dwojaki sposób: więźniowie w izolacji od społeczeństwa 

byli poddawani głębokiej indoktrynacji i nieustannemu terrorowi, ale też, a może nawet 

przede wszystkim, byli żywym znakiem i dowodem obecności komunizmu w państwie. 

Jako tacy służyli reżimowi do ciągłego uwiarygadniania rządów w oczach społeczeństwa 

i jednocześnie mobilizowania tegoż społeczeństwa przeciwko komunizmowi. Dowodem 

na to, że państwo czuwa i kontroluje sytuację, była izolacja i „unieszkodliwienie” 

komunistów w obozach, które opisuję w dalszej części rozdziału. Takie działania reżimu 

 
596 Jak w przypadku liczby zabitych ponownie pojawia się problem z ustaleniem liczby ofiar. E. Aspinall, G. 

Fealy, Introduction: Soeharto’s New Order and its Legacy, w: E. Aspinall, G. Fealy (eds), Soeharto’s New 

Order And Its Legacy Essays in Honour of Harold Crouch, Asian Studies Series Monograph 2, ANU E Press, 

Canberra 2010. 
597 Dane liczbowe podaję za raportem Koalicji na rzecz Sprawiedliwości i Ujawniania Prawdy (Koalisi 

Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran, KKPK), Menemukan Kembali Indonesia: Memahami Empat Puluh 

Tahun Kekerasan demi Memutus Rantai Impunitas, KKPK, Jakarta 2014, s. 90. 
598 Adam Asvi Warman, Suharto’s grievous…, op. cit., s. 84. 
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wobec więźniów politycznych można za Giorgio Agambenem nazwać włączającym 

wyłączeniem599.  

W czasach Nowego Porządku elementy włączającego wyłączenia funkcjonowały 

w trzech wymiarach: przestrzennym (głęboka izolacja więźniów w obozach i odłączenie 

od społeczeństwa, a następnie – po przeprowadzeniu dogłębnej indoktrynacji – ponowne 

włączenie do społeczeństwa), symbolicznym (odhumanizowanie „komunistów”; wyraźnie 

określona kategoryzacja więźniów; nadanie nowej tożsamości; umieszczenie ich 

w określonej strukturze, porządku i hierarchii obozów, a następnie ścisłe uregulowanie 

egzystencji więźniów po zwolnieniu z obozów) oraz performatywnym (brutalne 

aresztowania i tortury; przymusowa praca; „ceremonia zwolnienia”; obowiązkowe 

kontrole więźniów i społeczeństwa).  

Z punktu widzenia więźniów nieprawdziwe zarzuty stawiane im przez wojsko były 

absurdalne. Zadaniem wojska było jednak znalezienie winy i udowodnienie jej 

oskarżonym w jakikolwiek sposób. Grupy dochodzeniowe na posterunkach i 

w więzieniach, składające się z wojskowych i członków grup paramilitarnych, wymuszały 

przyznanie się do winy torturami, wielokrotnie bijąc, zastraszając więźniów i manipulując 

nimi. Podczas przesłuchań przed panelem sędziowskim IPT 65 badaczki i aktywistki 

z indonezyjskiej organizacji pozarządowej Asia Justice and Rights (AJAR), Galuh Wandita 

i Indria Farnida, przedstawiły drastyczne dane na temat form tortur i znęcania się nad 

uwięzionymi600, które zebrały w wywiadach z ocalałymi i świadkami. Zgodnie z ich 

zeznaniami tortury obejmowały między innymi przypalanie ogniem różnych części ciała, 

stosowanie wstrząsów elektrycznych i różnych form tortur z użyciem wody (w tym 

podtapianie), wyrywanie paznokci, zmuszanie więźniów do picia moczu żołnierzy, 

wcieranie papryki chili w oczy ofiar, umieszczanie w zawiązanym worku razem z wężem, 

obcinanie uszu i zmuszanie do zjedzenia ich. W wielu przypadkach tortury 

przeprowadzane przez członków armii prowadziły bezpośrednio do śmierci, a czasami 

śmierć następowała później z powodu odniesionych obrażeń, nieopatrywanych 

i nieleczonych601. 

Armia nie dysponowała żadnymi środkami umożliwiającymi rozróżnienie stopnia 

zaangażowania „komunistów” w G30S. Nie miała żadnych podstaw do postawienia 

zarzutów prawnych. Zgodnie z dekretem Suharto więźniów sklasyfikowano w trzech 

kategoriach. W kategorii A znaleźli się ci, przeciwko którym rzekomo znaleziono dowody 

na bezpośrednie zaangażowanie w Ruch z 30 Września. Więźniowie z tej kategorii mieli 

zostać poddani nadzwyczajnym procesom wojskowym i skazani na co najmniej piętnaście 

lat kary pozbawienia wolności, a nawet na karę śmierci. Postępy prac trybunału 

wojskowego były jednak powolne. Douglas Kammen i Faizah Zakaria piszą, że w ciągu 

dziesięciu lat tylko co czwarty zatrzymany został osądzony602. Napol – od narapidana 

 
599 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 

2008, s. 36. 
600 O torturach, jakimi były poddawane dziewczęta i kobiety, patrz: rozdział 1. „Zbrodnia”, podrozdział 

„Przemoc seksualna i kontrola moralna kobiet”. 
601 G. Wandita, I. Fernida, K. Campbell-Nelson, Mass torture in 1965-66. A continuing legacy, 

w: S. E. Wieringa, J. Melvin, A. Pohlman (eds), The International People’s Tribunal for 1965 and the 

Indonesian Genocide, Routledge 2019. 
602 D. Kammen, F. Zakaria, op. cit., s. 461. 



152 

 

politik (skazańcy polityczni) – to ci, którzy otrzymali wyrok w procesie sądowym, tapol – 

od tahanan politik – to aresztowani za poglądy polityczne więźniowie polityczni. Status 

prawny obu grup był zatem inny, ale ponieważ faktycznie ich sytuacja w więzieniach 

i obozach była jednakowo trudna, używam jedynie określenia tapol.  

Kategoria B to więźniowie podejrzani o zaangażowanie w zamach, ale tacy, wobec 

których jednocześnie wojsko nie dysponowało wystarczającymi dowodami, by uznać ich 

za bezpośrednio winnych. Byli przetrzymywani w niewoli ze „względów bezpieczeństwa”. 

Władze argumentowały, że jeśli ich zwolnią, nastąpi kolejny zamach stanu i dlatego należy 

upewnić się przed włączeniem ich na powrót do społeczeństwa, że zmienili swoje poglądy 

polityczne i religijne. Wiązało się to z realizacją kilku programów dla tych więźniów, 

takich jak głęboka indoktrynacja, swego rodzaju przewodnictwo duchowe i reedukacja 

religijna, wykorzystanie ich umiejętności do niewolniczej pracy, a następnie socjalizacja 

ze społecznościami zamieszkującymi tereny, w których zlokalizowane były więzienia. 

Do kategorii C włączono więźniów uznanych za związanych z zamachem w pośredni 

sposób, ale z niewystarczającymi dowodami, by móc ich skazać. W tej kategorii znalazł 

się każdy, kto miał wcześniej „jakiś związek” z PKI bądź stowarzyszonymi z partią 

organizacjami. Reżim uważał nawet krótkotrwały, w tym jednokrotny bezpośredni lub 

pośredni kontakt, za potencjalnie zagrażający stabilności i porządkowi narodu. Stąd też nie 

jest zaskakujące, że liczba więźniów zakwalifikowanych do kategorii C była największa. 

Oni także zostali poddani gruntownej indoktrynacji i reedukacji. W dekrecie prezydenckim 

nr 28/1975 z 25 czerwca 1975 roku w sprawie podziału kategorii C wyodrębniono z niej 

trzy podkategorie603. Były to: C1 – dla więźniów zaangażowanych w Zdradę z Madiun, 

„pomagających” następnie PKI w „zdradzie” G30S bądź niepotępiających wyraźnie 

działań PKI; C2 – dla członków organizacji powiązanych z PKI, a tym samym zakazanych 

tak samo jak PKI, oraz C3 – dla sympatyków PKI, w tym tych, którzy prawdopodobnie 

uczestniczyli w wydarzeniach PKI, ale ich udział w G30S jest „niejasny”. Początkowo rząd 

obiecał uwolnić więźniów kategorii C, ale zamiast tego większość więźniów tej kategorii 

została przekwalifikowana do kategorii B bez jakiejkolwiek uprzedniej informacji.  

Wszelkie próby zmierzające do utworzenia odpowiednich kategorii i do 

sklasyfikowania więźniów czy też ustalenia parametrów stosowania tej klasyfikacji były 

w rzeczywistości próbami stworzenia przez reżim poczucia porządku w polityce represji 

w celu uzyskania prawnej legitymizacji dla więzienia setek tysięcy osób bez żadnego 

realnego uzasadnienia. Brytyjska organizacja Tapol604 w 1987 roku podawała, że 

w kategorii C było sklasyfikowanych 1 375 320 więźniów, którzy spędzili mniej niż 

dziesięć lat w więzieniu; 34 587 więźniów kategorii B było przetrzymywanych 

w więzieniach lub obozach pracy niewolniczej przez ponad dziesięć lat; a spośród 

 
603 Keppres No. 28/1975, June 25, 1975, Keputusan Presiden (KEPPRES) tentang Perlakuan Terhadap 

Mereka yang Terlibat G. 30. S/PKI Golongan C, https://peraturan.bpk.go.id/Home/Details/78534/keppres-

no-28-tahun-1975 [dostęp: 21.11.2020]. Już wcześniej, 18 października 1968 roku, Suharto jako dowódca 

Kopkamtibu wydał dekret klasyfikujący osoby oskarżone o udział w G30S na trzy grupy: grupa A – ci, którzy 

byli bezpośrednio zaangażowani; grupa B – osoby wyraźnie zaangażowane pośrednio; grupa C – ludzie, co 

do których można zasadnie założyć, że mieli bezpośredni lub pośredni udział w G30S. 
604 Organizacja pozarządowa Tapol z siedzibą w Londynie; patrz rozdział 4. „Strategie milczenia i praktyki 

zrywania milczenia”. 

https://peraturan.bpk.go.id/Home/Details/78534/keppres-no-28-tahun-1975
https://peraturan.bpk.go.id/Home/Details/78534/keppres-no-28-tahun-1975
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więźniów kategorii A 426 osób postawiono przed sądem, niektórzy otrzymali wyroki 

śmierci, inni zostali skazani na dożywocie605. 

Klasyfikacja zastępowała prawo. Różnica w byciu sklasyfikowanym jako więzień B 

lub C mogła oznaczać różnicę między zachowaniem życia a śmiercią. Więźniów kategorii 

A klasyfikowano jako więźniów kategorii B w celu odciążenia sądów, ale jeśli w danym 

momencie obozy pracy przymusowej czy wielkie inwestycje reżimu potrzebowały 

zdrowych młodych mężczyzn do pracy, więźniom kategorii C zmieniano kategorię na B 

i wysyłano do niewolniczej pracy606. Badacze zbrodni w Indonezji i działacze na rzecz 

praw człowieka nie mają żadnych wątpliwości, że zdecydowana większość więźniów 

została bezpodstawnie aresztowana i była przetrzymywana z naruszeniem najbardziej 

podstawowych norm prawnych. 

Obozy na Buru i obóz w Plantungan bardzo często nazywane są przez byłych więźniów 

i w literaturze przedmiotu „tropikalnym Gułagiem”607, „Gułagiem Mórz Południowych”, 

czy „Indonezyjskim Gułagiem”608. Podobnie jak „gułag” Aleksandra Sołżenicyna609, tak 

i indonezyjskie obozy we wspomnieniach Pramoedyi czy Carmel Budiardjo610 stały się 

symbolem terroru i władzy totalnej, symbolem niezawinionego cierpienia i ludzkiego 

okrucieństwa. Podobne do sowieckich „gułagów” czy obozów katorżniczych były także 

„industrializacja” więźniów i zasady funkcjonowania obozów dla tapol. Widoczny jest 

szereg podobieństw: obozy pracy przymusowej miały być finansowane z pracy więźniów 

i każdy więzień miał pracować fizycznie dla swojego dobra; państwo nie tylko nie miało 

dopłacać do utrzymania więźniów, ale i czerpać korzyści, zamieniając obozy w swego 

rodzaju przedsiębiorstwa; więźniowie mieli być narzędziem do wydobywania surowców 

naturalnych w niedostępnych rejonach kraju, a o lokalizacji obozów decydował 

gospodarczy potencjał danego obszaru; do ciężkiej pracy fizycznej więźniowie mieli 

jedynie prymitywne narzędzia, a jednocześnie byli bici, torturowani, głodzeni, narażeni na 

różne choroby wynikające z niedożywienia i klimatu; w oficjalnej narracji pobyt 

w obozach miał oddziaływać na więźniów wychowawczo (poprzez proces reedukacji 

i rehabilitacji). W rzeczywistości obozy stanowiły system niewolniczy. Studiując język, 

jakiego używał reżim do przedstawiania obozów społeczeństwu, umiejscowienie, 

organizację, funkcjonowanie obozów i życie obozowe, można odnaleźć szereg elementów 

i zjawisk występujących wcześniej w okupacji kolonialnej, jak również w obozach 

nazistowskich i sowieckich. 

Dlaczego niewinni ludzie byli oddzielani od swoich rodzin i wyrzucani ze 

społeczeństwa z powodu popełnienia błędu (kesalahan), za który często uznawane było 

 
605 The rights of ex-tapols, „Tapol Bulletin” April 1987, no. 80, s. 16, 

https://vuir.vu.edu.au/26220/1/TAPOL80_compressed.pdf [dostęp: 21.11.2020]. 
606 M. R. Siregar, Tragedi manusia dan kemanusiaan: kasus Indonesia: sebuah holokaus yang diterima 

sesudah Perang Dunia Kedua, Tapol, Thornton Heath, Surrey 1995, s. 36. 
607 J. Kessler, Indonesia’s tropical Gulag, „Index on Censorship” 1978, vol. 7, no. 5, s. 22–29. 
608 C. Budiardjo, Surviving Indonesia’s Gulag: A Western Woman Tells Her Story, Cassell, London 1996; 

C. Budiardjo, Bertahan hidup di gulag Indonesia, Wira Karya, Kuala Lumpur 1997. 
609 To właśnie najczęściej do dzieła Sołżenicyna (patrz: A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956: próba 

analizy literackiej, przeł. J. Pomianowski, Nowe Wydawnictwo Polskie, Warszawa 1990), a nie do samego 

systemu sowieckich obozów pracy przymusowej (Gławnoje Uprawlenije Łagieriej, Gułag), nawiązują 

autorzy, porównujący obozy pracy przymusowej w Indonezji do obozów sowieckich. 
610 O Carmel Budiardjo piszę więcej w rozdziale 4. „Strategie milczenia i praktyki zrywania milczenia”. 

https://vuir.vu.edu.au/26220/1/TAPOL80_compressed.pdf


154 

 

nawet tylko przystąpienie do jednej z wielu legalnie funkcjonujących organizacji lub 

znalezienie się po prostu w niewłaściwym miejscu i w niewłaściwym czasie? Jest to 

pytanie, na które szuka odpowiedzi Pramoedya, pisząc list do swojej córki:  

Wygnanie – urodzinowy prezent dla ludzi, którzy woleliby mnie widzieć martwym! 

Gdzieś tu musi być jakiś błąd. Od tysiąca lat lub dłużej, historie wayangu uczą nas, że 

nawet bogowie mogą się mylić, że nawet bogowie mogą popełniać błędy i nie są wolni 

od ignorancji i pomyłek. Czego w takim razie oczekuje się od kasty ludzkiej. My, 

pariasi, zajmujemy ostatnie miejsce w tym bardzo długim ciągu611. 

Armia uznała, że wyłączenie więźniów (wrogich elementów) z porządku społecznego 

(prawnego) usprawiedliwia zadawanie tortur i mordowanie. Jednocześnie włączała 

więźniów w swoją dominującą narrację o historii i tożsamości, w której zamordowanie 

bądź uwięzienie setek tysięcy własnych obywateli jako forma walki z rzekomym 

komunizmem legitymizowało istnienie reżimu i jego działania i skutecznie odstraszało 

potencjalną opozycję. Propaganda reżimu, przedstawiając niewolniczą pracę w setkach 

obozów na archipelagu jako drogę więźniów do rehabilitacji społecznej, dołożyła 

wszelkich starań, by przed własnymi obywatelami i społecznością międzynarodową 

pokazać, że więźniowie w humanitarnych warunkach zmieniają się w pełnoprawnych 

obywateli. Służyły temu: uprzednia kategoryzacja więźniów, która miała rzekomo 

w sprawiedliwy sposób orzec „stopień winy komunistów”, oraz język, za pomocą którego 

reżim przedstawiał obozy społeczeństwu indonezyjskiemu i społecznościom 

międzynarodowym. 

Od utylizacji do reedukacji. Propaganda o obozach 

Kwestia obozów dla więźniów była jednym z centralnych punktów propagandy reżimu, 

a jej filarami były: „socjalizacja poprzez transmigrację”, „praca jako rehabilitacja 

polityczna i społeczna” oraz „projekt humanitarny na wyspie Buru”. Skutkiem tego 

specjalnego języka propagandy skierowanego przeciwko PKI i jej rzekomym sympatykom 

było powszechne przekonanie społeczeństwa o tym, że komuniści mają z zasady „zepsuty 

i zły charakter”. Postrzeganie ich zachowania jako bestialskiego i niemożliwego do 

akceptacji przez społeczeństwo uzasadniało ich odizolowanie od społeczeństwa oraz 

konieczność ponownego „znormalizowania” ich zachowania i sposobu myślenia. Proces 

izolowania komunistów, umieszczania ich w obozach, nadzorowały służby specjalne, czyli 

Kopkamtib, wyspecjalizowany organ, monitorujący i kontrolujący stabilność i porządek 

w kraju. Był również odpowiedzialny za zarządzanie życiem tysięcy więźniów 

politycznych w Indonezji. Wszechobecna siła służb bezpieczeństwa przenikała każdy 

aspekt życia w tym kraju, włączając w to nie tylko w życie społeczne, ale nierzadko także 

prywatne612. 

Początkowo miejsca deportacji nazywane były wprost „miejscami wykorzystania, 

użytkowania” (tempat pemanfaatan) oraz określane jako TPA (skrót pochodzi od Tempat 

 
611 Pramoedya Ananta Toer, The Mute’s Soliloquy: A Memoir, trans. W. Samuels, Hyperion, 1999, s. 19. 
612 J. Southwood, P. Flanagan, Indonesia: Law, Propaganda and Terror, Zed Press, London 1983, s. 85. 
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Pembuangan Akhir), czyli w Indonezji – miejsce składowania i końcowego przetwarzania 

odpadów komunalnych w sposób bezpieczny dla ludzi i środowiska (tempat pembuangan 

oznacza „wysypisko śmieci”)613. Wdrożenie tego „projektu utylizacji” powierzono Biuru 

Prokuratora Generalnego Republiki Indonezji (Kejaksaan Agung RI). Jak bardzo złożony 

(i ważny dla reżimu) był to projekt, świadczy zaangażowanie w niego kilku instytucji 

reżimowych, to jest Kopkamtibu, czyli służb specjalnych, Ministerstwa ds. Transmigracji 

i Spółdzielczości (Kementerian Transmigrasi dan Koperasi, Transkop) i Ministerstwa 

Rolnictwa (Kementerian Pertanian), oraz utworzenie w 1969 roku specjalnej Agencji 

ds. Wdrożenia Przesiedleń i Rehabilitacji na wyspie Buru (Badan Pelaksana Resettlement 

dan Rehabilitasi Buru, BAPRERU). 

Nazwa obozów w programie przesiedleńczym wskazuje, że początkowo nie ukrywano 

celu ich stworzenia, czyli eksploatacji więźniów jako darmowej siły roboczej. Obóz 

w Plantungan i na Buru nazwano najpierw Miejscem Tymczasowego Wykorzystania 

Więźniów (Tempat Pemanfaatan Sementara Tahanan, znane jako Tefaatra). Słowo 

pemanfaatan dosłownie oznacza „utylizację”, ale też „eksploatację”, „użytkowanie” czy 

„wykorzystanie”. Tefaat w języku indonezyjskim to „korzyść”. Więźniowie stanowili 

„korzyść”, „zasób” do wykorzystania przez reżim w celu realizacji wszelkich projektów 

wspierających rządowy plan rozwoju614. W zestawieniu ze świadectwami byłych 

więźniów, którzy wspominają, że byli niczym więcej jak „ludzkimi śmieciami”, 

„odpadkami”615, polityka reżimu zdaje się być kreatywnym wykorzystaniem 

niepożądanych, zbędnych elementów społeczeństwa. Głęboko dehumanizujące określenia 

stosowane wobec więźniów przywodzą na myśl „ludzki gnój” ze wspomnień Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego616. Tapol często nazywano hama617, co oznacza szkodnika, w tym 

przede wszystkim insekty, groźne szczególnie dla upraw ryżu, zarazę wymagającą 

nieustannego zwalczania za pomocą specjalnych środków618. 

Na określenie miejsc przetrzymywania więźniów na Buru nie używano słowa obóz 

(kamp), ale jednostka (unit). Zamknięty teren na wyspie, na którym rozlokowano obozy, 

stanowił obszar wojskowy i był pod kontrolą armii. Także i w ten sposób kamuflowano 

rzeczywisty charakter miejsc przetrzymywania tysięcy cywilów. 

Z czasem armia postanowiła zmienić nieco wizerunek obozów i zaczęła głosić, że 

nadrzędnym celem jest realizacja programu „reedukacji i rehabilitacji” więźniów, 

a w rzeczywistości była to głęboka indoktrynacja osadzonych w obozach. Dotyczyło to 

wszystkich więźniów w całym kraju, więc także zesłańców na Buru i kobiet uwięzionych 

w Plantungan. Dla kamuflażu zmieniono nazwy obozów na „centra szkoleniowe” (pusat 

pelatihan) czy też „zakłady rehabilitacyjne” (instalasi rehabilitasi, inrehab). Określenie 

inrehab było bardziej użyteczne dla reżimu i jego propagandy o obozach. „Rehabilitacja” 

 
613 Setiap Orang Merasa Ketakutan, w: T. W. Baskara et al., Suara di Balik Prahara. Berbagi Narasi tentang 

Tragedi ’65, Galang Press, Jakarta 2011, s. 231. 
614 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 44. 
615 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
616 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 225. 
617 Świadectwo Tana Swie Linga, byłego więźnia politycznego, In Defiance: Voices of Torture Survivors, 

AJAR, https://asia-ajar.org/2015/06/in-defiance-voices-of-torture-survivors-tan-swie-ling/ [dostęp: 

19.07.2019]. 
618 Rzadziej określa się tak dziki, gryzonie czy inne małe zwierzęta. 

https://asia-ajar.org/2015/06/in-defiance-voices-of-torture-survivors-tan-swie-ling/
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polegała na przywróceniu społeczeństwu więźniów jako kobiet bądź mężczyzn Pancasili 

poprzez włączenie ich w specjalny Humanitarny Projekt Nowego Życia (Proyek 

Kemanusiaan Hidup Baru). Podczas gdy tapol czuli się nieustannie odhumanizowywani 

i poniżani, armia głosiła, że „oferując” im pracę, pomaga i stwarza możliwość, by poprzez 

pracę właśnie mogli poczuć się na nowo kompletnymi mężczyznami bądź kobietami, 

a następnie powrócić do społeczeństwa. Zesłańcom na Buru kazano rozumieć 

„oferowanie” tej pracy jako wysiłek rządu, szanującego ich jako mężczyzn (choć za 

mężczyzn nie mogli być uznawani, o czym piszę dalej), którzy dla swojego rozwoju 

fizycznego i psychicznego powinni, co jest oczywiste, pracować619. Armia, powołując się 

na zasady Pancasili, w tym na konieczność budowania sprawiedliwego i dostatniego 

społeczeństwa, jasno twierdziła, że każdy powinien pracować najlepiej, jak potrafi, czy to 

jako członek wolnego społeczeństwa, czy też jako zatrzymany i pozbawiony wolności lub 

aresztowany. Każdy jest zobowiązany do pracy dla rozwoju państwa620. Reżim miał zawsze 

to samo „humanitarne” wytłumaczenie dla pracy tapol, twierdząc, że obowiązek pracy nie 

jest dla nich rodzajem kary, a stanowi pomoc w utrzymaniu ich integralności jako istot 

ludzkich621. 

Obóz w Plantungan, zlokalizowany w byłym szpitalu dla trędowatych, szybko 

nazwano „więzieniem dla chorych na trąd polityczny” (penjara lepra politik)622, a 

w literaturze – „gułagiem nad brzegiem rzeki Lampir” (Gulag Tepi Sungai Lampir)623. 

„Trąd polityczny” uzasadniał izolację więźniarek, ale też jednocześnie sugerował, że ten 

„trąd” jako choroba może zostać wyleczony lub chociażby zaleczony, a szkodliwe jego 

działanie zneutralizowane. W byłym szpitalu dla trędowatych więźniarki leczono 

z „komunistycznego trądu”, a po zakończeniu tego procesu mogły wrócić „zdrowe” do 

społeczeństwa.  

Takie zabiegi semantyczne miały ukryć przed światem zewnętrznym to, co się 

rzeczywiście działo w obozach. W retoryce władz wojskowych więźniowie polityczni 

wysłani na wyspę Buru zostali „uwolnieni” (dibebaskan) z więzień na Jawie, ponieważ na 

Buru mogli swobodnie uprawiać ziemię, hodować zwierzęta gospodarskie i, według 

wojska, mieli szansę robić to dla siebie624. W tym sensie w propagandzie reżimu nie mogło 

być mowy o przymusowej pracy więźniów, skoro zebrane plony służyły „korzyści ich 

własnej i ich rodzin”625. Reżim pilnował też, by do międzynarodowej opinii publicznej 

przedostawały się jedynie „właściwe” informacje o obozach. Suharto w swoim 

wyjaśnieniu dla szefa delegacji brytyjskiego parlamentu Alana Glyna, który odwiedził 

Jakartę w 1976 roku, zrezygnował ze stosowania etykiety „więźniowie polityczni” 

w stosunku do osadzonych, określając ich w zamian ludźmi, którzy „wyrządzili krzywdę 

krajowi”626. 

 
619 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi…, op. cit. 
620 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit. 
621 Ibidem. 
622 Słowa byłej więźniarki Plantungan, Api Kartini, Kotak hitam Forum, udostępnione materiały archiwalne, 

http://kotakhitamforum.org/index.php/video/ [dostęp: 10.10.2018]. 
623 Gulag Tepi Sungai Lampir, w: A. Kurniawan (ed.), Pengakuan Algojo 1965, Tempo Publishing 2013. 
624 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 45. 
625 Pak Karto, rozmowa w Mako, Buru, 12.08.2019. 
626 I. G. Krisnadi, Tahanan Politik Pulau Buru, 1969–1979, LP3ES Jakarta 2001, s. 165. 
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Przez lata więźniowie byli wykorzystywani jako darmowa siła robocza. Reżim 

przymusił setki tysięcy więźniów politycznych do pracy bez jakiegokolwiek 

wynagrodzenia czy rekompensaty. W jego propagandzie Buru było „projektem”: władza 

„planowała”, „normowała”, „realizowała projekt” i „budowała” wyspę.  

W podręcznikach historii używanych w indonezyjskich szkołach możemy przeczytać 

o okrucieństwach pracy przymusowej podczas okupacji japońskiej w latach 1942–1945627. 

Wielu Indonezyjczyków zostało przymusowo zwerbowanych przez siły japońskie do pracy 

przy budowie dróg, fortec, pasów startowych, portów i wielu innych inwestycji. Japońskie 

określenie na przymusową, nieodpłatną pracę to rōmusha. W fundamentalnej publikacji 

historycznej, wydanej za czasów reżimu Suharto, „Indonezyjskiej historii narodowej”, 

można przeczytać, że Indonezyjczycy przymuszani do rōmusha pracowali godzinami, „od 

wczesnego rana do wieczora”, bez „odpowiedniego wyżywienia i opieki”, a wiele osób 

zmarło z „powodu chorób, zmęczenia i głodu”628. Historia rōmusha stała się zatem częścią 

społecznej pamięci narodu indonezyjskiego. Ci, którzy przeżyli te lata, wspominali 

straszne cierpienie związane z pracą przymusową. Prawie wszyscy mieszkańcy Indonezji 

znają dziś znaczenie słowa rōmusha. Jak wspomina Ibu Amina: „To był bardzo ważny 

temat na lekcjach historii w mojej szkole średniej”629. Wielu Indonezyjczyków zna również 

historie o pracy przymusowej w czasach holenderskiego kolonializmu i pojęcia z tym 

związane. Jednym z nich jest rodi, określające bezpłatną, obowiązkową pracę w czasach 

kolonialnych, kiedy urzędnicy mobilizowali wsie do pracy na plantacjach, w hodowlach, 

do budowy dróg i kanałów irygacyjnych i innych prac na terenie całej Indonezji. Znanym 

pojęciem jest także korve, oznaczające przymusową pracę za niewielkim wynagrodzeniem 

bądź bez żadnej zapłaty, oraz karah, czyli duża mobilizacja lokalnych społeczności w celu 

wykonania zadań zleconych przez władze. Wszystkie wymienione formy zawierają 

element przymusu państwowego. W tym względzie różnią się od gotong-royong630, 

uważanego za cechę indonezyjskiej tożsamości, a tym samym część dziedzictwa 

kulturowego, które należy zachować. To, opisywana najczęściej jako tradycyjny jawajski 

mechanizm wzajemnej pomocy, wspólna praca na rzecz lokalnej społeczności 

praktykowana do dziś 631. 

W długiej historii pracy przymusowej w Indonezji przypadek więźniów politycznych 

z czasów reżimu jest prawie zupełnie nieznany. Większość społeczeństwa, zajęta swoim 

codziennym życiem, mając w pamięci niedawne masakry, nie zauważała, że 

niejednokrotnie inwestycje reżimu maskowały masowe groby „komunistów” i były 

realizowane z pomocą niewolniczej siły więźniów politycznych. Mało kto wie, że mosty, 

autostrady, tamy, jak również narodowe pomniki chwalące bohaterów walczących 

 
627 Hendri F. Isnaeni, Apid, Romusha: sejarah yang terlupakan, 1942–1945, Ombak, Yogyakarta 2008. 
628 M. D. Poesponegoro, N. Notosusanto, Sejarah Nasional Indonesia, vol. 6, Balai Pustaka, Jakarta 1984, s. 

37. 
629 Ibu Amina, rozmowa w Sigarut, Rejosari, Jawa Środkowa, 8.02.2018. 
630 Jawajskie wyrażenie gotong-royong oznacza wzajemną pomoc, zwykle praktykowaną w lokalnych 

(wiejskich) społecznościach w całej Indonezji. Nazwa pochodzi od jawajskich słów gotong („podnosić”) 

i royong („razem”). Gotong-royong był tradycyjnie rozumiany jako duch zbiorowości wśród sąsiadów, 

mający na celu poprawę sytuacji gospodarczej lokalnej wspólnoty i wzmocnienie więzi społecznych. 
631 A. Suwignyo, Gotong royong as social citizenship in Indonesia, 1940s to 1990s, „Journal of Southeast 

Asian Studies” 2019, vol. 50, issue 3, s. 387–408. 
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o niepodległość, które pojawiały się w różnych miejscach w Indonezji w późnych latach 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, zostały zbudowane rękoma więźniów, 

często przypłacających niewolniczą pracę zdrowiem i życiem. Armia rzadko żywiła 

„zatrudnionych” przez siebie więźniów: to ich rodziny musiały dostarczać pożywienie 

zarówno samym więźniom, jak i strażnikom632.  

Z jednej strony reżim Suharto potępiał rōmusha z czasów okupacji japońskiej i rodi 

z czasów Holenderskich Indii Wschodnich, z drugiej strony ten sam reżim faktycznie 

zmuszał do pracy przymusowej własnych obywateli w imię rozwoju, o którym nieustannie 

z dumą mówił. Gloryfikował rozwój oparty na mechanizmie przemocy i przymusu, a także 

eksploatacji więźniów, zarządzanych i kontrolowanych przez władzę wojskową. Korve 

było słowem określającym pracę przymusową więźniów na Buru i stanowiło według 

reżimu część humanitarnego projektu, jakim były obozy na tej wyspie. Militarne znaczenie 

tego słowa odnoszące się do obowiązkowych zadań wojskowych, przykładowo 

czyszczenia broni633, miało zakamuflować niewolniczą pracę. Korve miało zmienić 

„komunistyczne umysły i serca” tapol i pozwolić tym ludziom wrócić do społeczeństwa.  

Niewolnicze obozy pracy (kamp kerja paksa) znajdowały się w różnych częściach 

Indonezji, w tym największe na wyspie Buru w archipelagu Moluków, w północnej 

i środkowej Sulawesi, na Jawie Środkowej i we wschodnim Kalimantanie. Obóz 

w Plantungan na Jawie Środkowej był najbardziej znanym obozem pracy dla kobiet. 

We wszystkich obozach więźniowie stanowili niewolniczą siłę, wykorzystywaną do 

realizacji różnego rodzaju zadań, prac rolnych na plantacjach i w ogrodach, prac 

wydobywczych, budowlanych i inwestycyjnych. W Palu na Sulawesi więźniowie 

budowali centralny park, drogi i mosty634. Region Palu korzystał z darmowej pracy 

więźniów aż do ustąpienia prezydenta Suharto. Razif podaje przykłady niewolniczej 

pracy:635 w Lampungu na Sumatrze więźniowie polityczni pogłębiali koryto rzeki Kopel, 

a jeśli pracowali zbyt wolno, byli bici przez wojsko; w Cianjurze na Jawie Zachodniej 

pracowali przy budowie pomnika Siliwangi636, który stał się dumą lokalnej społeczności. 

Byli także odpowiedzialni za utrzymanie czystości i piękna miast na Jawie Wschodniej i to 

oni zbudowali jeden z najsłynniejszych pomników na Jawie i w całej Indonezji: Monumen 

Operasi Trisula w południowym Blitarze637. Osadzeni w więzieniu Sukamiskin 

w Bandungu, już po zwolnieniu w 1992 roku, co dwa tygodnie pracowali przy wyrywaniu 

 
632 Patrz: Razif, Romusha dan Pembangunan: Sumbangan Tahanan Politik untuk Rezim Soeharto, w: J. 

Roosa, A. Ratih, H. Farid (eds), Tahun yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban 65, 

ELSAM, ISSI, Jakarta 2004. 
633 Patrz: korve, Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), wersja online, https://kbbi.web.id/korve [dostęp: 

23.07.2019]. 
634 S. L. Wahyuningroem, Seducing for truth and justice: civil society initiatives for the 1965 mass violence 

in Indonesia, „Journal of Current Southeast Asian Affairs” 2013, vol. 32, no. 3, s. 115–142. 
635 Patrz: Razif, Romusha…, op. cit. 
636 Siliwangi to nazwa dywizji wojskowej utworzonej podczas Rewolucji. Stacjonowała w zachodniej Jawie, 

gdzie zrekrutowano większość jej członków. Nazwa dywizji pochodziła od piętnastowiecznego królestwa 

znajdującego się na tym obszarze oraz jego króla, legendarnego Siliwangi. Dywizją dowodził generał 

Nasution; jednostka ta brała także udział w krwawym stłumieniu Zdrady z Madiun. 
637 Monumen Operasi Trisula, ukończony 18 grudnia 1972 roku, ma upamiętniać masakrę komunistów 

(Operację Trisula, Operasi Trisula) w rejonie południowego Blitaru we wschodniej Jawie, przeprowadzoną 

przez wojsko we współpracy z cywilami w 1968 roku. Trisula oznacza „trójząb” – jeden z atrybutów 

hinduskiego boga Sziwy. 

https://kbbi.web.id/korve
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trawy wzdłuż dróg czy też sprzątaniu biur administracji i siedzib wojska. Pracowali także 

w prywatnych domach członków armii jako budowniczowie, służący i pomocnicy. Zwykle 

zajmowali się praniem odzieży, czyszczeniem i naprawą zniszczonych części domu oraz 

produkcją mebli domowych. Byli również zmuszani do budowania domów modlitwy, 

zarówno meczetów, jak i kościołów. Rezultatami przymusowej pracy więźniów Nowego 

Porządku cieszyli się i cieszą obywatele Indonezji, najczęściej nie mając wiedzy na temat 

ich pochodzenia. 

W oczach więźniów obozy na Buru były przejawem pogwałcenia przez reżim Pancasili 

i zaprzeczeniem jej wszystkich zasad. Tymczasem głównym założeniem „programu 

rehabilitacyjnego” było wpajanie więźniom ideologii państwowej Pancasila, którą 

rzekomo odrzucali. Wobec więźniów zastosowano cuci otak („pranie mózgu”). Oficjalnie 

w propagandzie przedstawiano obozy za słuszne i potrzebne z punktu widzenia interesów 

państwa i społeczeństwa. Podnoszono, że tylko w ten sposób, poprzez izolację 

i reedukację, można niemoralne jednostki, w tym zwyrodniałe i lubieżne kobiety, 

przywrócić społeczeństwu. Mia Bustam, członkini Lekry, pisarka i tłumaczka, żona 

sławnego malarza Sudjojono, była więźniarka z Plantungan, wspomina, jak co sobotę, 

w ramach tzw. bimbingan mental, czyli poradnictwa dotyczącego umysłu i sposobu 

myślenia, odbywały się specjalne wykłady (santjaji-santjaji), podczas których objaśniano 

zasady Pancasili oraz, w zależności od wyznania więźniarek, zasady islamu bądź 

chrześcijaństwa. Po wykładach, prowadzonych przez komendanta obozu, przeprowadzano 

także pisemne testy, a w przypadku analfabetów, egzaminy ustne638.  

Plantungan: „krowy mleczne” i niewolnice 

Armia przeznaczyła na obóz dla więźniarek politycznych oskarżonych o sprzyjanie 

ideologii komunistycznej dawny holenderski szpital Leproseri, umiejscowiony 

w odległości trzech, czterech godzin jazdy od Yogyakarty (Jawa Środkowa). Szpital dla 

osób chorych na trąd wybudowano w XIX wieku, a zamknięto w 1960 roku. Położony na 

prawym brzegu rwącej rzeki Lampir, pomiędzy wioską Kambang a miejscowością 

Plantungan, był odizolowany od lokalnych społeczności ze względu na zaraźliwość trądu. 

Izolacji sprzyjała trudna do pokonania wpław rzeka i otaczająca obóz gęsta dżungla.  

Gdy odwiedziłam miejsce dawnego obozu w 2018 roku, nadal widoczny był wyraźny 

podział przestrzeni na trzy części, stanowiące najpierw szpital, a potem obóz dla kobiet. 

Pierwsza z nich – budynki na szczycie wzgórza, dawniej z pewnością przestronne 

i eleganckie rezydencje lekarzy i dyrekcji szpitala, a następnie dowódców obozu i ich gości 

– dziś są opuszczone i niszczeją. W tej samej części dawne budynki dla chorych wraz 

z łaźniami, mały kościół, dawna szpitalna kuchnia, pralnia i budynki gospodarcze, 

stanowiące miejsce przymusowej pracy dla kobiet tapol, popadają dziś w ruinę (il. 6).  

 
638 M. Bustam, Dari Kamp…, op. cit., s. 159. 
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Il. 6. Opuszczone budynki dawnego szpitala Leproseri, potem obozu dla kobiet; Plantungan, Jawa 

Środkowa, marzec 2018, fot. Katarzyna Głąb 

Nieco dalej w kierunku rzeki, w środkowej części dawnego szpitala, a potem obozu, 

znajdowały się wyremontowane kolonialne budynki pochodzące jeszcze z XIX wieku. 

W 2018 roku było tam więzienie dla młodocianych przestępców, dwudziestu sześciu 

młodych mężczyzn skazanych za takie przestępstwa jak kradzież czy rozbój, 

odizolowanych od społeczeństwa w celu nauczenia ich dobrego zachowania poprzez 

pracę639. W domach, w których wcześniej mieszkali kuracjusze szpitala, a potem 

przetrzymywane były więźniarki, nocowali młodociani przestępcy i urzędowali strażnicy 

i dyrekcja więzienia (il. 7). Najniżej położona część dawnego szpitala, a potem obozu, tuż 

nad samą rzeką, to gorące siarkowe źródła, miejsce z widocznymi śladami kolonialnej 

szpitalnej infrastruktury, z zadaszonym kąpieliskiem (il. 8). Żeby się do niego dostać, 

należało przejść przez wiszący bambusowy most, zbudowany także w XIX wieku. Za 

czasów obozu po drugiej stronie rzeki znajdowały się drewniane baraki, w których 

mieszkały więźniarki. Po barakach nie ma już śladu. 

 
639 Strażnik dyżurujący w Lapas Pemuda Kelas IIB (więzieniu dla młodocianych), Plantungan, Jawa 

Środkowa, marzec 2018.  
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Il. 7. Budynki więzienne; Plantungan, Jawa Środkowa, marzec 2018, fot. Katarzyna Głąb 

 

Il. 8. Kąpielisko nad rzeką Lampir, wybudowane w miejscu baraków obozowych dla kobiet, widok ze 

wzgórza od strony budynków więziennych; Plantungan, Jawa Środkowa, marzec 2018, Katarzyna Głąb 
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Miejscowi korzystali z gorących siarkowych wód od dawna. W grudniu 2017 roku 

otwarto tu jako atrakcję turystyczną i zdrowotną kąpielisko z gorącymi siarkowymi 

wodami (bardzo popularne na Jawie: objek wisata air panas) i zaczęto pobierać opłaty za 

korzystanie z niego. Miejsce jest jednak oddalone od drogi, więc trudno tu mówić 

o tłumach odwiedzających. Podjęto znaczny wysiłek, żeby wymazać dawny obraz tego 

miejsca, choć trudno ocenić, na ile zrobiono to świadomie. 

Więźniarkom z Bukit Duri w Jakarcie początkowo powiedziano, że zostaną 

przeniesione do dużej fabryki, ponieważ potrzeba tam rąk do pracy. Carmel Budiardjo 

wspomina jednak, że więźniarki szeptały między sobą, że to będzie ich ostatnie miejsce 

osadzenia i ostateczne rozwiązanie (penyelesaian final)640. Większość kobiet osadzonych 

w obozie pochodziła z więzień z Bukit Duri, Bantulu, Wirogunanu w Yogyakarcie bądź 

Ambarawy. Kobiety były ofiarami drugiej fali aresztowań z lat 1968–1969, z czasu gdy 

pozycja Suharto była na tyle silna, że mógł sobie pozwolić na nieograniczone działania 

wobec „wrogów narodu”.  

W 1971 roku do obozu deportowano pięćset kobiet w różnym wieku641. Jeden 

z duchownych katolickich odwiedzających obóz podaje, że w maju 1974 roku było ich 

osadzonych łącznie osiemset siedemdziesiąt642. Początkowo ich więzienne ubrania były 

niebieskie, tak jak niebieskie były uniformy Gerwani. Niewiele z nich jednak było 

członkiniami Gerwani, Lekry, Pemuda Rakyat czy innych organizacji. Raczej należały do 

rodzin członków PKI i organizacji z nią związanych, były pisarkami, tłumaczkami, 

nauczycielkami, dziennikarkami, artystkami, studentkami bądź uczennicami wyższych 

szkół nauczycielskich. 

Mieszkańcy pobliskiej wsi w zasadzie nie chcieli ze mną rozmawiać na temat dawnego 

obozu. Unikali rozmowy, zasłaniali się niepamięcią bądź jako powód podawali izolację 

więźniarek, pilnie strzeżonych przez armię. „Tam nie było nic wiadomo. Myśmy nie 

wiedzieli, bo tam armia ich bardzo pilnowała. A ta rzeka tu [rzeka oddzielająca obóz od 

wsi – KG] to przedtem nieraz krwią spływała przez komunistów”643 – tak stwierdził Pak 

Budi, mój jedyny rozmówca ze wsi Kambang, położonej na wzgórzu, tuż po drugiej stronie 

rzeki.  

W świadectwach więźniarki wspominają, że zostały przewiezione do miejsca, które nie 

zostało jeszcze ukończone i jako takie nie nadawało się do zamieszkania. Tam, gdzie trawa 

była wyższa od nich i narażone były na ataki węży, skorpionów i innych gadów644. Mia 

Bustam wspomina duże jadowite skolopendry i żaby „wielkości czajnika do herbaty”, a 

także ogromną populację węży. Tych ostatnich, jak powszechnie wierzono, nie można było 

jednak zabijać z obawy przed zemstą innych węży z tego samego gniazda. Była więźniarka 

wspomina także duchy osób zmarłych w szpitalu na trąd, błąkające się nocą w obozie645. 

Z pobytu w tym miejscu pamiętają także i to, że nierzadko kazano im zagospodarować 

 
640 C. Budiardjo, Surviving…, op. cit., s. 189. 
641 Wspomnienia Christiny Sumarmiyati, patrz: D. Yuniar, M. Easton (eds), Bertahan Dalam Impunitas. 

Kisah Para Perempuan Penyintas yang Tak Kunjung Meraih Keadilan, AJAR – Komnas Perempuan, Jakarta 

2015, s. 49. 
642 Gulag Tepi Sungai Lampir, w: A. Kurniawan (ed.), Pengakuan Algojo 1965, Tempo Publishing 2013. 
643 Pak Budi, rozmowa w Kambangu, Plantungan, Jawa Środkowa, 4.03.2018. 
644 Ibu Mari, rozmowa w Jakarcie, Jawa, 23.03.2018. 
645 M. Bustam, op. cit., s. 129. 



163 

 

ziemię w okolicy budynków więzienia, która to okazywała się miejscem pochówku byłych 

pacjentów szpitala. Z przerażeniem w oczach, przyciszonym głosem mówiły o „szczątkach 

ludzkich znalezionych podczas kopania rękoma w ziemi”646. Nie miały narzędzi do pracy, 

więc musiały używać do tego po prostu gołych rąk647. 

W obozie utrzymywano określony porządek i rytm dnia dla więźniarek związany 

z codziennymi działaniami i zadaniami wykonywanymi przez kobiety i strażników 

obozowych. Składały się na to podział wody i żywności, codzienne apele i liczenie kobiet, 

wykłady muzułmańskich nauczycieli, modlitwa, praca w określonych oddziałach, 

pełnienie dwudziestoczterogodzinnego dyżuru (piket), którego celem było patrolowanie, 

śledzenie życia w obozie i pisemne raportowanie władzom obozu o wszystkim, co się 

wydarzyło648.  

Kobiety musiały codziennie pracować, żeby nie umrzeć z głodu. Zorganizowane były 

w swego rodzaju oddziały, z których każdy zajmował się czym innym (rolnictwem, 

krawiectwem, hodowlą zwierząt, gotowaniem, sprzątaniem). Na czele takiego oddziału 

stała zawsze jedna z więźniarek wybieranych przez władze obozu. Zdecydowana 

większość produktów pochodzących z hodowli (bydło, króliki, kury) i pól obozowych była 

przeznaczona na potrzeby armii. W obozie zostawiano tyle pożywienia, by wystarczyło dla 

kobiet, ale obejmowało ono jedynie podstawowe produkty, co czyniło dietę ubogą 

w składniki odżywcze. Jajka, mięso czy zielone warzywa więźniarki jadły jedynie 

w dniach wizytacji obozu przez zewnętrzne służby z Jakarty czy przedstawicielstwa 

międzynarodowych organizacji649. 

Tekstylia (batik, ubrania) wyprodukowane przez tapol były sprzedawane na 

okolicznych targach bądź trafiały do członków armii i ich rodzin. Pieniądze uzyskane ze 

sprzedaży zabierali strażnicy. Kobiety musiały też wykonywać zadania specjalne, 

przykładowo, stworzyć staw rybny, gdy okazało się, że hobby jednego z komendantów 

obozu jest hodowla ryb650. „Dowództwo obozu było bardzo kreatywne. Zamierzało 

naszymi rękoma wybudować tu klinikę dla członków armii”651. Mia Bustam pisze, że 

traktowano ich jak dojne mleczne krowy (sapi merah), były niewolnicami przeznaczonymi 

do ciężkiej pracy (budak) i przedmiotem korupcji (obyek korupsi). To ostatnie oznaczało 

bezpośrednie bogacenie się na pracy więźniarek, ale i kradzież rzeczy przesyłanych im 

przez rodziny czy międzynarodowe organizacje humanitarne, jak również wyłudzanie 

pieniędzy od bogatych rodzin więźniarek652.  

W dniach wspomnianych wizytacji cały obóz działał tak, by pokazać społeczności 

międzynarodowej, że jego celem jest jedynie próba rehabilitacji więźniarek politycznych 

i traktuje się je „właściwie” i „humanitarnie”653. Więźniarki i personel musieli 

zachowywać się zgodnie ze specjalnym scenariuszem napisanym przez dowództwo obozu 

 
646 Ibu Siti, rozmowa w Jakarcie, Jawa, 23.03.2018. 
647 Słowa Suci Danarti, Plantungan: Pictures of suffering and a woman’s power, Putu Oka Sukanta (dir.), 

2011. 
648 M. Bustam, op. cit., s. 135. 
649 Ibidem. 
650 Ibidem, s. 130. 
651 Suci Danarti, Plantungan: Pictures of suffering and a woman’s power, Putu Oka Sukanta (dir.), 2011. 
652 M. Bustam, op. cit., s. 201. 
653 A. Mariana, op. cit., s. 148–149. 
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na tę okazję. Wizyty utrwalano na zdjęciach, zupełnie jak wizyty Międzynarodowego 

Czerwonego Krzyża w nazistowskim obozie w Terezinie w 1944 roku.  

Kobiety nie tylko były zmuszane do wykonywania różnych prac dla strażników 

obozowych i ich rodzin, ale także do świadczenia usług seksualnych dla wojska 

stacjonującego w Plantungan654. Było to w zasadzie przedłużeniem tego, co spotkało je 

wcześniej w aresztach i miejscach zatrzymań. Nie były to już tortury seksualne i zbiorowe 

gwałty, a raczej akty przemocy odbywające się najczęściej w zaciszu domów i biur 

strażników. Christina Sumarmiyati655 nazwała stan, w jakim znajdowały się więźniarki, 

kondisi sebagai perang urat saraf („nerwowym stanem wynikającym z wojny 

psychologicznej”) i stanem ciągłego zagrożenia gwałtem ze strony strażników656.  

Agatha Sumarni (pseudonim) mówi, że „w Plantungan dzieci rodziły się bez ojców”657. 

W tym cichym i odizolowanym miejscu, jakim było Plantungan, dopuszczanie się 

przemocy seksualnej przez strażników było na porządku dziennym658. Gwałty skończyły 

się wraz z przeniesieniem kobiet do więzienia Bulu w Semarangu, gdzie nie było 

strażników, a były przede wszystkim strażniczki659. Przeniesiono tam część więźniarek po 

tym, jak stwierdzono, że ich „postawy mentalne” nie rokują zmian i stanowią zagrożenie 

dla innych osadzonych w Plantungan660. 

Anna Mariana porównuje przestępstwa seksualne w czasie reżimu Suharto 

z niewolnictwem seksualnym za czasów okupacji japońskiej i jūgun-ianfu, a punktem 

wyjścia jest dla niej ciało kobiet jako ściśle związane z systemem społeczno-politycznym 

i kulturowym. Według autorki kwestia przemocy seksualnej dokonywanej przez 

Japończyków nie tylko nie została dokładnie zbadana, rozwiązana, ale też nie zakończyła 

się wraz z ich odejściem. Badaczka znajduje podobne wzorce przemocy seksualnej podczas 

okupacji japońskiej, reżimu Suharto oraz po upadku reżimu w 1998 roku, kiedy to 

dokonywano masowo gwałtów na Indonezyjkach etnicznego pochodzenia chińskiego. 

Zauważa także, że przemoc seksualna pojawia się w Indonezji zawsze, gdy mają miejsce 

zawirowania polityczne. Nie można tego oddzielić od kultury patriarchalnej, w której gwałt 

jest wstydem i winą kobiety, a nie przestępstwem dokonywanym przez mężczyznę661. 

W Indonezji gwałty na kobietach łączą się także z kulturą bezkarności za gwałt662.  

W indonezyjskim społeczeństwie patriarchalnym to mężczyźni sprawowali głównie 

władzę, podczas gdy kobiety nie miały praw w obszarze ekonomicznym, społecznym 

i politycznym. Także ich pozycja kulturowa zakładała zależność i uległość wobec 

 
654 Problem wykorzystywania seksualnego w obozie pojawia się często we wspomnieniach z Plantungan, 

choć zwykle nie jest wprost opisywany. Patrz: M. Bustam, op. cit. 
655 Historię Christiny Sumarmiyati opisuję w rozdziale 1. „Zbrodnia”. 
656 A. Mariana, op. cit., s. 132 i n. 
657 Cukup Sudah Potret Buram Bangsa Ini, w: T. W. Baskara et al., Suara di Balik Prahara. Berbagi Narasi 

tentang Tragedi ’65, Galang Press, Jakarta 2011, s. 336. 
658 K. Indarto, Potret-potret Palsu Plantungan, artykuł opublikowany w katalogu wystawy fotograficznej 

„Habis Gelap tak Kunjung Terang” w Taman Budaya, Yogyakarta, 20–24 April 2006, dostępny także na: 

http://kuss-indarto.blogspot.com/2006/10/potret-potret-palsu-plantungan.html [dostęp: 2.11.2018]. 
659 Cukup Sudah Potret Buram Bangsa Ini, w: T. W. Baskara i in., Suara di Balik…, op. cit., s. 336. 
660 Wspomnienia Christiny Sumarmiyati, patrz: D. Yuniar, M. Easton (eds), op. cit., s. 49. 
661 Patrz: A. Mariana, op. cit. 
662 G. Wandita, T. Molony, Enduring impunity, „Inside Indonesia” Oct-Dec 2015, no. 122, 

https://www.insideindonesia.org/enduring-impunity [dostęp: 2.11.2018]. 

http://kuss-indarto.blogspot.com/2006/10/potret-potret-palsu-plantungan.html
https://www.insideindonesia.org/enduring-impunity
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mężczyzn663. Według tradycyjnych norm muzułmańskiej części społeczeństwa 

indonezyjskiego z boskiego porządku wynika, że mężczyźni dominują nad kobietami, a 

świat publiczny jest domeną mężczyzn jako naturalnie objawiony przez Boga664. Do dziś 

patriarchat jest silnie zakorzeniony w społeczeństwie indonezyjskim665. Gwałt na 

kobietach Gerwani, tak jak w przypadku gwałtów podczas konfliktów zbrojnych, 

w sytuacji bezprawia, był też rodzajem broni, zemstą na wrogu, zaszczepieniem strachu 

w społeczeństwie oraz „nagrodą” dla żołnierzy niższego szczebla i członków grup 

paramilitarnych666. Annie Pohlman stawia tezę o szeroko zakrojonej strategii armii, 

systematycznie realizowanej przez wojsko i jego sprzymierzeńców począwszy od 1965 

roku aż do upadku reżimu w 1998 roku, gdy doszło do największej fali gwałtów 

na indonezyjskich Chinkach. Nie może być mowy o wyjaśnieniu gwałtów spontaniczną 

reakcją667.  

Christina Sumarmiyati wspomina, że wiele młodych dziewcząt, więźniarek było 

uwodzonych przez żołnierzy i oficerów i dodatkowo wciąganych do obozowej sieci 

wywiadowczej. Starsze więźniarki – zdeterminowane w walce przeciwko 

wykorzystywaniu młodych dziewcząt i o to, by władzom obozu nie udało się poróżnić 

kobiet i dziewcząt – podejmowały wszelkie próby, by zintegrować więźniarki, w tym różne 

działania sportowe, artystyczne czy religijne668. Mia Bustam pisze, że nawet jeśli strażnik 

był miły, to nie wolno było zapominać, że był strażnikiem i pracował dla tych, którzy zabili 

niewinnych ludzi i torturowali kobiety w więzieniach669.  

Mia Bustam, pisząc o obozie, zwraca uwagę, że w Plantungan dochodziło do gwałtów 

i molestowania seksualnego oraz nieudzielania pomocy medycznej niektórym z więźniarek 

chorych na nowotwór, przy tym jednak więźniarki nie były tak torturowane fizycznie, jak 

to miało miejsce wcześniej w aresztach i więzieniach. Władze obozu i strażnicy stosowali 

wobec nich raczej inny rodzaj „terroru”. Polegał on na nieustannym podkreślaniu rzekomej 

„komunistycznej” przeszłości więźniarek, przywoływaniu symboliki związanej 

z rzekomym torturowaniem i mordowaniem generałów (zwłaszcza żyletek jako rzekomego 

narzędzia tortur z Lubang Buai), opowiadaniu fałszywych historii o zbrodniach 

 
663 Na temat przemocy wobec kobiet w Indonezji, wynikającej z kultury patriarchalnej patrz: K. McGregor, 

A. Dragojlovic, H. Loney (eds), Gender, Violence and Power in Indonesia. Across Time and Space, 

Routledge 2020. 
664 Amurwani Dwi L, Siti Rohmah Soekarba, Absence of Women’s Party in the New Order Era: Case Study 

of Indonesian Women Movement, „International Review of Humanities Studies” April 2019, vol. 4, no. 1, s. 

430. 
665 Na temat islamu i seksualności w Indonezji oraz podporządkowania żony w indonezyjskim małżeństwie 

muzułmańskim patrz: I. Riyani, Islam, Women’s Sexuality and Patriarchy in Indonesia. Silent Desire, 

Routledge 2020. Silny patriarchat w Indonezji jest obecny przede wszystkim w tradycyjnych społecznościach 

muzułmańskich i chrześcijańskich, ale nie jest to zjawisko jednowymiarowe, patrz przykładowo: J. Hadler, 

Muslims and Matriarchs: Cultural Resilience in Indonesia through Jihad and Colonialism, Cornell 

University Press, 2008. 
666 Na temat gwałtów podczas konfliktów zbrojnych patrz przykładowo: V. Nicolic-Ristanovic, Women, 

Violence and War, CEU Press, Budapest 2000; A. Jones (ed.), Gendercide and Genocide, Vanderbilt 

University Press, Nashville 2004. 
667 A. Pohlman, Sexual violence as torture…, op. cit. 
668 Zeznanie Christiny Sumarmiyati dla IPT 65, Christina Sumarmiyati – świadectwo, 

https://www.tribunal1965.org/christina-sumarmiyati/ [dostęp: 2.11.2018]. 
669 E.-L. E. Hedman, Introduction, w: E.-L. E. Hedman (ed.), Conflict, Violence, and Displacement in 

Indonesia, Cornell University, Ithaca 2008, s. 14. 

https://www.tribunal1965.org/christina-sumarmiyati/
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komunistów czy prowadzeniu „wykładów”. Te „wykłady”, czyli głęboka indoktrynacja, 

wspomniana więźniarka określa jako „zarówno nudne, jak i irytujące”, pełne obelg 

rzucanych w stosunku do komunistów, zawsze odnoszące się do wyższości Orba nad Orla, 

czyli przewagi reżimu Suharto nad Sukarno670. Dla więźniarek było to nie do zniesienia 

i stanowiło, jak pisze Mia Bustam, swego rodzaju formę „tortur psychicznych”. „Nasze 

poczucie własnej wartości malało z dnia na dzień, gdy słyszałyśmy wieści z zewnątrz 

i obserwowałyśmy działania władz obozu” – wspomina Ibu Ana671. 

Wspomnienia uwięzionych są jednak często ambiwalentne. Może to wynikać 

z przejścia z przepełnionych więzień w Jakarcie na otwartą przestrzeń Plantungan. 

W przeciwieństwie do Bukit Duri czy innych więzień, gdzie kobiety były przetrzymywane 

w ciasnych, brudnych celach, często bez dostępu do sanitariatów, w obozie życie 

wydawało im się jednak lepsze. Choć nadal w jednej celi tłoczyło się wiele kobiet, dwa 

razy dziennie odbywał się apel, a uzbrojeni strażnicy skrupulatnie liczyli więźniarki, Mia 

Bustam tak wspomina Plantungan: „Od razu poczułam się dobrze w tym miejscu. Świeże 

powietrze, piękna sceneria, o poranku ze zboczy gór słychać odgłos kuropatwy. Wciąż 

zamknięcie, ale to miejsce jest znacznie przyjemniejsze, a także zdrowsze niż całkowicie 

zamknięte więzienie”672. Po latach w swoich wspomnieniach przywołuje obraz Plantungan 

jako miejsca odizolowania, przymusowego odosobnienia od dzieci, rodziny 

i dotychczasowego życia dla kobiet, które w większości straciły mężów bądź synów 

w 1965 roku. W jej pamięci to miejsce jest niebezpieczne ze względu na dziką faunę, 

nieprzewidywalne ze względu na stacjonujące tam wojsko, ale i niepozbawione swojej 

poetyki. Tu mogła cieszyć się pięknem przyrody, stworzyć ogród ziołowy i park kwiatowy 

czy śpiewać piosenki z innymi więźniarkami. Z ogrodem łączy wspomnienie wysokich 

słoneczników, które nakazano ściąć, by „komunistki” nie mogły się w nich potajemnie 

spotykać i spiskować673. 

 
670 M. Bustam, op. cit., s. 199. 
671 Ibu Ana, rozmowa w Jakarcie, Jawa, 23.03.2018. 
672 M. Bustam, op. cit., s. 128. 
673 Ibidem, s. 130. 
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Il. 9. Spotkanie z chórem Dialita podczas Malam Kebudaayan (Nocy Kultury) w Jakarcie 23 marca 2018 

roku. W tle fragment hymnu Indonezji: Yang ku cinta, Indonesia Raya („tę, którą kocham, Wspaniałą 

Indonezję”), fot. z archiwum Katarzyny Głąb 

„Byłyśmy jak siostry”, stwierdziła jedna z byłych więźniarek spotkana w Jakarcie674. 

Podczas pobytu w więzieniach i potem w obozie pisały piosenki o nadziei, leczeniu ran 

i wzajemnym wsparciu. Nie wolno im było zapisywać tekstów i muzyki, więc śpiewały 

piosenki w ukryciu, tak by ich nie zapomnieć. Potem te piosenki „przenosiły się” z celi do 

celi. Utwory te są obecnie wykonywane przez chór Dialita, założony w grudniu 2011 roku 

przez byłe więźniarki, matki, żony i córki ofiar reżimu (il. 9)675. Teksty piosenek nie 

opowiadają historii z 1965 roku, nie znajdziemy w nich bezpośrednich odwołań do 

przesłuchań, tortur i prześladowań. W pewien sposób rzucają jednak wyzwanie 

dominującej narracji o wydarzeniach z 1965 roku.  

Większość kobiet w chwili aresztowania była zamężna, więc tym samym 

w więzieniach i potem w obozie zostały oddzielone od rodzin. Były też matkami, które 

 
674 Ibu Siti, rozmowa w Jakarcie, Jawa, 23.03.2018. 
675 Dialita to skrót od „Di Atas Lima Puluh Tahun”, co można przetłumaczyć jako „powyżej pięćdziesięciu 

lat”, ponieważ wszystkie członkinie chóru mają więcej niż pięćdziesiąt lat. Chórem początkowo opiekował 

się wykształcony muzycznie w Yogyakarcie Martin Lapanguli, były więzień polityczny osadzony na wyspie 

Buru. W 2019 roku chór otrzymał Nagrodę Specjalną Gwangju Prize for Human Rights (SPGPHR), 

przyznawaną przez Memorial Foundation osobom lub organizacjom, które działają na rzecz praw człowieka 

poprzez dziennikarstwo, muzykę, kulturę i literaturę lub inne twórcze formy, patrz: Z. Mulia, The Dialita 

Choir: Healing Trauma and Unmasking the Truth Through Song, „Gwangju News” 3.07.2019, 

https://gwangjunewsgic.com/features/profile/the-dialita-choir/ [dostęp: 17.11.2020]. 

https://gwangjunewsgic.com/features/profile/the-dialita-choir/
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zostały zmuszone do zostawienia dzieci na łasce dalszej rodziny. Czasami wręcz same 

zaprzeczały, że posiadają dzieci, po to żeby je chronić. Zdarzało się, że niektóre z tych 

dzieci przebywały w niewoli razem z nimi676. W przejmujących piosenkach, takich jak 

„Ibu” („Matka”) czy „Lagu untuk anakku” („Piosenka dla mojego dziecka”) kobiety 

śpiewają o tęsknocie za domem, rodziną i dziećmi, od których zostały gwałtownie 

odłączone. Siły i optymizmu dodawały im teksty o nadziei, że kiedyś wyjdą na wolność 

i wrócą do domu: „Kita pasti kembali” („Na pewno wrócimy”) czy „Aku percaya” 

(„Wierzę”). Tytuły piosenek i ich treść często zaskakują swoim pozytywnym 

zabarwieniem, chociażby „Dunia milik kita” („Świat należy do nas”). Utwory „Salam 

harapan” („Pozdrowienie nadziei”) oraz „Tetap Senyum Menjelang Fajar” („Wciąż 

uśmiechaj się do świtu”) były zwyczajowo śpiewane więźniarkom obchodzącym dzień 

urodzin677.  

Buru: odwrócone życie 

Logistyka obozowa 

W przeciwieństwie do deportacji kobiet do Plantungan akcja pozbywania się więźniów 

z Jawy i przenoszenia ich na Buru wymagała już znacznych przygotowań logistycznych. 

Buru to jedna z większych wysp na Molukach, o powierzchni trzynastu tysięcy dwustu 

metrów kwadratowych. Większość wyspy stanowią tereny górzyste i zalesione. Reżim 

Suharto wybrał wyspę Buru, ponieważ w końcu lat sześćdziesiątych XX wieku była bardzo 

mało zaludniona, a jednocześnie stanowiła dość duży obszar do zagospodarowania. Przed 

przybyciem więźniów populacja Buru wynosiła zaledwie czterdzieści siedem tysięcy 

siedemset osób678. Innym powodem, dla którego właśnie Buru stało się „ludzkim 

wysypiskiem”, jak mówili o wyspie więźniowie, była odległość od pozostałych dużych 

wysp w regionie Moluków. Oprócz niskiego zaludnienia istotne było to, że wyspę tę 

uważano za słabo rozwiniętą kulturowo. To, według reżimu, gwarantowało, że rdzenni 

mieszkańcy nie przyswoją politycznych idei i ideologii więźniów, czyli jak stwierdził 

Mister Koko679, którego matka pochodzi z rdzennej grupy etnicznej, a ojciec był 

transmigrantem z Jawy, „nie zarażą się komunizmem”680. Topografia i warunki na wyspie 

sprawiały, że natura była nieprzyjazna dla ludzi. Buru było uważane za doskonałe miejsce 

wygnania jeszcze za czasów kolonializmu holenderskiego. W 1858 roku w holenderskim 

raporcie opisywano tę wyspę jako „odległy zakątek, dawno zapomniany przez opinię 

 
676 S. C. Sumiyarsi, Plantungan: Pembuangan Tapol Perempuan, Pusdep, Yogyakarta 2010, s. 133. 
677 Do tej pory chór nagrał dwa albumy: „Dunia Milik Kita” („Świat należy do nas”), wydany przez Yes No 

Wave z Yogyakarty w 2016 roku, oraz „Salam Harapan” („Pozdrowienie nadziei”) nagrany z czołowymi 

indonezyjskimi artystami, wydany przez Rumah Bonita w 2019 roku. 
678 Asvi Warman Adam, Suharto’s grievous…, op. cit., s. 85. 
679 Mister Koko – tak zwracałam się do mojego rozmówcy na jego prośbę, nie znam jego prawdziwego 

imienia ani nazwiska (czasem przedstawiał się też jako Frank). Przydomkiem „Koko” często określa się 

osoby, które mają pochodzenie chińskie. Ojciec Mister Koko pochodzi z Surabai i jest indonezyjskim 

Chińczykiem. 
680 Mojego rozmówcę spotykałam wielokrotnie i rozmawiałam z nim podczas moich dwóch pobytów na 

Buru, we wsi Waenibe w kwietniu 2018 i sierpniu 2019 roku. 
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publiczną” i w przyszłości, „miejsce, w którym można uwolnić ojczyznę od przeludnienia 

i [gdzie można – KG] opróżnić więzienia w jak największym stopniu”681. 

Powszechność i okrucieństwo tortur stosowanych wobec więźniów spowodowały, że 

wielu z nich kategorii B, którzy mieli być deportowani na Buru, przyjęło informację 

o przeniesieniu z pewną nadzieją. Więźniowie nie mieli bowiem pojęcia, dokąd dokładnie 

płyną i co ich czeka na miejscu, ale zachowywali pewną wiarę, że w nowym miejscu będzie 

lepiej, a przede wszystkim nie umrą z powodu tortur czy z niedożywienia. W swoich 

wspomnieniach byli więźniowie opowiadają, że strażnicy obiecywali im miejsce, gdzie 

ziemia będzie ich własnością, będą ją mogli uprawiać, a jedzenia będzie pod dostatkiem682. 

Więźniom stojącym na pokładach statków wypływających z portów towarzyszyły 

uroczyste w formie przekazy, w których bezimienne władze, przy wtórze pieśni 

kroncong683, życzyły tapol powodzenia w nowym życiu, do którego właśnie zmierzali, a 

także dawały rady i głosiły kazania684.  

„Opróżnianie” więzień na Jawie zaczęło się 15 sierpnia 1969 roku, gdy około dwóch 

tysięcy więźniów zostało zaokrętowanych i z Jawy wyruszyło w podróż dla nich 

w nieznane, nie wiedzieli bowiem, dokąd płyną. Jak pisze Asvi Warman Adam, zostali 

dibuang, czyli wyrzuceni jak śmieci685. Rejs trwał kilkanaście dni. Więźniowie zwykle 

przybijali do miejsca w rybackiej osadzie Namlea (to obecnie miasteczko, główna 

miejscowość portowa na wyspie Buru), zwanego Jiku Kecil, a następnie byli sprowadzani 

małymi łodziami do doliny Waeapo, gdzie miały być wybudowane obozy (il. 10). Dolina 

ta, odgrodzona pasmem górskim, kolczastym poszyciem, dżunglą z dzikimi zwierzętami, 

morzem Seram i morzem Banda, stanowiącymi naturalne, trudne do sforsowania bariery, 

była doskonałym naturalnym więzieniem-klatką686, jednak po okresie głodowania 

w więzieniach na Jawie i trudnym rejsie obiecywała w pewnym stopniu lepsze warunki 

żywieniowe. Jak pisze Pramoedya: 

Wzgórza i góry skupiają się tak ciasno, że tworzą wytrzymałą naturalną barierę. Mają 

być naszym strażnikiem i stróżem. Na szczycie spieczonej i popękanej ziemi na 

wyspie znajduje się nakrycie głowy z trawy słoniowej. Jeden z mężczyzn zapewnia, 

że ryby na tej wyspie nie są bystre, że użycie nawet kamienia na przynętę zapewni 

dobry połów. Nasze ciała tak rozpaczliwie potrzebują białka, że dopingują nas 

zapewnienia mężczyzny. Kiedy widzimy jelenia biegającego po sawannie, 

dostrzegamy tylko białko w locie687. 

 
681 Nederlandsch-Indie, oud en nieuw, 1916–1917, archiwum Asian Library, Uniwersytet w Lejdzie. 
682 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 8.02.2018. 
683 Kroncong to gatunek muzyki indonezyjskiej, granej najczęściej na instrumencie przypominającym 

ukulele, której pochodzenie nie do końca jest znane; zwykle przyjmuje się, że jest adaptacją portugalskich 

tradycji muzycznych. Trzonem muzyki kroncong są charakterystyczne, sentymentalne i melancholijne pieśni 

langgam Jawa, których tematyka nawiązuje do nieszczęśliwej miłości i tęsknoty. Patrz: M. Waworuntu, A. 

Triman, History of Keroncong Music, Indonesian Heritage Society, 

http://www.heritagejkt.org/Keroncong_history.php [dostęp: 2.11.2020]. 
684 Pramoedya Ananta Toer, The Mute’s Soliloquy…, op. cit. s. 17–18. 
685 Asvi Warman Adam, Suharto’s grievous…, op. cit., s. 84. 
686 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi…, op. cit. 
687 Pramoedya Ananta Toer, The Mute’s Soliloquy…, op. cit., s. 19. 

http://www.heritagejkt.org/Keroncong_history.php
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Pierwsi więźniowie trafili tu we wrześniu 1969 roku. Część z nich została skierowana 

w to miejsce z wybrzeża południowego, z plaży Sanleko w zatoce Kayeli, skąd musieli 

pieszo przemieścić się w głąb wyspy gęsto wówczas porośniętej dżunglą. 

 

Il. 10. Mapa Buru z zaznaczonym obszarem równiny Waeapo, na którym rozlokowano obozy dla tapol; 

mapy Google, oprac. Katarzyna Głąb 

Położone blisko Namlei, Transito Jiko Kecil, obecnie potocznie nazywane po prostu 

Jiku Kecil, do dziś budzi grozę nie tylko u byłych więźniów, ale również wśród 

mieszkańców Namlei pamiętających obozy. Tuż po ostatecznym rozlokowaniu więźniów 

w obozach docelowych Transito Jiko Kecil stało się miejscem odizolowania, gdzie 

„niebezpiecznych” więźniów poddawano torturom. „Mówiło się, że stamtąd nikt nie 

wracał”688. Nazwę zmieniono wówczas na Obóz Specjalny Jiko Kecil (Kamp Khusus Jiko 

Kecil, Kampsus), a w 1973 roku na Obóz Ancol (Unit Ancol). Ancol to niezwykle 

popularny w północnej Jakarcie park wodny i miasteczko rozrywki nad brzegiem morza. 

Choć dziś już nie ma śladu po obozie, to nazwy Ancol i Jiko Kecil wciąż funkcjonują. 

Nazwy obozów ewoluowały wraz z przenoszeniem tychże obozów, ale przez większość 

czasu zbytnio się nie zmieniały. Obecnie tylko niektóre z nich pozostały jako nazwy wsi, 

na przykład Savanajaya czy Wanakarta. 

 

 
688 Mama Mbak Edy, rozmowa w Namlei, Buru, 5.04.2018. 
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Il. 11. Rozmieszczenie obozów na równinie Waeapo, oprac. Katarzyna Głąb na podstawie: Pramoedya 

Ananta Toer, The Mute’s Soliloquy, op. cit., s. 367 

Transito Jiko Kecil był obozem przejściowym. Z niego, po około trzech tygodniach, 

więźniowie transportowani byli łodziami w górę największej na wyspie rzeki Waeapo, 

na równinę Waeapo. Do 1976 roku więźniów politycznych umieszczono w dwudziestu 

jeden obozach rozlokowanych w środkowo-wschodniej części wyspy (il. 11), na dwustu 

trzydziestu pięciu tysiącach hektarów, co stanowiło 25,8 procent całkowitej jej 
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powierzchni689. Niektóre obozy były niewiele od siebie oddalone, podczas gdy inne dzielił 

dystans pięciu, sześciu kilometrów690. Ich nazwy to: (I) Wanapura, (II) Wanareja, (III) 

Wanayasa, (IV) Sanleko (Savanajaya), (V) Wanakarta, (VI) Wanawangi, (VII) Wanasurya, 

(VIII) Wanakencana, (IX) Wanamulya, (X) Wanadharma, (XI) Wanasari, (XII) Birawa 

Wanajaya, (XIII) Giripura, (XIV) Bantalareja, (XV) Indrapura lub Unit Ronggolawe, 

(XVI) Indrakarya, (XVII) Argabhakti, (XVIII) Adhi Pura oraz S (Sawunggaling), R 

(Ronggolawe) i T (Trunojoyo). Wszystkie mają rodowód jawajski i są zupełnie odmienne 

od nazw miejsc na wyspie, pochodzących z dialektów Buru. 

W swoich relacjach byli więźniowie, do dziś mieszkający na Buru, podkreślają trudną 

sytuację, w jakiej znaleźli się po przypłynięciu na wyspę. Do dziś tuż przy plaży Sanleko, 

drugim punkcie na wyspie, do którego przybijały statki z więźniami, stoi duża wiata (il. 

12).  

 

Il. 12. Budynek, w którym przetrzymywano więźniów przed rozlokowaniem ich do obozów w głębi wyspy; 

Sanleko, Buru 2019, fot. Katarzyna Głąb 

Przetrzymywano w niej więźniów, zanim zostali rozlokowani w obozach w głębi 

wyspy. Pak Harto691 opisywał to słowami: „Trzymali nas tu wszystkich naraz. Nie 

mogliśmy wychodzić. Wielu mdlało z braku wody, a o potrzeby osobiste musieliśmy dbać 

tutaj, w środku. Było nas w tym jednym budynku prawie tysiąc osób”. Następnie, jak 

opisywał to Pak Babang, zięć nieżyjącego już więźnia politycznego z Savanajai, więźniów 

dzielono na mniejsze grupy i otrzymywali oni rozkaz chodzenia w górę wyspy, do dżungli. 

„Historia mojego taty jest taka straszna, kiedy to sobie przypominam, jak nam opowiadał, 

jak tutaj ich trzymali… nie mogę spokojnie mówić”. Dla Ibu Iin, córki nieżyjącego już 

 
689 Dane podaję za raportem Koalicji na rzecz Sprawiedliwości i Ujawniania Prawdy (Koalisi Keadilan dan 

Pengungkapan Kebenaran, KKPK), Menemukan Kembali Indonesia: Memahami Empat Puluh Tahun 

Kekerasan demi Memutus Rantai Impunitas, KKPK, Jakarta 2014, s. 90. 
690 Suparman, op. cit., s. 129. 
691 Pak Harto, rozmowa w Savanajai, Buru, 9.04.2018.  
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więźnia i żony Paka Babanga, wspomnienie o przetrzymywaniu w tym miejscu jej ojca 

było tak trudne, że nie potrafiła mi o tym opowiedzieć692. Więźniowie byli przetrzymywani 

przez tydzień bądź dwa tygodnie. Następnie musieli sami, bez dostępu do narzędzi 

i maszyn, zbudować „swoje więzienie”, poza tym zostali ograbieni ze wszystkich rzeczy, 

jakie im jeszcze pozostały693. Strażnicy przywłaszczali sobie wszystko, co wartościowe 

bądź też osobiste, między innymi gitary, pierścionki, kamienie szlachetne, sarongi, nowe 

buty i pieniądze694.  

Każdy obóz był zamieszkany przez pięciuset więźniów. W barakach umieszczono 

po pięćdziesiąt osób695. Więźniowie codziennie od świtu do zmierzchu pracowali pod 

ciągłym nadzorem wojskowym. Aktywność więźniów zaczynała się o czwartej bądź piątej 

rano od apelu trwającego zwykle godzinę. Następnie aż do zmroku, czyli do godziny 

osiemnastej bądź dziewiętnastej, więźniowie pracowali. Czasami „światło słoneczne 

przedłużano za pomocą świateł z latarni”696. Wszystko odbywało się pod okiem 

wyznaczonego spośród więźniów koordynatora, który odpowiadał za realizację 

otrzymanych od wojska celów produkcyjnych697. Koordynatorzy musieli ze sobą 

współpracować, ustalać, w jaki sposób rozdzielić pracę w obozie, żeby sprostać 

wymaganiom armii. Najmłodszych i najsilniejszych więźniów wysyłano do wyrębu lasu 

lub na plantacje, a starszym lub słabszym powierzano pracę w budynkach obozowych698. 

„W moim obozie żaden z nas nie znał się na uprawie czegokolwiek ani na budownictwie. 

Musieliśmy się wszystkiego szybko nauczyć. Inaczej byśmy tu nie przeżyli”699.  

Jak relacjonował Pak Diro, budynki obozowe były wykonane z tyczek bambusowych, 

ze ścianami z tłuczonego bambusa lub drewna mangrowego, z dachami pokrytymi liśćmi 

sago700. Ponieważ jednak początkowo budynków było za mało, więźniowie spali pod 

namiotami bądź po prostu na zewnątrz, bezpośrednio narażeni na kontakt z licznymi 

pijawkami z okolicznych bagien i komarami701. Brak dachu nad głową dotyczył wyłącznie 

pierwszej fali tapol. Następni mieli „lepiej”. Dla nich bowiem baraki zbudowali pierwsi 

zesłańcy702.  

Budynki w każdym obozie były otoczone ogrodzeniem z drutu kolczastego 

o wysokości dwóch bądź trzech metrów. W bramie i na określonych odcinkach ogrodzenia 

wzniesiono wieże strażnicze703. W zasadzie więźniom zabroniono wychodzenia poza 

ogrodzenie bez pozwolenia strażników, z wyjątkiem sytuacji, gdy szli do pracy. Tuż przy 

ogrodzeniu stał dom dowódcy obozu, zbudowany z drewna, z oszalowanymi ścianami 

i cynowym dachem, a także dom dla personelu obozowego. 12 listopada 1974 roku 

 
692 Małżeństwo Pak Babang i Ibu Iin, ich córka Zilva, rozmowa w Sanleko, Buru, 11.04.2018. 
693 Ibu Andribah, rozmowa w Savanajai, Buru, 10.04.2018. 
694 S. Prayitno, Kesaksian Seorang Guru, w: S. Prayitno, A. Hasibuan, Buntoro (eds), Kesaksian Tapol Orde 

Baru: Guru, Seniman, dan Prajurit Tjakra, Pustaka Utan Kayu, Jakarta 2007, s. 71. 
695 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
696 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol…, op. cit., s. 159. 
697 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
698 Pak Suwardi, rozmowa w Bansari, Jawa Środkowa, 13.02.2018. 
699 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
700 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
701 Suparman, op. cit., s. 132. 
702 K. Saroso, Dari Salemba Ke Pulau Buru, Institut Studi Arus Informasi, Jakarta 2002, s. 188. 
703 Suparman, op. cit., s. 131. 
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czterdziestu ośmiu więźniów postanowiło zbiec. Kilka dni później dwudziestu siedmiu 

z nich zostało złapanych i zamordowanych. Podobno dwudziestu jeden więźniom udało się 

przeżyć dłuższy czas w dżungli Buru, zanim zostali złapani i zamordowani w Namlei704. 

Mars Noersmono opisuje przerażające wydarzenia i „nadzwyczajny apel”, jaki wojsko 

zwołało w związku z ucieczką więźniów, podczas którego wielu niewinnych więźniów 

zostało dotkliwie pobitych. Poświęca tej historii także jeden ze swoich siedemdziesięciu 

pięciu szkiców w książce swojego autorstwa (il. 13).  

 

Il. 13. Szkic Marsa Noersmono przedstawiający „apel nadzwyczajny” w obozie II po ucieczce więźniów; 

M. Noersmono, Bertahan Hidup di Pulau Buru, Ultimus, Bandung 2017, s. 76 

Inna historia, usłyszana na Buru, opowiada o zbiegłym więźniu, usiłującym przeżyć 

w pojedynkę w dżungli. Po dwóch latach wrócił do obozu, ponieważ czuł się w nim 

bezpieczniejszy. Nie został ukarany i przetrwał w nim705. 

Oprócz baraków w obozie znajdowały się budynki sakralne: meczet i kościół, szpital 

obozowy, a w niektórych obozach, jak na przykład w obozie IV Savanajaya, z czasem 

pojawiły się baraki przeznaczone na działalność artystyczną706. Godziny „wolnego czasu, 

po wieczornym apelu, późnym wieczorem więźniowie przeznaczali na uprawianie sportu, 

łowienie ryb, zbieranie pożywienia dla bydła, prysznic, jedzenie lub rozmowy 

ze współwięźniami z tego samego baraku”707. 

Szpital obozowy niekoniecznie służył więźniom tak, jak można było się spodziewać. 

Od czasu do czasu, gdy personel medyczny nie był obecny w obozie, „opiekę medyczną” 

 
704 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
705 Mister Koko, rozmowa w Waenibe, Buru, kwiecień 2018. 
706 Suparman, op. cit., s. 134. 
707 A. Moestahal, Dari Gontor Ke Pulau Buru: Memoar H Achmadi Moestahal, Syarikat, Yogyakarta 2002, 

s. 291. 
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nad więźniami w szpitalu przejmował personel pomocniczy bez wykształcenia 

medycznego i bywało, że uderzeniami pięścią „sprawdzał miejsce bólu” bądź zalecał 

bieganie w przypadku gorączki malarycznej. Suparman pisze, że lekarze wysłani do 

szpitali obozowych byli zwykle młodzi i niedoświadczeni. Bywało, że ci młodzi lekarze 

uczyli się od lekarzy-więźniów, którzy najczęściej mieli większe doświadczenie medyczne, 

zdobyte, zanim zostali uwięzieni przez reżim708. 

Życie w obozach 

W ciągu dziesięciu lat przymusowej pracy na wyspie Buru więźniowie oczyścili teren 

oraz przygotowali do uprawy trzy tysiące pięćset trzydzieści trzy hektary pól ryżowych 

(sawah) i gospodarstw rolnych, zbudowali sto siedemdziesiąt pięć kilometrów głównych 

i drugorzędnych dróg, wliczając w to drogi wewnętrzne na nowo nawadnianych obszarach, 

a także skonstruowali i zbudowali tamy i kanały irygacyjne, poprowadzili sieci 

elektroenergetyczne. Osiągnęli to wyłącznie dzięki swojej pracy, bez pomocy budżetowej 

z zewnątrz, bez wsparcia pochodzącego z indonezyjskiego pięcioletniego planu rozwoju 

czy też innych źródeł. Zbudowali infrastrukturę obozową, wliczając w to także meczet, 

kościół, szkołę, obozowy targ i sklep, zagospodarowali zarówno nabrzeże wyspy, jak i jej 

środkową część. Jak pisze Pramoedya, „modernizacja dróg rdzennej ludności”, tam gdzie 

takie rzekomo były, stanowiła pierwsze zadanie tapol, „tyle że często nie było nawet zarysu 

ścieżki w miejscach przemieszczania się miejscowej ludności, która mogłaby stanowić 

zalążek przyszłej drogi; nie było narzędzi, kompasu, ołówka, papieru, w zasadzie nie było 

niczego, co mogłoby w jakiś sposób pomóc wykonać to zadanie; ale wielu inżynierów 

poradziło sobie z tym”709. 

Początkowo więźniowie na Buru dysponowali bardzo ograniczonymi racjami 

żywnościowymi. Ponadto przeznaczoną dla nich część pożywienia kradli strażnicy. Racje 

były obliczone na osiem miesięcy – zakładano, że tyle czasu potrzeba do uruchomienia 

upraw na plantacjach ryżu. Tymczasem pożywienia wystarczyło na dwa, trzy miesiące 

i więźniowie po tym czasie ponownie doświadczyli głodu710. Dopóki więźniowie nie mieli 

plonów z przygotowanej przez nich samych ziemi, żywili się wszystkim, co można było 

pozyskać do jedzenia na wyspie. Kiedy skończyły się zapasy ryżu i kaszy, solonej ryby, 

pożywieniem były „myszy, węże, jaja jaszczurek, żółwie i żółwie jaja, czasem dzikie 

świnie. Niektórzy wymykali się nocą, żeby zebrać kokosy, cokolwiek, żeby przeżyć”711. 

Praca fizyczna, do której potrzeba było dużej energii, nie była w żaden sposób 

równoważona pożywieniem, dlatego wielu więźniów cierpiało z powodu różnych chorób 

układu pokarmowego. Jeden z moich rozmówców, Pak Broto, były więzień polityczny, 

z rozgoryczeniem stwierdził: „Może znieślibyśmy cierpienie, gdyby nie zmuszano nas 

wciąż do głodowania. To tak, jakby oni celowo chcieli, żebyśmy stopniowo umierali, ale 

przecież z drugiej strony potrzebowali nas do ciężkiej pracy”712. Nawet kiedy już 

produkowali żywność, była ona zabierana i sprzedawana przez wojsko. Co gorsza, nawet 

 
708 Suparman, op. cit., s. 131. 
709 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi…, op. cit., s. 58–60. 
710 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 10.02.2018. 
711 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
712 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 



176 

 

jeśli ciężko pracowali, wciąż byli bici w ramach arbitralnie wymierzanych kar. „Większość 

z nas była bita jak dzikie zwierzęta. Na początku codziennie. Nikt się nie nawet buntował 

przeciwko temu traktowaniu. Większość z nas po prostu się z tym godziła, bo 

wiedzieliśmy, że nic nie możemy zrobić”713. „Nasza godność została zredukowana do 

najniższego możliwego poziomu, aż w ogóle nasze życie przestało mieć jakąkolwiek 

wartość”714, wspomina Pak Karto. 

Wysłani na wyspę na ogół już byli w złym stanie fizycznym i psychicznym z powodu 

niedożywienia, ciężkich chorób i tortur, jakich doświadczyli przez kilka wcześniejszych lat 

w więzieniach na Jawie. Pramoedya wspomina, że zajęło mu miesiące, zanim zdołał 

w obozie przypomnieć sobie imiona wszystkich swoich dzieci, ważne wydarzenia z historii 

świata czy formalne i nieformalne funkcje pełnione przez siebie przed 1965 rokiem. 

Jednym z powodów może być to, że został uderzony kolbą karabinu przez jednego 

z żołnierzy, którzy aresztowali go 13 października 1965 roku715. Początkowo, w pierwszej 

fazie pobytu więźniów na wyspie, kiedy nie było odpowiedniej infrastruktury i obiektów, 

w których mogliby zamieszkać, przetrwanie było bardzo trudne. W tym okresie wielu 

więźniów zmarło z powodu ciężkiej pracy fizycznej, braku żywności i lekarstw oraz 

trwających wciąż tortur stosowanych jako kary za niewystarczającą, zdaniem strażników, 

pracę716. Jeden z byłych więźniów w swoich wspomnieniach przywołuje przerażającą 

scenę: 

Ustawiliśmy się porządnie w szeregu, byliśmy przygotowani na policzenie nas przez 

strażników. Korzystając z latarek, strażnicy wnikliwie oglądali twarz każdego z nas, 

szukając przy tym konkretnej osoby. Kiedy znaleźli się przed twarzą, której szukali, 

ta osoba była wyciągana z szeregu. Bili ją tak długo, dopóki strażnicy nie byli 

wystarczająco usatysfakcjonowani, a następnie kazano im [strażnikom – KG] powalić 

ją na ziemię. Bezwzględnie deptali po plecach mojego przyjaciela tak mocno, jak 

mogli, aż z jego odbytu zaczął wyciekać kał717. 

Nieznane są oficjalne statystyki osób zmarłych w początkowym okresie uwięzienia 

na wyspie. Pramoedya, jak zauważa Rudolf Mrázek, prowadził na Buru swój własny 

„projekt”. Sporządził dokładne zapiski, na co poświęcił wiele czasu i energii – spisywał 

imiona i nazwiska tych, którzy umarli na Buru. W prostych tabelach, zawierających kilka 

kolumn, każdy, kto zginął na Buru, „został wypisany i zestawiony”; pod numerem 

katalogowym znajduje się imię i nazwisko, numer zdjęcia więziennego, data urodzenia, 

data zgonu lub zaginięcia, wyznanie, stan cywilny i liczba dzieci, wykształcenie, adres 

zamieszkania oraz notatka o przyczynie śmierci, gdy była znana lub możliwa do 

stwierdzenia; w przypadku samobójstwa Pramoedya notował, co było trucizną: 

przedawkowanie endryny, diazenonu, tiodanu bądź czy była to „lina”718. Tabele z danymi 

zmarłych więźniów są jak listy wypominkowe. To zaledwie trzysta piętnaście osób 

 
713 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
714 Pak Karto, rozmowa w Mako, Buru, 12.08.2019. 
715 R. Mrázek, Engineers of Happy Land: Technology and Nationalism in a Colony, Princeton University 

Press, 2002, s. 202. 
716 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
717 Nursyamhari, Bulembangu, Kisah Pahit Seorang Tahanan G30S, Jakarta 2009, s. 176. 
718 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi…, op. cit., s. 219. 
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z tysięcy zamordowanych, umarłych na skutek tortur, chorób i niedożywienia 

w więzieniach i obozach719. Przytłaczającej większości imion i nazwisk nikt nie spisał 

i nie zapamiętał, z wyjątkiem może najbliższych członków rodzin. Tysiące przepadło. Tym 

bardziej zatem lista stworzona przez Pramoedyę ma znaczenie pamięciotwórcze.  

Dzięki ciężkiej pracy życie więźniów na wyspie stopniowo się poprawiało. Zwiększały 

się ich szanse na przeżycie. Zbudowali od podstaw baraki, w których zamieszkali, a także 

domy dla strażników. Część z tych domów została zniszczona przez upływ czasu, a 

w niektórych z nich mieszkają dziś byli więźniowie lub ich dzieci i wnuki: „Gdybym 

wiedział, że buduję dla siebie, a nie dla armii, zrobiłbym to lepiej”, żartował jeden 

z więźniów dziś mieszkających z rodziną w takim domu720. 

Tapol przekształcali lasy i łąki w grunty rolne, zbudowali systemy nawadniające, drogi 

i inne obiekty, co umożliwiało im uprawianie z powodzeniem ryżu i kukurydzy. Na wyspę 

zesłano artystów, pisarzy, dziennikarzy, aktorów, nauczycieli, animatorów kultury, 

dalangów, przedstawicieli wolnych zawodów, ale także lekarzy, inżynierów, 

budowniczych, konstruktorów721. Nie byli w żaden sposób gotowi do takiej pracy jak 

wyrąb lasów i zajęcia stolarskie, przygotowywanie ziemi pod uprawę, produkcja cegieł czy 

prace budowlane. Nie mieli jednak innego wyjścia, jak tylko szybko nauczyć się tych 

wszystkich czynności. Trudne życie, jakiego doświadczali na wyspie, bardzo różniło się od 

ich poprzedniego życia na Jawie. Różnego rodzaju przemoc, jaka ich spotkała, sprawiła, że 

musieli zaadaptować się na wyspie, żeby przetrwać.  

Nierzadko w swoich wspomnieniach więźniowie z Plantungan i Buru odnosili się do 

obozu Boven Digoel. Hersri Setiawan pisze w swoich wspomnieniach, że „można uczciwie 

powiedzieć, że Digoel był inspiracją dla Buru, i można też uczciwie rzec, że Buru był kopią 

Digoel”722. Tamten obóz został założony w czasach kolonialnych przez Holendrów w 1927 

roku na Nowej Gwinei, a zamknięty w 1943 roku. Holendrzy zsyłali do niego bojowników 

walczących o niepodległość bądź więźniów politycznych, w tym komunistycznych 

przywódców, a Sukarno umieszczał tam później między innymi rebeliantów z Sumatry, 

członków PRRI723. Bezpośrednim powodem powstania obozu był bunt komunistyczny, 

który rozpoczął się na zachodniej Jawie w 1926 roku. Wśród wysłanych na Nową Gwineę 

byli nie tylko ci, którzy popełnili zbrodnie podczas buntu, ale także ci, których rząd 

kolonialny uznał za „potencjalne zagrożenie”724. Obóz miał być ostrzeżeniem kolonialnych 

władz nie tylko wobec potencjalnych ruchów nacjonalistycznych, w tym 

komunistycznych, ale przed przyłączeniem się do polityki bądź masowych ruchów 

w ogólności. Podobnie Buru miało być ostrzeżeniem dla społeczeństwa, by trzymało się 

z daleka od ideologii komunistycznej.  

Digoel był produktem kolonializmu, obozem internowania zbudowanym przez 

penjajah (kolonizatorów). W państwie postkolonialnym żadna forma przemocy nie mogła 

być bardziej dojmująca niż skolonizowanie własnych obywateli, którzy wywalczyli 

 
719 Pramoedya Ananta Toer, The Mute’s Soliloquy…, op. cit., s. 347–363. 
720 Były więzień, mieszkający dziś na Buru, spotkany w Savanajai, Buru, 12.08.2019. 
721 Pak Harto, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.04.2018. 
722 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 149. 
723 T. Shiraishi, The Phantom World of Digoel, „Indonesia” April 1996, no. 61, s. 93. 
724 Ibidem, s. 94. 
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wolność kosztem ogromnych poświęceń. W opinii moich respondentów żaden reżim nie 

mógł być bardziej brutalny od reżimu holenderskiego kolonizatora (penjajah Hinda 

Belanda), który w nacjonalistycznej retoryce skolonizował Indonezję na trzy i pół wieku, 

czy okupacji japońskiej725. Tymczasem reżim Nowego Porządku zastąpił penjajah, 

wykazując się jeszcze większą brutalnością. 

Więźniowie z Buru w swoich wspomnieniach często porównywali obóz w Boven 

Digoel i obozy na Buru, żeby pokazać, że reżim Suharto był bardziej okrutny niż 

znienawidzony rząd kolonialny. Holendrzy nie torturowali internowanych, nie zmuszali ich 

do ciężkiej pracy w Digoel. Internowani mieli wybór: mogli, ale nie musieli 

współpracować z rządem holenderskim. Ci, którzy byli chętni, otrzymywali 

wynagrodzenie, podczas gdy ci, którzy nie chcieli pracować, otrzymywali żywność raz 

w miesiącu, aby móc przeżyć726. Widocznie rząd holenderski uznał, że warunki obozu, 

w którym występowała powszechnie malaria, były same w sobie okrutne. Prędzej czy 

później internowani na Nowej Gwinei zaczynali umierać na malarię bądź wskutek innych 

chorób, wliczając w to psychiczne, wywołane długotrwałą izolacją w dżungli. Obóz słynął 

z ogromnej populacji komarów. Malaria, zabijająca zesłanych, stała się równie ważną 

częścią dyskursu politycznego, co medycznego. Komary roznoszące malarię uważane były 

poniekąd za broń biologiczną stosowaną wobec przeciwników politycznych727. Ale nawet 

jeśli „tamci [internowani – KG] zostali wrzuceni do – jak pisze Mia Busman – gniazd 

komarów malarycznych” w Tanah Merah w Papui Zachodniej, to i tak byli traktowani 

znacznie bardziej humanitarnie niż więźniowie na Buru czy w Plantungan728. Tapol na 

Buru nie mieli luksusu decydowania o współpracy z reżimem, nie mówiąc już 

o otrzymywaniu wynagrodzenia za pracę. 

Z opisów obozów na Buru wynika, że relacje między więźniami politycznymi 

a strażnikami bardziej przypominały stosunki produkcyjne niż relacje między osadzonymi 

w więzieniu a strażnikami. Władze obozu prowadziły swego rodzaju działalność 

biznesową, nie wynagradzając w żaden sposób finansowo więźniów za ich pracę. Tapol 

pod groźbą utraty życia musieli realizować wyśrubowane cele produkcyjne. Pak Diro 

przytacza słowa jednego z dowódców: „Chcesz jeść kamienie czy ryż? Jeśli chcesz jeść 

ryż, musisz uprawiać jak największe pola ryżowe. Jeśli chcesz jeść kamienie lub umrzeć, 

to twoja decyzja”729. „Wojskowi byli bardzo chciwi. Ile byśmy nie wyprodukowali, to 

wciąż poziom produkcji był dla nich za niski”, wspominał Pak Harto730. Wydaje się, że 

zawyżone cele produkcyjne szczególnie dotyczyły cennego drewna meranti pochodzącego 

z wyrębu drzew liściastych na Buru, sprzedawanego z dużym zyskiem przez wojsko poza 

Moluki731. Więźniowie wspominają też kradzieże dokonywane przez strażników 

(przykładowo ryb, kur, jaj), zaniżające statystyki produkcji. Więźniowie, którzy próbowali 

 
725 Takie przekonanie pojawia się bardzo często u moich respondentów. Wskazuje na to przykładowo: Pak 

Untung (rozmowa w Bansari, Jawa Środkowa, 14.02.2018), Pak Nirwadi (rozmowa w Bansari, Jawa 

Środkowa, 13.02.2018), Pak Basuki (rozmowa w Bansari, Jawa Środkowa, 10.02.2018). 
726 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 160. 
727 R. Mrázek, Healing in Digoel, „Indonesia” April 2013, no. 95, s. 50. 
728 M. Bustam, op. cit., s. 230. 
729 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
730 Pak Harto, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.04.2018. 
731 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
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bronić hodowli tilapii i kur, za które byli odpowiedzialni, zostali zastrzeleni podczas takich 

rabunków732. Wyzysk i korupcja na Buru były jedynie odzwierciedleniem tych samych 

zjawisk mających miejsce w skali Indonezji. Aparat wojskowy i policyjny był bardziej 

zainteresowany utrzymywaniem podejrzanych czy wręcz nielegalnych lokalnych 

interesów, wymyślaniem sposobów na wyzyskiwanie lokalnych mieszkańców niż 

wykonywaniem swoich właściwych zadań733.  

Kolosalny projekt pracy przymusowej był realizowany w całej Indonezji, a z opowieści 

byłych więźniów politycznych z Buru wynika, że wojsko próbowało jak najdłużej 

korzystać z tego systemu. Żaden z więźniów nie wiedział, kiedy zakończy się jego 

niewolnicza praca na Buru i kiedy będzie mógł wrócić na Jawę. Więźniowie raczej cały 

czas podejrzewali, że będą osadzeni na wyspie do końca swojego życia, a niektórzy sądzili, 

że ich eksploatacja jako siły roboczej jest sposobem na wykonanie na nich wyroku 

śmierci734.  

Hersri Setiawan wspomina, że brutalność reżimu objawiająca się z całą mocą na Buru 

zaczęła się od zabrania tożsamości więźniom. Zamiast używać imion i nazwisk więźniów, 

armia dała zesłańcom jako zamienniki numery obozowe. Ich nowa tożsamość (identitas) 

wyrażała się w „jednym zestawie zielonego ubrania khaki, składającego się z koszulki 

i spodni, z krótkim rękawem, z numerami wytłoczonymi na klatce piersiowej lub części 

pośladków735”. Dla Setiawana nie tyle sam numer tworzył nową tożsamość, ale fakt, że 

otrzymali „tylko jeden zestaw ubrań na zawsze”. Jak pisze: „Porównajcie to z tapol 

w Digeol736, widocznych na zdjęciach. Po kilku latach [internowania – KG] wciąż noszą 

białe ubrania, błyszczące buty i nakrycia głowy jak urzędnicy rządu kolonialnego”737. Białe 

czyste ubrania wiążą się, zdaniem Setiawana, z godnością, a koszulka z napisem „Tapol 

G30S” była oznaką nowej „tożsamości” (jatidiri baru) z jednoczesnym brakiem 

„tożsamości”. Była nadaniem nowych szczególnych cech więźniom, które tworzyły z nich 

„morderców”, „inny typ – nieludzi”. Było to absurdalne w zestawieniu z tym, że żaden 

z nich nie wiedział, co się obecnie działo w kraju (ze względu na ścisłą izolację), nie 

mówiąc już o zabiciu generałów738.  

Karolina Sulej o pasiakach i ubraniach w nazistowskich obozach koncentracyjnych 

i obozach zagłady, pisze, że mogły kogoś zniszczyć lub uratować739. Drugim istotnym 

wymiarem ubrań w obozach nazistowskich była ochrona przed chłodem, wilgocią, 

uderzeniami strażników obozowych. Jednolite stroje obozowe na Buru, tak jak i w obozach 

nazistowskich, miały pomóc uformować człowieka obozowego. Była to forma 

wymazywania tożsamości, próba skasowania jakichkolwiek oznak indywidualności 

u więźnia, przygotowanie go do podległości i wykonywania rozkazów. W kontekście 

 
732 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
733 A. Vickers, A history…, op. cit., s. 76. 
734 Ibu Supangkat, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.08.2019. 
735 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 156. 
736 Digoel, czyli Boven Digoel – holenderski obóz, do którego Holendrzy zsyłali komunistów w 1928 roku. 

Opisuję go w dalszej części pracy. 
737 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 157. 
738 Ibidem. 
739 K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady, Wydawnictwo 

Czerwone i Czarne, Warszawa 2020. 
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obozów nazistowskich proces ten określano potocznie jako stawanie się „zugangiem” (od 

niemieckiego Zugang, oznaczającego „wejście”, „dojście”). „Zugangi”, jak pisze Sulej, nie 

są już ludźmi wolnymi, ale nie mają jeszcze statusu więźnia, wciąż myślą według reguł 

świata, który zostawiają za sobą, ale już widzą świat, którego nie rozumieją740. U tapol ten 

proces zaczął się już oczywiście wcześniej, podczas przetrzymywania w więzieniach na 

Jawie, jednak na Buru przybrał zupełnie inny wymiar. W sytuacji obozu wszelkie 

codzienne zabiegi wokół stroju, higieny osobistej i dbałości o sprawność ciała 

przypominały więźniom o tym, że byli ludźmi, mężczyznami. Więźniowie z Buru, 

z czasem, gdy wszystkie ich ubrania zostały zniszczone przez deszcz, upał i pot, szyli nowe 

koszule i szorty z worków nawozowych wykonanych z konopi. 

Jak pisze Hersri Setiawan, status więźniów „zatrzymanych jak bydło” przez „władców 

wojskowych” zrodził pojęcie „bydlęcego apelu” czy też „apelu dla bydląt” (apel sapi). 

Termin ten odnosił się do dwóch rzeczy: (1) więźniowie polityczni musieli przechodzić 

przez bambusowe ogrodzenia jak bydło oraz (2) więźniowie polityczni nie byli traktowani 

jak ludzie przy pracy, ale jak bydło, czyli zwykłe narzędzia wchodzące w skład środków 

produkcji. Tapol mieli także obowiązek „służyć” strażnikom i dowódcom. W każdym 

obozie z każdego baraku na przemian przydzielano więźnia do sprzątania „willi” 

dowódcy741. Nierzadko stawali się, jak to ujmuje Nursyamhari, „obiektami zabawy” dla 

oficerów wojskowych. Należy przez to rozumieć, że byli wykorzystywani seksualnie742. 

Niektórzy dowódcy obozów zatrzymywali w swoich domach przystojnych więźniów, 

którzy na ich rozkaz musieli nosić makijaż i peruki oraz kebayę (jawajski tradycyjny strój 

dla kobiet).  

W obozowej (a wcześniej więziennej) rzeczywistości, w której więźniowie byli 

zmuszeni spędzić ponad dziesięć lat, nierzadko pamięć była jedynym fundamentem, od 

którego zależała ich integralność wewnętrzna. W relacjach moich respondentów czas 

spędzony na Buru zdawał się ulec zatrzymaniu, był jednorodny i pusty jednocześnie. „W 

ciągu ostatnich dwunastu lat miałem wokół siebie wielu bardzo dobrych przyjaciół. 

Pomagali mi przypomnieć sobie, kim jestem… na wypadek gdybym zupełnie 

zapomniał”743, tak pisze Pramoedya w swoich wspomnieniach – listach do dzieci. 

W jednym z listów pisarz, w młodości zafascynowany modernizacją, zastanawia się nad 

możliwością uwolnienia się od czasu: „Czy czas, który ma swoje korzenie w przeszłości, 

może zostać skonstruowany, przeprojektowany, a tym samym rozmontowany? Czas z jego 

trzema wymiarami: przeszłością, teraźniejszością i przyszłością?”. Udana próba 

uwolnienia się od czasu byłaby, zdaniem pisarza, kulminacją stuletnich wysiłków 

nowoczesnych Indonezyjczyków w kierunku zrozumienia ich własnej historii744. 

Język  

Życie obozowe spowodowało wykształcenie wśród tapol terminologii składającej się 

na swoisty język obozowy, którym posługiwali się na co dzień. Wspomniany wcześniej 

 
740 Ibidem, s. 67. 
741 Nursyamhari, op. cit., s. 153. 
742 Ibidem. 
743 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi…, op. cit., s. 295. 
744 Ibidem, s. 90. 
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termin apel sapi to jeden z przykładów tegoż języka. W używanych przez więźniów 

określeniach widać ironię, jaką się posługiwali, by nadać często bezsensownym działaniom 

jakikolwiek sens bądź też by oswoić to, do czego zmuszali ich strażnicy i dowództwo 

obozu. Specyficzne wyrażenia dotyczyły podstawowych codziennych spraw bądź tych, 

które miały miejsce okazjonalnie. Jak każde słownictwo obozowe, tak i słowa powstałe 

w obozach na Buru są silnie nacechowane emocjonalnie. Współtworzyły też szczególny 

sposób porozumiewania się między więźniami, nie do końca rozumiany przez strażników. 

Przywołanie ich nie ukaże całego obrazu życia więźniów, ale z pewnością przybliży pewne 

jego aspekty.  

Podstawową potrzebą i głównym tematem rozmów dla więźniów było jedzenie. W ich 

wspomnieniach pojawia się na pierwszym miejscu – zawsze było go za mało i zawsze było 

złej jakości: wyliczona co do ziarna kukurydza (porcja dzienna to 50–70 ziaren), często 

spleśniały ryż bądź znienawidzone przez więźniów sago. Jednym z takich określeń 

wiążących się z sago jest ingus gajah, czyli „smarki słonia”. Więźniowie, jak pisze Hersri 

Setiawan, nie mieli pojęcia, czy słoń może być przeziębiony, a tym bardziej czy może mieć 

katar. Jednak w ich wyobraźni śluz wydalany przez „przeziębionego” słonia musiał 

przypominać codzienne, znienawidzone przez nich jedzenie ugotowane z sago, czyli 

przypominające owsiankę bubur sagu bądź papeda, obcą na Jawie, zbliżoną wyglądem do 

bezbarwnego kisielu745. 

Jalan Bebek, czyli „kacza ulica”, to nazwa częstej kary fizycznej stosowanej wobec 

więźniów, polegającej na tym, że musieli chodzić w kucki z zawiązanymi rękoma na karku. 

Nieraz musieli tak pokonać długie dystanse, czasem w szybkim tempie. Ta kara była 

określana jako lekka, ale starsi i schorowani więźniowie mieli niejednokrotnie problem 

z jej wykonaniem746. Quasi-sportowe ćwiczenia czasem kończyły się śmiercią. Ta forma 

tortur znana jest także z obozów nazistowskich. 

Wojsko miało swoich szpiegów wśród samych więźniów. Osadzeni nazywali ich 

„karaluchami”: coro w języku jawajskim lub cecunguk w języku sundajskim. Coro byli 

manipulowani przez wojsko w celu szpiegowania współwięźniów. Więźniowie zdawali 

sobie sprawę z obecności coro w obozach i nieuchronności tego, że są nieustannie 

szpiegowani. Było powszechnie wiadome, kto w danym obozie pełni funkcję szpiega 

armii747. Część z coro po uwolnieniu bała się wrócić na Jawę i zdecydowała się pozostać 

na Buru z obawy przed zemstą ze strony zdradzonych748. Dehumanizowanie 

i porównywanie z insektami występowało więc także w obrębie samej grupy więźniów.  

Wszelkie dyskusje więźniów, w tym zwłaszcza takie, które można byłoby określić jako 

„naukowe”, ale też zwykłe pogawędki, były w obozie zakazane (dilarang berbasa-basa). 

To było trudne dla osób, dla których rozmowa i dyskusja (diskusi) były, jak to określił 

Setiawan, jak oddech749, jak podstawowy odruch ludzki. W zdecydowanej większości 

więźniowie byli członkami organizacji politycznych (orpol) bądź licznych w latach 

 
745 H. Setiawan, Kamus Gestok, op. cit. Bubur sagu i papeda to tradycyjne potrawy rdzennych mieszkańców 

Moluków.  
746 Ibidem. 
747 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
748 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
749 H. Setiawan, Kamus Gestok, op. cit., s. 166. 
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pięćdziesiątych i sześćdziesiątych społecznych organizacji masowych (ormas), w których 

dyskusja jest siłą napędową. Jak dalej pisze Setiawan, to z serii dyskusji rodzi się 

organizacja750. Odnosząc to do kultury opartej na zasadach gotong-royong, organizacja 

może być rozumiana jako w zasadzie każde społeczne działanie, każde wspólnie 

wypracowane rozwiązanie. Z moich obserwacji tradycyjnych społeczności 

muzułmańskich żyjących na Jawie Środkowej wynika, że dyskusja jest sensem 

współistnienia społecznego zarówno dla mężczyzn, jak i dla kobiet, spędzających długie 

godziny na codziennych rozmowach. Na Buru wszelka wymiana myśli została ukrócona. 

Diskusi, naturalna rozmowa, została wypaczona i zredukowana do kusi-kusi, drwiącego 

wyrażenia-komentarza rzucanego przez tapol na widok dwóch współwięźniów 

rozmawiających ze sobą.  

Codzienne działania określano szeregiem terminów, podobnie jak nieliczne aktywności 

artystyczne i rozrywkowe, dozwolone dla więźniów bądź wymuszane na nich przez 

strażników. Przykładem jest użycie słowa korve, powtarzającego się we wspomnieniach 

wszystkich więźniów, oznaczającego przymusową pracę i używanego pierwotnie przez 

reżim, ale zmodyfikowanego przez więźniów. Modyfikacja polegała na zestawieniu korve 

z innymi słowami, tak że nabierało ono przeróżnych znaczeń. Dodany wyraz korve w tych 

zestawieniach oznacza element przymusu, niewolniczych działań. Korve dowolnie 

zestawiano, w zależności od potrzeb komunikacyjnych, ponieważ więźniowie każdego 

dnia musieli mierzyć się z przeróżnymi korve (korve yang berbeda-beda)751. Przymus 

pojawiał się nawet w dozwolonych dla więźniów aktywnościach rozrywkowych. I tak, 

przykładowo, śpiewanie na rozkaz więźniowie nazywali korve gurung bądź korve 

kerongkongan (gurung to z jawajskiego, a kerongkongan z indonezyjskiego „gardło”, czyli 

dosłownie „przymusowa praca gardła”); korve besi oznaczało pracę muzyków grających 

na polecenie strażników na gamelanie752; korve kawat („drut”) – grę na instrumentach 

strunowych; korve mata („oczy”) – oglądanie przedstawienia przez więźniów na życzenie 

strażników („przymusowa praca oczu”); korve keplok nazywano czynność obowiązkowego 

klaskania w dłonie za każdym razem, gdy kończył się kolejny punkt przedstawienia.  

Korve malam panjang (dosł. „długa nocna praca przymusowa”) opisuje Hersri 

Setiawan753. W każdą niedzielę wieczorem dowódca obozu XIV Bantalareja miał 

w zwyczaju jeździć do miasteczka portowego Namlea, gdzie szukał rozrywki seksualnej, 

zabierając przy tym ze sobą dla towarzystwa część władz obozu i strażników. Pozostali 

strażnicy pozostawali w obozie, spędzając tę noc w „pensjonacie” (od indonezyjskiego 

słowa wisma), jak określano zabudowania, w których mieszkali dowódcy obozu 

i strażnicy, i z pewnością się nudzili. Jeden z więźniów otrzymywał więc polecenie 

sprowadzenia do wismy z koszar swoich przyjaciół, umiejących grać na instrumentach 

muzycznych, razem z ich prowizorycznymi instrumentami. Musiał też zebrać przed wismą 

 
750 Ibidem. 
751 A. Mariana, op. cit. 
752 Gamelan to tradycyjny styl muzyczny i zespół instrumentów, głównie perkusyjnych, jawajskich, 

sundajskich i balijskich grup etnicznych. Gamelan często towarzyszy tańcom, wayangowi, rytuałom 

i ceremoniom i jest nadal powszechny. Dalang musi wykazywać się dogłębną znajomością gamelanu. Dla 

większości Indonezyjczyków gamelan jest integralną częścią indonezyjskiej kultury. Patrz: M. Lis, Wayang. 

Jawajski teatr cieni, op. cit. 
753 H. Setiawan, Memoar…, op. cit. 
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pozostałych więźniów politycznych jako publiczność, która miała przymusowo oglądać 

przedstawienie i żywo na nie reagować (klaskać, gwizdać, wyrażać entuzjazm 

i zadowolenie). Zespół, który narodził się z tej „długiej nocy”, został nazwany Bantala 

Nada. Na jego wzór, na polecenie władz, powstawały podobne grupy artystyczne 

w pozostałych obozach. W sąsiednim obozie IV Savanajaya powstał zespół gamelanowy.  

 

Il. 14. Wyremontowany pawilon artystyczny zbudowany przez więźniów; Savanajaya, Buru 2018,  

fot. Katarzyna Głąb 

Rodzaj zapewnianej władzom „rozrywki” w danym obozie zależał od zdolności 

artystycznych więźniów i instrumentów, jakie udało im się zbudować. Z czasem „wieczory 

kulturalne” organizowano regularnie i dowódcy obozów zapraszali na nie specjalnych 

honorowych gości. Tapol prezentowali wówczas utwory napisane przez współwięźniów, 

jak przykładowo pieśń o wojskowym charakterze pt. „Marsz przesiedleńców na Buru” 

(Mars Pemukiman kembali Buru) czy też „Budują się jednostki Buru” (Unit-Unit Buru 

sedang membangun), skomponowane przez więźnia Nurjaslana. Zespoły muzyczne grające 

koncerty, przedstawiające wayang czy poezję na Buru przywołują obrazy orkiestr 

w obozach nazistowskich, Lagertheater w Ravensbrück czy operetki bądź wieczory 

z poezją Goethego w Auschwitz, teatr w oflagach (obozach jenieckich). Analogiczną rolę 

jak Musikstube w Auschwitz, czyli sala prób w obozie nazistowskim, w pewnym sensie 

pełnił wybudowany przez więźniów w Savanajai przestronny pawilon, który – 

wyremontowany – istnieje do dziś (il. 14).  
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W innych obozach także wydzielono przestrzeń do działań artystycznych. To 

oczywiście dalekie skojarzenia, ponieważ orkiestry służyły nazistom do utrzymania 

dyscypliny w obozach (więźniowie maszerowali do pracy bądź szli na śmierć w rytm 

muzyki, muzyka witała w obozie nowych przybyszów), częściowo jednak bazujące na 

podobnym mechanizmie desperackiej strategii przeżycia i zachowania godności. Nawet 

jeśli z elementami przymusu, to sztuka i działalność artystyczna stanowiły formę ratunku 

dla więźniów, nie tylko z powodu samego tworzenia jej bądź obcowania z nią, ale także 

w znaczeniu dosłownym. Artyści zapewniali rozrywkę znudzonym władzom obozów. 

W tym sensie byli cennym „zasobem” i często traktowano ich ulgowo. 

Szczególnym rodzajem korve było korve dhemit, gdzie dhemit w języku jawajskim 

oznacza „ducha” bądź „demona”. W tym przypadku chodziło jednak o „dobre” duchy, bo 

tak nazywano więźniów, którzy nocą wykonywali pracę na rzecz innych więźniów. 

Demoniczne było ich zachowanie: poruszali się pod osłoną nocy, potajemnie i używali przy 

tym między sobą tajnych komunikatów, by ominąć patrole armii. Ich zadaniem było 

przywożenie do specjalnego „baraku dhemit” różnego rodzaju towarów, które dobrze się 

sprzedawały na lokalnym rynku (za pośrednictwem transmigrantów z wyspy Buton): 

skrobi sago, soi, orzeszków ziemnych, jajek i warzyw, zwłaszcza fasoli szparagowej 

i fasoli wężowej. Dhemit byli tajnym ogniwem powiązań więźniów z mieszkańcami Buru 

z najbliższych wiosek. I nie chodziło, jak pisze Hersri Setiawan, o „mroczny łańcuch spraw 

politycznych i organizacyjnych, ale wyłącznie o kwestię żołądka, o fizyczne 

przetrwanie”754. Dhemit, wśród których byli przede wszystkim młodzi i zwinni 

więźniowie, kradli także z magazynów pilnowanych przez wojskowych lekarstwa, mleko 

i cukier dla chorych współwięźniów wymagających rekonwalescencji755. 

W specyficznym języku więźniów pojawiło się także określenie, które ma związek 

z wykorzystywaniem seksualnym, tj. korve lendir, gdzie lendir oznacza ogólnie „śluz”, ale 

w tym przypadku spermę. W ten sposób więźniowie określali zadania dla tandak, czyli 

więźnia zmuszonego do utrzymywania stosunków seksualnych z komendantem, także 

towarzyszenia mu podczas wyjazdów, bądź do utrzymywania stosunków seksualnych 

z gośćmi władz obozu. Tandak, czy dokładnie (ta)ledhek, oznacza w kulturze jawajskiej 

tańczącą dziewczynę, a juru tandak to w kulturze balijskiej narrator, który opowiada 

historię podczas tańca bądź dramatu756. Termin tandak zbliżony jest w swoim znaczeniu 

do tancerki ronggeng. Podczas przedstawienia ronggeng, które istniało na Jawie już od 

czasów starożytnych, profesjonalne tancerki zapraszały męską publiczność do tańca z nimi 

w zamian za napiwki w trakcie tańca lub po jego zakończeniu. Taki taniec był bardzo 

intymny i erotyczny, pełen seksualnych niuansów, stąd też nie cieszył się dobrą reputacją. 

Uważano, że tancerki mają „niższe standardy moralne” i podejrzewano je o prostytuowanie 

się skrywane za sztuką taneczną. Rzeczywiście niektóre tancerki „umawiały się na randki” 

z tańczącymi z nimi mężczyznami757. 

 
754 H. Setiawan, Buru Island…, op. cit., s. 358. 
755 Ibidem, s. 80. 
756 Patrz: N. Shadeg, Balinese-English Dictionary, Tuttle Dictionary, Singapore 2007, s. 164. 
757 Patrz: J. van der Putten, ‘Dirty Dancing’ and Malay Anxieties: The Changing Context of Malay Ronggeng 

in the First Half of the Twentieth Century, w: B. Barendregt (ed.), Sonic Modernities in the Malay World: 

A History of Popular Music, Social Distinction and Novel Lifestyles (1930s–2000s), Brill, Leiden-Boston 

2014.  
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W życiu obozowym, jak pisze Hersri Setiawan, termin tandak nabrał innego, nowego 

znaczenia i odnosił się do mężczyzn zaangażowanych w relacje homoseksualne lub 

świadczenie homoseksualnych „usług”. Ta forma zinstytucjonalizowanego 

homoseksualizmu była uważana przez współwięźniów za „kryminalną moralność”, a jej 

funkcjonowanie prowadziło do konfliktów i walk między samymi więźniami. Z drugiej 

strony, zdaniem „moralistów” – jak ich nazywa Setiawan – więźniowie zaangażowani 

w relacje homoseksualne cierpieli na „chorobę oczu” (sakit mata), polegającą na tym, że 

z powodu długiego pobytu w więzieniach i obozie nie byli już w stanie odróżnić kobiety 

od mężczyzny. Armia, wykorzystując „desperację” tapol, legitymizowała politycznie 

i ideologicznie zachowania homoseksualne wśród więźniów758. Jeszcze innym terminem, 

używanym na określenie współwięźniów prowadzących wspólne życie homoseksualne, 

był ledek, zbliżony w swoim znaczeniu do ronggeng.  

Występowanie tandak, ale też i innych form instytucjonalizacji życia seksualnego 

w obozach było zdaniem Setiawana powszechnym zjawiskiem. Jako przykłady podaje: 

obóz liczący czterystu pięćdziesięciu więźniów, w tym siedemdziesięciu tandak; specjalną 

kompanię „Dziewice Jedności i Różnorodności”759 utworzoną w jednym z obozów; 

„trzymanie” więźniów dla rozrywki w swoich kwaterach przez komendantów bądź ich 

zastępców. Byli też tacy komendanci, którzy razem z kobietami z rdzennej ludności 

etnicznej bądź transmigranckiej otwierali funkcjonujące niedaleko obozów domy 

publiczne. Ale co ważniejsze i na co zwraca uwagę Setiawan, tandak istniały już wcześniej, 

gdy tapol przebywali w więzieniach na Jawie. Przykładowo, w więzieniu w Tangerang ta 

forma zinstytucjonalizowanego homoseksualizmu była jednym z elementów nielegalnej 

działalności partyjnej, funkcjonującej w więzieniu. W organizacji istniały różne poziomy 

kadrowe, każdy z własnymi formami udogodnień. Członek organizacji na jednym z tych 

poziomów mógł „wziąć” tandak do swojej celi i z nim w niej zamieszkać760. 

Setiawan porównuje relacje homoseksualne w obozach do „jakiegoś pierwotnego 

pragnienia przetrwania gatunku”, ale też wskazuje na chęć zaspokojenia innych 

podstawowych instynktów, zarówno potrzeby istoty ludzkiej (zwierzęcia biologicznego) 

do kochania i bycia kochanym, jak i tęsknoty osoby (zwierzęcia politycznego) za 

wolnością, swobodą szeptania drugiemu człowiekowi o swoich snach i smutkach761. 

Homoseksualizm wśród więźniów politycznych według pisarza nie jest hańbą, którą należy 

zatuszować i o której nie wolno wspominać. Przeciwnie, jest przejawem życia obozowego, 

któremu także należy się uwaga762. 

Rodzina pod lufą karabinu  

W 1972 roku reżim „poprosił” żony więźniów politycznych i ich dzieci, żeby dołączyły 

do nich. Polityka sprowadzania rodzin więźniów, którą kierowało się wojsko, wydawała 

 
758 H. Setiawan, Art and Entertainment in the New Order’s Jails, tłum. K. Foulcher, „Indonesia” Apr. 1995, 

no. 59, s. 13. 
759 Bhinneka Tunngal Ika, czyli „Jedność w różnorodności”, to motto niepodległego narodu indonezyjskiego, 

ogłoszone przez Sukarno w 1945 roku wraz z Pancasilą. 
760 H. Setiawan, Art…, op. cit., s. 13. 
761 Ibidem. 
762 Ibidem, s. 14. 
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się motywowana programem transmigracji, który był wówczas silnie promowany przez 

rząd. Reżimowi chodziło o to, żeby więźniowie polityczni już nigdy nie wrócili na Jawę do 

swoich poprzednich miejsc zamieszkania.  

Program transmigracji (Transmigrasi), wprowadzony przez Holendrów na początku 

XX wieku, był kontynuowany po uzyskaniu niepodległości. Już Sukarno planował 

przesiedlenie milionów ludzi z przeludnionych wysp (w tym przede wszystkim Jawy, 

Madury i Bali) na wyspy „zewnętrzne” (takie jak Sumatra, Kalimantan i Sulawesi), ale nie 

udało mu się wdrożyć tego programu na dużą skalę763. Przeniesienie tysięcy tapol kategorii 

B, którzy zapełniali więzienia i inne ośrodki detencyjne na Jawie, do bardziej oddalonych 

obszarów archipelagu, jak również przeniesienie tam ich rodzin w ramach programu 

transmigracyjnego były pożądanymi rozwiązaniami dla rządu Suharto.  

Około sześciuset trzydziestu dwóch kobiet i dzieci zostało relokowanych na wyspę 

Buru w latach 1972–1974764 do swoich mężów i ojców. Łącznie około dwustu rodzin 

zostało zmuszonych do relokacji do zbudowanych dla nich domów na Buru765. 

Przygotowania do budowy rodzinnego obozu zaczęły się rok przed przybyciem rodzin. 

Wtedy to dotychczasowi więźniowie jednostki IV Savanajaya zostali podzieleni 

i przeniesieni do innych obozów, a obóz IV został przebudowany, aby stać się pierwszą 

wioską więźniów politycznych. Nadano mu przy tym tę samą nazwę: wioska Savanajaya 

(Desa Savanajaya). Jak wspomina Hersri Setiawan, drogi obozowe poszerzono i zrobiono 

z nich ulice. Nadano im piękne nazwy – od imion bohaterów po nazwy roślin i kwiatów. 

Wzmocniono pobliski zalew na rzece Waebini, a jej otoczenie przekształcono w ogród. 

Teren jednostki na plaży Sanleko został przebudowany i utworzono na nim obszar 

rekreacyjny o „prestiżowej” nazwie „Sanleko Beach”. Jak pisze ironicznie Setiawan, 

„oczywiście to tylko puder i szminka”, ponieważ razem z pierwszą grupą rodzin 

i jednocześnie otwarciem wioski Savanajaya wojsko spodziewało się wielu dziennikarzy 

z kraju i spoza niego, a także gości z międzynarodowych organizacji humanitarnych766.  

Więźniów, do których miały zostać sprowadzone rodziny, nazywano menang lotere, 

czyli „ci, którzy wygrali na loterii”, bo razem z rodzinami mieli być dimasyarakatkan 

(uspołecznieni). Wzbudzało to zazdrość, ponieważ każdemu „uspołecznionemu” 

więźniowi i jego rodzinie przydzielono dom zbudowany z desek, z blaszanym dachem, 

klepiskiem, trzema pomieszczeniami, jeden hektar pól ryżowych i pół hektara pól. Na takie 

„luksusowe” warunki nie mogli liczyć pozostali więźniowie. Ponadto wioska Savanajaya 

została zbudowana przy wsparciu więźniów ze wszystkich pozostałych obozów. 

Największy ciężar pracy spoczywał na sąsiednim obozie XIV Bantalareja. Jak wspomina 

Setiawan, wydłużenie godzin pracy w tym obozie doprowadziło do ostrego konfliktu wśród 

więźniów politycznych767. 

 
763 Patrz: P. Guinness, Local society and culture, w: H. Hill (ed.), Indonesia’s New Order: The Dynamics of 

Socio-Economic Transformation, Allen and Unwin, Sydney 1994, s. 267–304. 
764 Dane podaję za raportem Koalicji na rzecz Sprawiedliwości i Ujawniania Prawdy (Koalisi Keadilan dan 

Pengungkapan Kebenaran, KKPK), Menemukan Kembali Indonesia: Memahami Empat Puluh Tahun 

Kekerasan demi Memutus Rantai Impunitas, KKPK, Jakarta 2014. 
765 Ibidem. 
766 H. Setiawan, Memoar…, op. cit., s. 210 i n. 
767 H. Setiawan, Diburu di Pulau Buru, Galang Press, Yogyakarta 2006, s. 133 i n. 



187 

 

Rząd zamierzał wysłać na Buru wszystkie rodziny „komunistów”. Ten zamiar się 

jednak nie powiódł, ponieważ na wieść o przymusowym wysłaniu rodzin na Buru część 

żon więźniów zdecydowała się wziąć rozwód i wyjść za mąż ponownie na Jawie. W ten 

sposób chciały chronić dzieci i siebie. Już wcześniej zdarzało się, że osamotnione na Jawie 

żony więźniów nie chciały już dłużej być żonami „komunistów” i brały z nimi rozwód. 

Czasem celowo bądź omyłkowo przekazywano nieprawdę o losach mężów, informując 

żony o ich rzekomej śmierci w więzieniach bądź obozach. Wówczas te kobiety 

decydowały się jako „wdowy” na nowy związek małżeński. Wojsko donosiło także 

kobietom na Jawie, że ich mężowie założyli nowe rodziny na Buru. Z drugiej strony 

podobne informacje – o rzekomej śmierci żony więźnia, która została sama na Jawie, czy 

o rzekomym zażądaniu przez nią rozwodu – były przekazywane więźniom na Buru. Taka 

dezinformacja z kolei powodowała, że tapol na Buru rzeczywiście postanawiali zakładać 

nowe rodziny. Czasem były to dramatyczne historie małżeństw, w których zarówno żona 

na Jawie, jak i mąż na Buru zostali celowo wprowadzeni w błąd przez wojsko w wyniku 

przekazania fałszywych informacji. Jeden z byłych więźniów, mieszkający dziś na Buru, 

Pak Yadiono, został uznany za zmarłego. Ponieważ tak wiele osób w 1965 roku zostało 

zamordowanych, a on nie wracał do domu, w końcu rodzina odmówiła modlitwę za jego 

duszę. Odszukał swoją pierwszą żonę i dzieci dopiero w 1995 roku podczas podróży na 

Jawę – kobieta była już od dawna żoną innego mężczyzny768. Czasem więźniowie 

wiedzieli, że już nie mają do kogo wracać. Pak Diro, były więzień mieszkający dziś ze 

swoją drugą rodziną na Buru, wspominał swoją pierwszą żonę, ciężarną, zmarłą w wyniku 

stresu po tym, jak go aresztowano 11 listopada 1968 roku769.  

Po latach wiele dzieci z rodzin więźniów pozostawionych na Jawie i z rodzin 

założonych na Buru utrzymuje ze sobą kontakty. Często wśród moich respondentów na 

Buru spotykałam osoby urodzone już na tej wyspie, których zarówno ojciec, jak i dziadek 

byli więźniami. Część młodych dziewcząt i kobiet, córek więźniów politycznych, poślubiła 

przyjaciół swoich ojców, samotnych więźniów politycznych. Trudno dziś orzec, z czyjej 

inspiracji odbywały się te śluby, czy były swobodne, czy wymuszone i jaka była motywacja 

do ich zawierania. Bardzo często dojrzały mężczyzna poślubiał młodą dziewczynę, ale nie 

było to nic niezwykłego w kulturze jawajskiej. Historie tych małżeństw, usłyszane przeze 

mnie na Buru, są pełne sprzeczności, a wersje tej samej historii często wykluczają się 

wzajemnie.  

Wielu więźniów na Buru uważało także, że jeśli członkowie ich rodzin dołączą do nich, 

zmniejszy to ich szanse na ewentualny powrót na Jawę. Bali się także o to, w jaki sposób 

ich żony i dzieci dostosują się do pracy w rolnictwie, z którą miały najczęściej niewiele 

do czynienia. Ich obawy budził także brak zaplecza edukacyjnego i szpitalnego dla dzieci 

na wyspie. Pod wieloma względami ich życie tutaj przypominało życie rdzennych grup 

etnicznych zamieszkujących centralną część wyspy. Nie chcieli takiego życia dla swoich 

rodzin770. 

 
768 Historię Paka Yadiono poznałam podczas rozmowy z Pakiem Harto (rozmowa w Savanajai, Buru, 

5.04.2018). 
769 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
770 Ibu Supangkat, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.08.2019. 
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Część przybyłych rodzin, mimo ogromnych obaw, w pewnym sensie nie miała innego 

wyjścia niż dołączyć do męża (ojca) w obozie. Przykładem jest Ibu Ngabinem, która 

przypłynęła na Buru z piątką dzieci. Po aresztowaniu męża musiała utrzymywać je sama 

w bardzo trudnych warunkach. Lokalna społeczność na Jawie wyśmiewała ją i jej rodzinę, 

a także izolowała, stygmatyzując słowami keluarga PKI („rodzina PKI”). Suhartini, 

pierwsza córka Ibu Ngabinem, została zmuszona do odejścia ze szkoły. Doświadczała 

przemocy ze strony kolegów i sąsiadów: „Od tamtej pory byliśmy wykluczeni, byliśmy jak 

śmieci, jak zaraźliwa choroba […] Mimo że mój ojciec był nauczycielem w szkole, 

szacunek, którym dawniej obdarzali nas mieszkańcy wsi, teraz zniknął”771. Żeby poradzić 

sobie z trudną sytuacją, Ibu Ngabinem przeprowadziła się do domu swoich rodziców 

w okolice Yogyakarty z trojgiem dzieci (najstarszą Suhartini oraz dwojgiem najmłodszych, 

urodzonych już podczas pobytu męża w więzieniu). Dwoje pozostałych zostawiła ze 

swoimi teściami w Prambanan, by mogły kontynuować naukę. W Prambanan nikt nie 

wiedział, że te dzieci to anak PKI („dzieci PKI”). W tym czasie Ngabinem pracowała jako 

robotnica rolna, ale jej dochody były tak niskie, że nie mogła posłać ponownie Suhartini 

do szkoły. Ostatecznie lokalny oddział wojskowy namówił Ibu Ngabinem do przyłączenia 

się do programu i przeniesienia się na wyspę Buru, aby „podążyła za mężem”. Popłynęła 

więc na wyspę razem ze swoją matką i trójką dzieci, które miała przy sobie. Dwójka 

pozostała z teściami772. Suhartini wspomina, że gdy pierwszy raz jej stopy stanęły 

w Savanajai, wszędzie unosił się zapach bagien, a trzciny dziko rosły nie tylko wokół 

domu, ale także w jego wnętrzu. Dom był prosty, z mokrym klepiskiem jako podłogą, 

zamokły, bez mebli: „Od razu powiedziałam mamie, że nie chcę tu zostać. Dziwne, ale 

moje młodsze rodzeństwo wyglądało na szczęśliwe, tak jak babcia i mama. W końcu się 

poddałam i nie prosiłam już o powrót do domu”773. 

Ani kobietom, ani dzieciom nie wolno było opuszczać wyspy. Strach przed 

wykorzystaniem seksualnym czy wręcz gwałtami towarzyszył młodym dziewczętom 

codziennie. Musiały unikać za wszelką cenę nie tylko strażników obozowych, ale i innych 

więźniów. Rodziny milczały, jeśli któryś ze strażników dopuścił się gwałtu, milczały nawet 

w przypadku narodzin dzieci z gwałtu. Bały się, że jakakolwiek próba obrony córki czy 

żony podjęta przez więźnia w imię walki o sprawiedliwość za wyrządzone krzywdy 

mogłaby skończyć się śmiercią całej rodziny774. Zgodnie z późniejszymi ustaleniami 

badaczy i aktywistów Komnas Perempuan775 w latach siedemdziesiątych na Buru trzy 

dziewczęta, córki więźniów politycznych mające czternaście, szesnaście i siedemnaście lat, 

były regularnie wykorzystywane seksualnie przez dowódców jednego z obozów w domach 

tapol. Żeby uniknąć niechcianych ciąż, a tym samym żeby dłużej móc korzystać z „usług”, 

 
771 Wspomnienia Ibu Suhartini, córki Ibu Ngabinem: D. Yuniar, M. Easton (eds.), op. cit., s. 89–90. 
772 Wspomnienia Ibu Ngabinem: ibidem, s. 87-88. 
773 Wspomnienia Ibu Suhartini, córki Ibu Ngabinem: ibidem, s. 86. 
774 Wspomnienia Ibu Rodiah: ibidem, s. 99. 
775 Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan (Komnas Perempuan, Krajowa Komisja ds. 

Przemocy wobec Kobiet) to niezależna instytucja państwowa w Indonezji, która powstała na mocy dekretu 

prezydenckiego w 1998 roku, po upadku Suharto, jako krajowy mechanizm eliminacji przemocy wobec 

kobiet. Komnas Perempuan jest jedną z trzech krajowych instytucji zajmujących się prawami człowieka, 

pozostałe dwie to Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM, Krajowa Komisja Praw Człowieka) 

oraz Komisi Perlindungan Anak Indonesia (KPAI, Indonezyjska Komisja ds. Ochrony Dzieci). 
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dowódcy postarali się nawet o środki antykoncepcyjne, do których przyjmowania 

zmuszano dziewczęta776. 

Wojsko aranżowało masowe małżeństwa między więźniami politycznymi a córkami 

innych więźniów politycznych około 1977 roku. Po ślubie nowożeńcy byli zmuszani do 

złożenia przysięgi, że nigdy nie opuszczą wyspy Buru777. Wychodząc za mąż za więźniów 

politycznych, młode małżonki „nabywały” jednocześnie status więźniów politycznych 

(ditapolkan). Ibu Suhartini wspomina: „Jest jedna rzecz wciąż tkwiąca w moim sercu, 

a mianowicie w księdze małżeńskiej spisanej dla mojego męża i mnie wpisano nas jako 

więźniów G30SPKI […] te słowa stają się znakiem wiecznej PKI w naszym życiu”778. „To 

było takie bezprawne, upokarzające i niesprawiedliwe” wspomina Ibu Ria, mieszkanka 

Savanajai, której rodzice pobrali się podczas jednej z masowych ceremonii779.  

Ze wspomnień i rozmów z więźniami wyłania się obraz obozu, gdzie przymus nigdy 

nie jest absolutny. Bez względu na to, jak silne mogło być państwo terrorystyczne i silna 

była jego biowładza, jednostki miały pewien wybór. Niektórzy wykazywali silną wolę 

walki bez względu na okoliczności. Inni mniej lub bardziej pasywnie wyrażali swoją zgodę 

na to, czego musieli być udziałem. Jeszcze inni potrafili uniknąć presji, a nawet się jej 

skutecznie oprzeć. Uwidacznia się najwyraźniej w historiach byłych więźniów i ich rodzin 

z Savanajai. Często podkreślają, że mimo tego, że formalnie żyli w obozie, to starali się 

żyć „normalnie”, tak jakby żyli na Jawie. Po przybyciu rodzin na Buru, do Savanajai, 

rzeczywiście życie zaczęło się układać i na swój sposób normalizować. Rodziły się dzieci, 

razem z nimi rozwijała się infrastruktura w obozach, powstawały szkoły, meczety, 

kościoły. Dzieci rosły, uczęszczały do przedszkola i szkoły; kościoły (katolicki 

i protestancki) i meczety były pełne wiernych, dobrze ze sobą współegzystujących780. Tyle 

że to normalne życie pozostawało pod ciągłą kontrolą armii i było nieustannie zagrożone 

przez strażników. Bez wątpienia więźniowie zdawali sobie sprawę, że tylko posłuszeństwo 

wobec wojska i współpraca mogą zwiększyć ich szansę na przeżycie i uwolnienie się 

z Buru. Jednocześnie to, że żywili nadzieje na uwolnienie, czyniło ich życie w tym miejscu 

jeszcze bardziej nie do zniesienia. Część z nich zatem myślała raczej o pozostaniu na 

wyspie i próbowała sobie ułożyć życie w obozowej rzeczywistości781.  

W latach osiemdziesiątych na Buru dotarła duża grupa transmigrantów z Jawy. Ta fala 

migracyjna wynikała ze strategii rządu mającej na celu przekształcenie obszarów leśnych 

Buru (i Moluków) w obszary produkcyjne na dużą skalę. Program transmigracyjny był 

wówczas ściśle skorelowany z zakładaną samowystarczalnością żywieniową Indonezji 

i zagwarantowaniem stabilnej podaży siły roboczej dla przemysłu leśnego. Pod naciskiem 

reżimu Suharto w latach 1974–1979 biedni i bezrolni na Jawie byli zachęcani bądź 

zmuszani do przenoszenia się na odległe „zewnętrzne wyspy”. W trzeciej fazie programu, 

 
776 Kejahatan terhadap kemanusiaan berbasis jender. Mendengarkan suara perempuan korban peristiwa 

1965, Komnas Perempuan, Jakarta 2007, s. 90; raport dostępny także w języku angielskim: Gender-Based 

Crimes Against Humanity. Listening to the Voices of Women Survivors of 1965. Women’s Human Rights 

Monitoring Report, Komnas Perempuan, Jakarta 2007. 
777 Ibu Ria, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
778 Wspomnienia Ibu Suhartini, córki Ibu Ngabinem: D. Yuniar, M. Easton (eds), op. cit., s. 91. 
779 Ibu Ria, rozmowa w Savanajai, Buru, 7.08.2019. 
780 Ibu Supangkat, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.08.2019.  
781 Pak Karto, rozmowa w Mako, Buru, 12.08.2019. 
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w latach 1979–1984 liczba transmigrantów w Indonezji gwałtownie wzrosła do pięciuset 

tysięcy. Oferowano im bezpłatny transport i liczne zachęty do relokacji, w tym przede 

wszystkim domy i ziemię na własność. Transmigranci w rzeczywistości nie mieli jak 

zweryfikować obietnic rządu, a były one najczęściej nieprawdziwe. Bardzo często ich los 

nie różnił się od losu więźniów politycznych. Po przybyciu na miejsce okazywało się, że 

obiecywany dom nie istnieje i trzeba go sobie zbudować, a rzekoma urodzajna ziemia to 

skrawek dżungli, którą trzeba najpierw wykarczować. Dodatkowo najczęściej warunkiem 

udziału w programie transmigracyjnym było przejście z chrześcijaństwa na islam, co 

uniemożliwiało niektórym rodzinom skorzystanie z niego. Ibu Supangkat, przewodnicząca 

wspólnoty protestantów w Savanajai, twierdzi, że  

rządowi chodziło o przeniesienie islamu na dalekie wyspy, gdzie większość była 

chrześcijańska – protestancka. Rzeczywiście wiele osób decydowało się na konwersję, 

przy czym część z nich po kilku latach wróciła ponownie do chrześcijaństwa. Wojsko 

naciskało i groziło nam, ale myśmy się wojskowym nie dali. Oni chcieli w ten sposób 

doprowadzić do kłótni między ludźmi na tle religijnym, przenosząc tu muzułmanów, 

ale ludzie tutaj żyli w spokoju, bo wszystkim było trudno żyć782.  

Przeniesienie muzułmanów na Moluki jest jednak uważane za jedną z przyczyn 

krwawego konfliktu międzygrupowego, określanego najczęściej jako konflikt religijny 

między chrześcijanami a muzułmanami, który wybuchł w 1999 roku na Molukach783 

i objął także wyspę Buru. W ten sposób skończyła się ta pełna zrozumienia i tolerancji 

egzystencja. Spalony budynek kościoła protestanckiego w Savanajai przypomina o tym 

traumatycznym okresie. Konflikt zmusił rodziny chrześcijańskie do opuszczenia Savanajai 

i przeniesienia się na wyspę Ambon. Z kolei z pobliskich wysp przeniosło się na Buru 

wiele rodzin muzułmańskich. 

Rdzenni mieszkańcy wyspy 

W dotychczasowych badaniach dotyczących pamięci o obozach na Buru w zasadzie 

nie pojawia się perspektywa miejscowej ludności na tej wyspie. Tymczasem historia 

obozów na Buru to także historia dotycząca rdzennych grup etnicznych i tego, w jaki 

sposób przybycie więźniów na wyspę zmieniło nieodwracalnie ich życie. Konsekwencje 

tego oczywiście niezamierzonego przybycia tapol na tereny rdzennej ludności są jeszcze 

bardziej ignorowane, zarówno w Indonezji, jak i na całym świecie, niż to, co stało się 

z więźniami. Nawet zagraniczni dziennikarze, którym pokazywano obozy, kiedy opinia 

międzynarodowa w końcu zaniepokoiła się losem więźniów w latach siedemdziesiątych, 

nigdy nie brali pod uwagę, że te miejsca mogły być zajęte przez miejscową ludność, która 

została wysiedlona z równiny rzeki Waeapo. 

Byli więźniowie, z którymi rozmawiałam, rzadko sami z siebie wspominali rdzennych 

mieszkańców wyspy. Najczęściej musiałam ich o to zapytać, a wówczas wyrażali 

 
782 Ibu Supangkat, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.08.2019. 
783 Patrz przykładowo: H. Muluk, I. Malik, Peace Psychology of Grassroots Reconciliation: Lessons Learned 

from the „Baku Bae” Peace Movement, w: C. J. Montiel, N. M. Noor (eds), Peace Psychology in Asia, 

Springer Dordrecht, Heidelberg-London-New York 2009. 
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zdziwienie, że zadaję pytanie o Geba Bupolo784, mówili o początkowej wzajemnej 

nieufności i utrzymywanym dystansie. Celem postawionym przed więźniami, czy tego 

chcieli czy też nie, było wdrożenie jawajskiego sposobu rolnictwa na stosunkowo słabo 

zaludnionej wyspie, aby „rozwinąć” go pod okiem strażników785. To wynikało z zamiarów 

reżimu i rządowego projektu transmigracji, w którym za migrantami przenoszonymi 

(głównie) z Jawy na wschodnie wyspy miał iść rozwój i nowoczesność wszędzie tam, gdzie 

żyją prymitywne grupy animistów. Armia mówiła transmigrantom, że jadą zasiedlać 

dalekie „dzikie” miejsca, żeby nieść tam cywilizację ludom pierwotnym, postęp 

w uprawach roślin, hodowli zwierząt i w sposobie organizacji życia, handlu, edukacji, a 

także szeroko pojętą kulturę. Kultura jawajska była przedstawiana jako ta dominująca, 

nowoczesna i rozwinięta. To z niej inne grupy etniczne miały czerpać inspirację. 

W programie Transmigrasi pięć z sześciu obszarów pochodzenia transmigrantów 

obejmowało Jawę786.  

Poprzez program transmigracji więźniowie mieli nie tylko podlegać socjalizacji, ale 

także socjalizować „prymitywną” ludność zamieszkującą wyspę Buru. W swoich 

pamiętnikach Pramoedya zastanawia się nad sloganem sosialisasi melalui transmigrasi 

(„socjalizacja poprzez transmigrację”) używanym przez reżim787. Zwraca uwagę, że 

w języku starojawajskim wyrażeniem bliskoznacznym do słowa transmigrasi jest słowo 

boyongan, które zazwyczaj tłumaczono jako „przesiedlenie” lub „emigracja”, a 

holenderski odpowiednik to kolonisatie, czyli po prostu „kolonizacja”. Transmigracja jest 

więc, jak pisze autor, eufemizmem bazującym na słowie colonisation pochodzącym 

z języka angielskiego, pod którym to pojęciem kryje się program przesiedleń ludności 

z gęsto zaludnionych miejsc na obszary o mniejszej liczbie ludności, ustanowiony przez 

holenderskiego gubernatora i byłego generała Johannesa Benedictusa van Heutsza788. 

Postkolonialny rząd Nowego Porządku Suharto kontynuował więc holenderską praktykę 

kolonialną przymusowego wysiedlania grup ludności. 

Tapol stali się zatem pod przymusem agentami rozwoju narodowego (pembangunan 

negara). Wprowadzili na Molukach sawah (pola ryżowe), czyli typową dla Jawy 

monokulturę ryżową przenieśli na obszary, na których wcześniej istniała różnorodność 

rolnicza. Więźniowie stanęli tym samym niejako w opozycji do miejscowych, 

uprawiających rolnictwo rotacyjne, oparte na palmie sago. Plantacje palmy zostały wycięte 

po to, by przygotować teren pod pola ryżowe. Ta głęboka interwencja nie tylko naruszała 

tradycję, ale i zmieniła ekologiczny krajobraz Buru i dietę mieszkańców, którzy zaczęli 

zmieniać nawyki żywieniowe. Z relacji więźniów wyraźnie przebija silne przekonanie, 

zakodowane w świadomości, że to tapol uformowali wyspę. Tak jakby przed przybyciem 

tapol na Buru zupełnie nic tutaj nie istniało, jakby była tu pusta, „czysta” ziemia 

nienależąca do nikogo, zatem także bez żadnych form cywilizacji. Przeświadczenie o tym, 

że tapol byli posłańcami rozwoju na wyspie, że byli ludźmi „cywilizującymi” 

 
784 Geba Bupolo to nazwa rdzennych mieszkańców wyspy Buru. 
785 A. Vickers, A History…, op. cit., s. 178. 
786 D. Kebschull, Transmigration in Indonesia: An Empirical Analysis of Motivation, Expectations, and 

Experiences, Verlag Weltarchiv, Hamburg 1986, s. 110. 
787 Pramoedya Ananta Toer, The Mute’s Soliloquy…, op. cit., s. 318. 
788 Ibidem, s. 319. 
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miejscowych, widać w ich wypowiedziach: „Nauczyliśmy ich wszystkiego: pisać, czytać, 

ale też budować domy, dbać o zdrowie, nauczyliśmy ich rolnictwa i hodowli, 

organizacji”789. Savanajaya była wzorcową jawajską wioską (kampong Jawa). 

Postrzeganie przez byłych tapol własnych zasług dla rozwoju wyspy często odbywa się 

z perspektywy krajowej i w takiejż skali, tj. całego procesu transmigracji w Indonezji: 

„Patrząc z perspektywy rozwoju całego kraju, tapol na Buru uczynili wiele, aby rozwinąć 

ten obszar”790. 

Dla rządu, armii realizującej politykę rządu, jak również dla tapol ziemia na Buru była 

„pusta”. Jakby tam nic nie było i nie istniało wcześniej, a wyspa „oczekiwała” na przybycie 

farmerów, którzy ją zagospodarują. Dżungla pojmowana była jako coś dzikiego, coś, co 

trzeba ucywilizować, zniszczyć, żeby mogło wyrosnąć coś dobrego i pożytecznego i dało 

to wymierny efekt ekonomiczny. Tu znowu należy przywołać powtarzające się 

wspomnienie o tym, że na Nusa Kambangan obiecywano więźniom przeniesienie 

w miejsce, gdzie ziemia będzie „należała do nich”791. W tym układzie mieszkające tam 

wcześniej grupy etniczne były niewidzialne, zbyteczne, a nawet wręcz przeszkadzały. 

Migranci, w tym tapol, postrzegali siebie jako agentów zmierzających do ucywilizowania 

wyspy. Inaczej wyglądało to w oczach wojska: to armia stanowiła aktywny podmiot, 

realizujący postępową politykę rządu w Jakarcie, a więźniowie stanowili co najwyżej 

narzędzia w jej rękach. 

W narracji tapol, transmigrantów i armii to oni sami są „założycielami” wyspy i wręcz 

to od nich zaczyna się jej historia (tej narracji służą, przykładowo, pomnik założycielski 

w Savanajai i niewielki monument na plaży Sanleko z nazwiskami dowódców 

wojskowych). To jest widoczne chociażby w uroczystych obchodach uzyskania 

niepodległości 17 sierpnia w Savanajai, podczas których nie wspomina się rdzennych grup, 

a transmigranci dziękują byłym więźniom za rozwój wyspy. Rdzenni mieszkańcy nie 

świętują tego dnia, to nie jest bowiem ich święto792. Nie utożsamiają się ze świętami 

narodowymi, w ich poczuciu wyłącznie jawajskimi. Co więcej, dzień niepodległości 

świętowany jest w miejscowościach i wsiach zamieszkanych przez transmigrantów-

muzułmanów pochodzących w większości z Jawy bądź tam, gdzie właśnie ci transmigranci 

stanowią znaczącą większość (jak na przykład w Namlei). Mogłam to zaobserwować na 

Buru podczas Hari Merdeka (Dnia Niepodległości) 17 sierpnia 2019 roku. Mieszkańcy 

Waegrahi, wsi położonej w centrum wyspy, nad Danau Rana (jezioro Rana), którzy 

zjechali z gór, żeby kupić żywność dla mieszkańców swojej wioski, patrzyli 

ze zdziwieniem na to, jak transmigranci z wybrzeża uroczyście paradują główną drogą 

wyspy, blokując ruch samochodowy.  

Ibu Ria pamięta, że gdy była małą dziewczynką mieszkającą w Savanajai (w latach 

osiemdziesiątych), byli tapol i migranci o rdzennych mieszkańcach spotykanych w dżungli 

w czasach istnienia obozów mówili: „Rzadko się kąpali, nosili włócznie, niektórzy mieli 

 
789 S. Prayitno, op. cit., s. 74. 
790 Pak Karto, rozmowa w Mako, Buru, 12.08.2019. 
791 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
792 Rdzenni mieszkańcy wyspy Bury świętują swoje własne wydarzenia oraz liczą czas zupełnie inaczej, nie 

w latach i miesiącach. Dla nich wyznacznikiem upływu czasu jest, przykładowo, nadchodząca pora zbiorów 

bądź wysokość zasadzonego drzewa. 
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trąd, zachowywali się prymitywnie”793. Nie jest jasne, czy rzeczywiście tak wówczas było, 

czy też to jedynie wyobrażenie więźniów i transmigrantów o „dzikich ludziach z dżungli” 

spowodowane wojskową propagandą. Tuż po przybyciu tapol na wyspę komunikacja 

z lokalnymi grupami była utrudniona, ponieważ miejscowi nie mówili w języku 

indonezyjskim, a posługiwali się kilkoma dialektami języka Buru. Mieli jednak jedzenie, 

a więźniowie chcieli je od nich dostać.  

Gumelar, były więzień z wyspy Buru, przed uwięzieniem artysta, narysował 

dziewiętnaście szkiców przedstawiających życie więźniów obozów i opatrzył je krótkimi 

opisami. W jednym z nich można przeczytać, że podczas pracy tapol na polach lub przy 

wyrębie lasów dwóch czy trzech oddalało się od grupy w poszukiwaniu żywności i czasami 

decydowało się wejść na teren osad rdzennych mieszkańców794. Zgodnie z opowieściami 

więźniów, zapamiętanych przez Ibu Iren, otrzymywali jedzenie w zamian za naukę różnych 

jawajskich umiejętności. Podobnie pisze Gumelar o bananach lub rybach otrzymywanych 

w zamian za naukę czytania i pisania w języku indonezyjskim, posługiwania się motyką, 

objaśnianie zasad sadzenia warzyw. Takie przedstawienia lokalnych mieszkańców 

w pamięci więźniów i członków rodzin odbieram jako mitologizujące i „romantyzujące” 

wzajemne relacje tych obu grup społecznych. Dziś rdzenni mieszkańcy znad jeziora Rana 

niechętnie mówią w języku indonezyjskim, jest im on zazwyczaj niepotrzebny do 

codziennej egzystencji. Do dziś też uprawiają „swoje” warzywa i prowadzą domy na znany 

sobie od pokoleń sposób.  

Na baśniową modłę lokalnych mieszkańców wyspy postrzegał Pramoedya. Dla niego 

byli mitycznymi, zaginionymi potomkami wspaniałego, czternastowiecznego imperium 

jawajskiego Majapahit: co prawda nie znali ani języka starojawajskiego, ani języka 

środkowojawajskiego, ale kiedy obserwował ich ubrania, w jego wyobraźni pojawiał się 

właśnie Majapahit. Nosili batikowe nakrycia głowy z dominującym kolorem czerwonawo-

brązowym w sposób, który mogliby nosić nakrycie głowy żołnierze imperium Majapahit. 

Kiedy poruszali się po Buru w małych grupach, szli w zwartym szyku. Oczywiście mogło 

tak być ponieważ – jak pisze Pramoedya – nie było na Buru szerszych dróg, tylko wąskie 

ścieżki795. Pramoedya pisze, że to on nadał obozowi II nazwę Wanayasa, która, jak 

wyjaśnia, jest nazwą miejsca w Batawii (dzisiejsza Jakarta), w którym słynny 

osiemnastowieczny władca jawajskiego królestwa Mataram, sułtan Agung, przygotowywał 

atak na Holendrów, wykorzystując je jako centrum swojej hisjaringan logistik (sieci 

logistycznej)796. 

Armia pouczała rdzennych mieszkańców, że mają do czynienia z wysoce 

niebezpiecznymi ludźmi, z mordercami i że należy się ich bać. Zgodnie z wytycznymi 

armii w przypadku napotkania samotnego więźnia na wyspie należało go odprowadzić do 

obozu, a jeśli stawiał opór, to należało go zabić797. Z relacji byłych więźniów798 

 
793 Ibu Iren, rozmowa w Savanajai, Buru, 10.08.2019. 
794 Sketsa Gumelar, w: Tahun yang tak pernah berakhir. Memahami pengalaman korban 65, J. Roosa, A. 

Ratih, H. Farid (eds), Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (ELSAM), Tim Relawan untuk 

Kemanusiaan, Institut Sejarah Sosial Indonesia, Jakarta 2004, s. 210. 
795 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi…, op. cit., s. 266. 
796 Ibidem, s. 62. 
797 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., Yogyakarta 2003. 
798 Pak Karto, rozmowa w Mako, Buru, 12.08.2019. 
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i rdzennych mieszkańców wynika799, że początkowo rzeczywiście zdarzało się, iż rdzenni 

mieszkańcy wyspy napadali na więźniów z maczetami, raniąc ich śmiertelnie bądź 

zabijając. Obie grupy podkreślają, że wskutek propagandy wojskowej miejscowi byli 

uprzedzeni do przybyszów i wrogo do nich nastawieni. Jak wskazywali protestanccy 

pastorzy pracujący we wsiach położonych nad jeziorem Rana, Kakah Stani Tasane i Kakah 

Roy Saleki – obaj wywodzący się z rdzennych klanów Buru – wynikało to przede 

wszystkim ze strachu przed obcymi, podsycanego umiejętnie przez żołnierzy800.  

We wspomnieniach znanych więźniów, takich jak Hersri Setiawan czy Pramoedya, 

lokalni mieszkańcy pojawiają się w roli morderców. Setiawan bardzo często porównuje 

obozy na Buru do obozu Boven Digoel. Według niego umiejscowienie obozów właśnie na 

Buru było związane także z obecnością lokalnych mieszkańców. Z jego wspomnień można 

wywnioskować, że reżim celowo umieścił tapol w obozach otoczonych przez 

miejscowych, by tym bardziej uczynić życie więźniów niebezpiecznym. Pramoedya 

dokładniej opisuje ten problem, wskazując na konflikt między tymi dwiema grupami, do 

którego doprowadziło wejście więźniów na tereny lokalnych mieszkańców: kultywowania 

tradycyjnych wierzeń, polowania, łowienia ryb czy plantacji sago801. Obozy sąsiadowały 

bezpośrednio z osadami rdzennych grup etnicznych. Budowa koszar obozowych 

wymuszała karczowanie plantacji sago, tradycyjnych zasobów rdzennych mieszkańców 

wyspy. Miejscowi zostali zmuszeni także do rywalizacji o palmy sago z więźniami. Zanim 

pojawili się więźniowie i transmigranci, miejscowi uzyskiwali z jednego drzewa sago 

trzydzieści pięć tomangów802 skrobi sago. Ta rywalizacja spowodowała, że drzewom nie 

pozwalano zbyt długo rosnąć i były szybko wycinane. W rezultacie uzyskiwano z nich 

zaledwie od ośmiu do dziesięciu tomangów. 

Więźniowie zabierali także z pobliskiej dżungli zwierzynę, co oznaczało mniej 

pożywienia dla miejscowych i mniejszą efektywność polowania, a to z kolei wpływało 

negatywnie na postrzeganie rdzennych mężczyzn w oczach ich społeczności803. Do kilku 

zabójstw więźniów doszło w okolicach obozu X Wanadharma804 podczas łowienia przez 

nich ryb na pobliskich mokradłach i na polach ryżowych. Miejscowi bronili też swoich 

zasobów orzechów kokosowych i mango kradzionych przez więźniów805. Żeby zaspokoić 

głód, czasami więźniowie wymieniali na żywność ostatnie ukryte przedmioty, jakie im 

zostały (okulary, zegarki, buty), a których nie zabrali im strażnicy. Z czasem ten system 

barterowy (baku pele) znacznie się rozwinął, prowadząc do regularnej wymiany żywności 

między grupami miejscowych żyjących w centrum wyspy i grupami więźniów, a następnie 

 
799 Potwierdzają to moi rozmówcy, Geba Bupolo, mieszkańcy wybrzeża: Mister Koko, Mama Nanta, Papa 

Bonso, rozmowy w Waenibe, Buru, 6–7.04.2018. 
800 Kakah Stani Tasane i Kakah Roy Saleki, rozmowy w Waegrahi, Buru, 5.08.2019. 
801 Pramoedya Ananta Toer, The Mute’s Soliloquy…, op. cit., s. 78–84. 
802 Sagu tomang to rodzaj zbiornika zrobionego z liści palmy sago do magazynowania skrobi sago. Obecnie 

przyjmuje się, że jeden tomang mieści czterysta kilogramów mokrej skrobi wyprodukowanej z jednej palmy 

sago, co daje dwieście pięćdziesiąt kilogramów suchej mąki sago; P. Lapu, I. Telussa, Analisis Kandungan 

Pati Resisten Dari Beberapa Jenis Pati Sagu Di Maluku Dengan Variasi Suhu Pemanasan, „Indonesian 

Journal of Chemical Research” 2017, vol. 1, no. 1, s. 6–14. 
803 Dla rdzennych grup etnicznych na Buru polowanie nie służy jedynie pozyskaniu jedzenia dla społeczności. 

Z polowaniem związanych jest wiele miejscowych zwyczajów, np. wybór głowy klanu czy wybór męża. 
804 Patrz: I. G. Krisnadi, Dampak G30S: Tapol Orba di Pulau Buru 1969-1979, w: Aswi Warman Adam (ed.), 

Jurnal Sejarah. Pemikiran, Rekonstruksi, Persepsi, „Masyarakat Sejarawan Indonesia”, vol. 9, Jakarta 2000. 
805 I. G. Krisnadi, Tahanan…, op. cit. 
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zmienił się w system kupna-sprzedaży z użyciem pieniądza i rozszerzył się na zewnątrz, 

włączając społeczność z portu w Namlei. Wyzwania związane z kurczącymi się zasobami 

na wyspie w wyniku pojawienia się więźniów skutkowały z czasem odchodzeniem od 

tradycyjnych sposobów rolniczych (huma) i „gotowością” do nauki jawajskich metod 

hodowli czy upraw. 

Jeszcze większym problemem niż walka o zasoby naturalne wyspy była mała liczba 

kobiet na niej. Rdzenni mężczyźni bali się, że więźniowie zabiorą im kobiety i będą je 

wykorzystywać seksualnie, jak to zrobili wcześniej na Buru Japończycy podczas okupacji 

Indonezji. Liczba kobiet na Buru w latach siedemdziesiątych była niewielka, co oznaczało, 

że kobieta stała się „towarem” bardzo kosztownym. Była „ruchomością” należącą do 

mężczyzny806. Można ją było co najwyżej „kupić” za pomocą odpowiedniego posagu bądź 

zapłacić za seks z nią, ale cena była bardzo wysoka807. Zdarzały się więc przypadki 

przekupstwa, uwiedzenia miejscowych kobiet przez tapol bądź nawet gwałtów. Zazwyczaj 

konflikty wywołane takim działaniem więźniów kończyły się polubownie wraz z zapłatą 

„odszkodowania” lokalnemu królowi (raja), mężowi bądź ojcu uwiedzionej czy też 

zgwałconej kobiety. Według wspomnień więźniów miejscowe kobiety okazywały rzekomo 

zadowolenie z seksualnych kontaktów z więźniami808.  

Wojsko wykorzystywało więźniów i wysyłało ich do miejscowych osad, po to by 

poznali zwyczaje i tradycje tamtejszych grup etnicznych. Oczywiście nie chodziło tu 

o integrację więźniów z miejscowymi, a chęć wykorzystywania rdzennych grup etnicznych 

do celów armii. Dziś rdzenni mieszkańcy nabrzeża i terenów na zboczach gór, 

znajdujących się blisko lokalizacji dawnych obozów, wypowiadają się zazwyczaj 

pozytywnie o więźniach i transmigrantach, choć wspominają dawne napięcia między tymi 

poszczególnymi grupami. Doceniają „rozwój”, jaki nastąpił wraz z przybyciem na wyspę 

tapol, i zmianę sposobu życia, jaką im to przybycie przyniosło, jednocześnie negatywnie 

oceniają eksploatację zasobów naturalnych i zniszczenie plantacji sago809. To odmienna 

postawa niż rdzennych mieszkańców zamieszkujących górskie centrum wyspy, którzy 

deklarują, że w zasadzie nigdy nie spotkali więźniów, a to, co się wydarzyło w obozach, 

znają jedynie z opowieści ludzi zamieszkujących niższe partie gór bądź historii 

opowiadanych przez transmigrantów, którzy przybyli na Buru jeszcze przed zesłaniem na 

nią więźniów politycznych810. Obecnie największy konflikt, spowodowany przybyciem 

transmigrantów na wyspę, związany jest z nielegalnym wydobyciem złota i własnością 

ziemi na zboczach gór Gogorea i Botak, gdzie pracują poszukiwacze złota. 

 
806 Pramoedya Ananta Toer, The Mute’s Soliloquy…, op. cit., s. 79. 
807 H. Setiawan H., Diburu…, op. cit. 
808 I. G. Krisnadi, Dampak G30S…, op. cit. 
809 Rozmowy z przywódcami wsi Waegrahi, wyspa Buru, 15.08.2019. 
810 Tak wynika z przeprowadzonych przeze mnie rozmów z mieszkańcami Kaktuanu i Waegrahi, dwóch 

wiosek położonych po przeciwległych stronach jeziora Rana, w górzystym centrum wyspy Buru (rozmowy 

przeprowadzone ze starszyzną wiosek Kaktuan i Waegrahi, Buru 13–17.08.2019). Podobnie wynika 

z rozmów z małżeństwem badaczy, dr Barbarą Dix Grimes i dr. Charlesem Grimesem, prowadzącymi 

badania nad dialektami na wyspie Buru w latach 1983–1991. Oboje potwierdzili, że mieszkańcy centrum 

i południowej części wyspy nie mieli zbytniego rozeznania ani zbytniej wiedzy w kwestii obozów. Sami 

badacze nie zbliżali się do obozowej części wyspy ze względu na kontrolę tego terenu przez wojsko; rozmowa 

z dr Barbarą Dix Grimes i dr. Charlesem Grimesem, Kupang, Timor, 19.08.2019. 
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Woda i ziemia 

Woda i ziemia były i są do dziś najważniejszymi elementami dla wszystkich 

mieszkańców wyspy Buru, a także najważniejszymi składowymi kosmologii rdzennych 

mieszkańców – do dziś animistów bądź osób formalnie ochrzczonych, ale praktykujących 

animizm.  

W języku Buru większość nazw wsi i rzek zaczyna się od wae, co oznacza „woda”. 

Wspomniane już jezioro Rana uważane jest za miejsce zamieszkania przodków, co niesie 

ze sobą różne implikacje, jak chociażby niemożliwość eksploatacji gospodarczej jeziora 

i reglamentowanie połowu ryb, zakaz używania silników na wodzie, nakaz zachowania 

czystości i niewpuszczania na jezioro osób obcych. To miejsce, położone na środku wyspy, 

uważane jest za źródło życia, a woda za magiczną. Równina wzdłuż rzeki Waeapo, na 

której zostali rozlokowani więźniowie w obozach, ma swój początek w okolicach jeziora. 

Pierwotna nazwa równiny brzmiała Waekahitnangan (gdzie wae to „woda”, kahit to „pył”, 

nangan to „ujście rzeki”). Przed nadejściem więźniów te tereny były ściśle powiązane 

z centrum wyspy, czyli z jeziorem Rana i górą Date (Gunung Date), i zamieszkane przez 

lokalną ludność. 

Obok wody to ziemia jest najważniejsza dla grup indygenicznych, a jej źródłem jest 

Gunung Date. Woda i ziemia to dwa elementy tworzące życie, pochodzące od przodków, 

będące odpowiednikami pierwiastków żeńskiego i męskiego. Dla Bupolo kontakt z ziemią 

jest intymną zależnością, przejawem szacunku i mistycznego połączenia z Opolastala 

(Bogiem Stwórcą) i przodkami określającymi ich tożsamość. Pole uprawne nie jest dla nich 

jedynie określonym wycinkiem gruntu czy punktem na mapie jak dla migrantów, ale to 

wszechogarniająca ich życie całość. To oni muszą podporządkować się ziemi i wodzie 

(a więc Bogu Stwórcy i przodkom), a nie odwrotnie. Przed przybyciem migrantów ziemia 

na wyspie podzielona była w sposób umowny pomiędzy klany (noro), ale Bupolo nigdy 

nie starali się zawładnąć ziemią, żeby uczynić ją swoją własnością. Przemieszczali się 

w obrębie wyspy, tam, gdzie możliwe było uprawianie ziemi, czyli tak, jak pozwalała im 

na to natura i przodkowie. 

Działalność kultywacyjna na terenie, na którym żyli lokalni mieszkańcy wyspy, była 

ściśle uregulowana przez adat, czyli system tradycyjnego prawa lokalnego, i była 

niezmienna do czasu pojawienia się tapol i transmigrantów na wyspie. Obejmowała szereg 

stref, z których dziś jedynie część przetrwała: huma elen (poprzednio zamieszkiwane 

tereny, huma oznacza także „dom”), huma lolin (przysiółek, skupisko kilku gospodarstw), 

hawa (pole uprawne/ogród), wasi (wcześniejsze pola uprawne obserwowane pod kątem 

ponownego użytku), gelan lalen (lasek, miejsce występowania kayu putih811), mua lalen 

(przestrzeń lasu powtórnego), mua lalen emkelet (przestrzeń polowania) oraz iwang (las 

pierwotny). Najistotniejszą instytucją adat w kontekście zasobów wyspy jest sasi. Tradycja 

sasi, występująca we wschodniej części Indonezji pod różnymi lokalnymi nazwami, polega 

na czasowym wyłączaniu danego terytorium lądowego bądź morskiego z użytkowania, 

w tym ze zbierania z niego plonów. Dotyczy to przykładowo palm kokosowych bądź 

 
811 Wyrażenie Kayu putih (dosł. „białe drewno”) tłumaczone jest na język polski jako kajeput (Melaleuca 

leucadendron). To roślina, z której wytwarza się olejek kajeputowy (minyak kayu putih), znany z silnych 

właściwości antyseptycznych.  
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połowu ryb. Stosując sasi, lokalne grupy etniczne przez wieki pozwalały florze i faunie 

odbudować populację, zwiększając tym samym swoje zbiory. W ogólnym sensie sasi jest 

wynikiem wspólnego porozumienia (pacakalang) między lokalnymi społecznościami 

reprezentowanymi przez przywódców klanu lub między przywódcami religijnymi, 

obwarowanym licznymi nakazami i zakazami oraz karami. Tradycja sasi była zupełnie 

nieznana przez więźniów i transmigrantów (a tym samym przez nich ignorowana), co 

prowadziło do licznych konfliktów międzygrupowych. 

Wejście więźniów i transmigrantów na wyspę i na tereny zajmowane przez rdzenne 

grupy zaburzyło święty podział ziemi i wymogło na dotychczasowych mieszkańcach 

przeniesienie się w inne miejsca na wyspie, co, rzecz jasna, wpłynęło na ich życie. 

Migranci (tapol i transmigranci) zmienili wyspę fizycznie: wykarczowali dżunglę i lasy 

pod uprawy, wprowadzili nowe rośliny, takie jak ryż i kukurydza, stworzyli infrastrukturę 

na wyspie, między innymi mosty, drogi, kanały, zaadaptowali na Buru sawah, czyli system 

uprawy pól ryżowych. Przede wszystkim jednak więźniowie zmienili wyspę poprzez nowe 

sposoby przedsiębiorczości i myślenia o środowisku. Program przesiedleń 

transmigracyjnych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych znajdował się 

w centrum polityki rządu jako element budowania jedności narodowej i rozwoju 

narodowego. Przesiedlaną grupą do wschodniej części archipelagu byli przede wszystkim 

Jawajczycy, największa i najbardziej licząca się politycznie i kulturowo grupa etniczna 

w Indonezji. Formalnie był to projekt demograficzny, mający rozwiązać problem 

nierównomiernego rozwoju Indonezji, ale w rzeczywistości polegał na przeniesieniu 

jawajskich urzędników rządowych (związanych ściśle z armią) na odległe od Jawy tereny, 

przesiedleniu biednych jawajskich muzułmańskich rolników, którzy przeszczepiali kulturę 

jawajską i muzułmańską na „nowe” obszary. Wszyscy oni swoją obecnością mieli dodawać 

powagi i podnosić jakość życia na „prymitywnych” peryferyjnych obszarach812. Skutkiem 

tej polityki był narastający opór rdzennych grup etnicznych i wzrost poczucia różnic 

etnicznych, a z czasem chęć samostanowienia wśród społeczności lokalnych813.  

Historię, która ujmowałaby także rdzenne grupy społeczne na wyspie, zaczęto 

odkrywać dopiero od niedawna (w latach dziewięćdziesiątych XX wieku). Przez lata 

pozostawała wyparta. Zainteresowanie lokalną historią jest związane z tym, że lokalne 

władze wyspy mają ambicje przekształcić ją w znaczący ośrodek turystyczny. Choć na 

Buru brak zupełnie infrastruktury turystycznej, z pomocą rządu centralnego poczyniono 

szereg inwestycji, w tym powiększono port pasażerski i towarowy oraz zbudowano dwa 

lotniska na wyspie, w Namlei i Namrole, oba obsługujące każdego dnia wczesnym rankiem 

 
812 Patrz: A. L. Tsing, In the Realm of the Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the-Way Place, Princeton 

University Press, Princeton 1993. 
813 Jak liczne negatywne skutki przyniosła ta wymuszona homogenizacja, widać było wyraźnie podczas 

konfliktu na Molukach w latach 1999–2002. Dziś największy konflikt, wynikający m.in. z polityki 

jawanizacji, ma miejsce w Papui i Papui Zachodniej, dwóch prowincjach indonezyjskich na Nowej Gwinei. 

W 2019 roku doszło do tzw. papuaskiego powstania; patrz przykładowo raporty: Human Rights Watch, 

Indonesia: Investigate Riot Deaths in Papua, 7.10.2019, https://www.hrw.org/news/2019/10/07/indonesia-

investigate-riot-deaths-papua [dostęp: 23.11.2020]; Tapol, The 2019 West Papua Uprising In Summary, 

19.08.2019, https://www.tapol.org/news/2019-west-papua-uprising-summary [dostęp: 23.11.2020]; 

Amnesty International Public Statement, Indonesia: Police Must Drop Makar (Rebellion) Charges Against 

Six Papuan Activists, 3.09.2019, 

https://www.amnesty.org/download/Documents/ASA2109702019ENGLISH.pdf [dostęp: 23.11.2020]. 

https://www.hrw.org/news/2019/10/07/indonesia-investigate-riot-deaths-papua
https://www.hrw.org/news/2019/10/07/indonesia-investigate-riot-deaths-papua
https://www.tapol.org/news/2019-west-papua-uprising-summary
https://www.amnesty.org/download/Documents/ASA2109702019ENGLISH.pdf
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przylot małego samolotu pasażerskiego z Ambonu i odlot do tej miejscowości (stolicy 

prowincji Moluków). Uwolnienie się od stygmatyzującej przeszłości „więziennej wyspy” 

wydaje się jednak niemożliwe. Do dziś terminale portowe i lotnicze są naznaczone liczną 

obecnością funkcjonariuszy policji (w tym rządowej, samorządowej, policji 

muzułmańskich i in.), żołnierzy i tajnych funkcjonariuszy wywiadu, organizacji 

rządowych, których rodzajów wydaje się więcej niż na innych wyspach regionu. 

Funkcjonariusze, zaalarmowani przez personel, natychmiast pojawiają się, gdy 

z promu bądź samolotu wysiądzie obcokrajowiec (co dzieje się niezwykle rzadko i są to 

zazwyczaj misjonarze), a zupełnie ignorują obcych na wyspie Indonezyjczyków. Na 

porządku dziennym jest wówczas wypytywanie o powód wizyty, plan pobytu, 

kwestionowanie motywów przybycia na wyspę, zbieranie kopii dokumentów osobistych, 

fotografowanie, informowanie przełożonych i lokalnego oddziału prokuratury, przy tym 

niepokojenie lokalnych gospodarzy gości w ich prywatnych domach, a przede wszystkim 

„zachęcanie” obcego do opuszczenia wyspy. W takiej sytuacji trudno mówić 

o przełamaniu dominującej „obozowej” narracji o wyspie-więzieniu dla komunistów 

i zbudowaniu nowej, w której Buru byłoby tropikalnym rajem, produktem turystycznym, 

jak ma to miejsce w przypadku innych wysp na Molukach.  

Władza totalna i nagie życie 

„No więc tak, tutaj będziecie żyć i pracować, panowie. Na zawsze. Aż umrzecie jeden 

po drugim!” – takie słowa wypowiedziane przez żołnierza do więźniów tuż po ich 

przybyciu na wyspę Buru pamięta Hersri Setiawan814. Relacje z Buru, zawarte w książkach 

Pramoedyi, Setiawana oraz te usłyszane przeze mnie od byłych więźniów, są wolne od 

melodramatyzmu. Nie zawierają szczegółowych sensacyjnych opisów tortur czy cierpienia 

więźniów, a raczej skupiają się na szczegółach życia w więzieniach i obozach na Buru. 

W ten sposób byli więźniowie dystansują się od własnych bolesnych przeżyć815. Narracja 

trzecioosobowa (znacznie rzadziej pierwszoosobowa w liczbie mnogiej) sprawia, że 

wypowiedzi więźniów bardzo często przyjmują charakter zeznania świadka 

przesłuchiwanego podczas postępowania sądowego, nieopowiadającego się za żadną 

stroną sporu. Oczywiście byli więźniowie nie są świadkami bezstronnymi, a występują 

w roli tego, jak pisze Giorgio Agamben, który przeżył, przetrwał i może dać temu 

przeżyciu świadectwo816. Modelowym przykładem świadka w rozumieniu Agambena817 

jest były więzień z Buru, Mars Noersmono. Noersmono, z wykształcenia inżynier, który 

stał się pisarzem jedynie po to, aby dać świadectwo tego, co go spotkało w obozie, 

przypomina tym samym historię ocalałego z Auschwitz Primo Leviego – z zawodu 

chemika.  

Inaczej niż we wspomnieniach Noersmono, pełnych technicznych, precyzyjnych 

szczegółów życia obozowego, w pracach Pramoedyi, Setiawana czy Mii Busman, autorów 

 
814 H. Setiawan, Memoar…, op. cit., s. 28. 
815 O kulturowych uwarunkowaniach tego dystansu piszę w rozdziale 4. „Strategie milczenia i praktyki 

zrywania milczenia”. 
816 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, 

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 15. 
817 Ibidem, s. 13–19. 
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piszących o swoich doświadczeniach w obozach, obecna jest często ironia. Gorzka ironia 

obecna jest w słowach Pramoedyi, gdy pisze on, że „jest przynajmniej jedna zaleta bycia 

obywatelem indonezyjskim: w tym kraju nie jest trudno znaleźć miejsce na własny grób; 

ziemia jest rozległa, a morze jeszcze szersze, by móc pochować samego siebie”818. 

Wspomnienia byłych tapol w sposobie narracji przypominają literaturę lagrową i łagrową, 

niemniej wyraźnie widoczny jest w nich jawajski styl pojmowania świata, z czego wynika 

chociażby wstrzymywanie się przed bezpośrednim oskarżaniem kogokolwiek czy niechęć 

do opisywania drastycznych szczegółów z życia obozowego. W związku z tym rzadko 

znajdujemy rozbudowane opisy okrucieństwa, jakiego dopuszczali się strażnicy czy 

współwięźniowie. Zamiast tego otrzymujemy obraz życia w obozach przedstawiony przez 

pryzmat przede wszystkim historii o solidarności i wzajemnej pomocy oraz nadziei na 

uwolnienie.  

Jednocześnie opowiedzenie o uwięzieniu i obozach jest nadrzędnym celem byłych 

tapol, o czym bardzo często mówią podczas rozmów: „Musiał ocaleć ktoś, kto o Buru 

opowie”819. To jest też powód, dla którego zgadzają się ze mną rozmawiać: „Chcę, żeby 

świat się dowiedział”, rozpoczął naszą rozmowę Pak Broto820; „Nie pragnę niczego więcej, 

tylko tego, żeby młodzi ludzie dziś wiedzieli”, powtarzał kilka razy podczas naszej 

rozmowy Pak Harto821; „To niedobrze, że prawie nikt dziś nie wie o tym, co Suharto z nami 

zrobił”, powiedział ze smutkiem Pak Diro822. To także motywacja do życia po obozie. Dla 

Paka Broto, mieszkającego w małej wsi na Jawie Środkowej, spotkanie ze mną 

i możliwość opowiedzenia po raz pierwszy komukolwiek o pobycie w więzieniu i obozie 

były bardzo silnym przeżyciem: „Ja już teraz wiem, po co tu żyłem tyle lat […] i po co to 

wszystko było […] ja niedługo umrę, ale teraz jestem spokojny, ktoś mnie wysłuchał”823.  

Ze wspomnień więźniów i ich opisów obozów na Buru wyłania się obraz instytucji 

totalnej oraz struktury władzy totalnej związanej z przemocą. Na Buru uwidoczniły się 

wszystkie dążenia totalitarne reżimu, obecne w ówczesnej Indonezji: jednolita, 

obowiązująca wszystkich ideologia głosząca radykalne zerwanie z przeszłością, 

permanentną walkę i tworzenie obywatela Pancasili; cenzura i centralnie kierowana 

propaganda; całkowite podporządkowanie sobie przez państwo zatomizowanego 

społeczeństwa poddawanego nieustannej mobilizacji; rządy Golkar, czyli monopartii; 

terror na ogromną skalę przy użyciu tajnych służb; wyraźnie zdefiniowany wróg 

wewnętrzny i zewnętrzny; sterowane poparcie społeczne oraz wybiórczy stosunek do 

tradycji, odnoszący się w zasadzie jedynie do tradycji jawajskiej.  

Władza totalna, jak pisze Hannah Arendt, jest możliwa tam, gdzie istnieją ogromne 

masy ludzi „zbędnych”. Władza taka, zdaniem autorki, nie dąży do despotycznych rządów 

nad ludźmi, lecz do stworzenia systemu, w którym ludzie najpierw pozbawieni praw, 

izolowani, o których nikt się nie upomina i których nikt nie broni, stają się „zbędni” i 

 
818 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi…, op. cit., s. 9. 
819 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 8. 
820 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
821 Pak Harto, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.04.2018. 
822 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
823 Pak Broto wyjaśnił mi, że nawet najbliższej rodzinie nie mógł opowiedzieć o tym, co go spotkało, 

ponieważ prokuratura mogłaby się o tym dowiedzieć od swoich współpracowników w terenie; Pak Broto, 

rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
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w związku z tym można bezkarnie się ich pozbyć824. Jak pisze, naziści rozpoczęli zagładę 

Żydów od pozbawienia ich najpierw statusu prawnego i odcięcia od świata w gettach 

i obozach, a po upewnieniu się, że nikt się o Żydów nie upomina, „puścili w ruch komory 

gazowe”825. Taką władzę można osiągnąć i zabezpieczyć jedynie w świecie odruchów 

warunkowych, marionetek o ludzkich twarzach, bez najmniejszego śladu 

spontaniczności826. Izolacja ludzi i zniszczenie ich politycznych zdolności, destrukcja ich 

życia prywatnego powodowały w efekcie, że ofiary reżimu odczuwały utratę związków ze 

światem827. Brak związku ze światem, brak zaufania do niego i siebie samego powodują 

niszczące wykorzenienie, rujnując tym samym jednostkę, jej pozycję jako członka grupy, 

jej indywidualność i niepowtarzalność.  

Dla reżimu więzień z Buru był jedynie bytem biologicznym, co najwyżej żywym 

ciałem, ale nie postrzegano go w żadnym razie jako istotę społeczną, nie był „mężczyzną”. 

Był czymś mniej niż istotą ludzką, ale nie był też po prostu zwierzęciem. Po zniesieniu jego 

społecznych i kulturowych atrybutów pozostawał jedynie figurą żywego ciała, 

Agambenowskim zoē (nagim życiem), bez bíos (egzystencji politycznej). Homo sacer 

Agambena oznacza człowieka, którego można bezkarnie zabić, ponieważ jest wykluczony 

ze wspólnoty polityczno-prawnej i zredukowany do statusu jedynie biologicznej 

egzystencji. Wyłączenie ze wspólnoty stanowi rodzaj zawieszenia. Produkowanie homines 

sacri (wytwarzanie nagiego życia) jest fundamentem biopolityki, czyniącym z życia 

i śmierci człowieka konstytutywną suwerenność państwa. Państwo mogło dowolnie 

dysponować ich życiem w obozach w imię prawa, sprawiedliwości i obrony wolności 

społeczeństwa. Więźniowie nie tylko mogli być zabici w dowolnym momencie, ale byli 

zredukowani do biomasy i ich życie jako takie nie zasługiwało na istnienie828. Obóz jest 

w rozumieniu Agambena permanentnym stanem wyjątkowym, w którym produkowane 

jest nagie życie (zoē), podczas gdy życie polityczne (bíos) ustaje tam zupełnie.  

Także pojęcie prekarności życia (precarious life), oferowane przez Judith Butler, 

umożliwia szczegółową analizę cierpiących podmiotów. Butler odnosi prekarność do 

różnych trybów niezdolności do życia bądź różnych modalności jego 

bezwartościowości829. Przez reżim komunistyczny więzień nie był pojmowany jako istota 

ludzka (manusia), a jedynie w sensie biologicznym jako człowiek (orang); nie był istotą 

społeczną (makhluk masyarakat), a jedynie istotą żywą (makhluk hidup).  

Więzień dla strażników był ora diuwongke, co w języku jawajskim oznacza 

„niemogący być postrzegany jako mężczyzna” czy też tidak diorangkan („niemogący być 

postrzegany jako osoba”), był jedynie manungsa (tylko istotą żyjącą), nie do końca 

mężczyzną lub wong sing ora genep, czyli z kolokwialnego języka jawajskiego – 

„niekompletnym mężczyzną”830. Jak pisze Hannah Arendt, człowiek będący „jedynie 

człowiekiem” (i niczym innym) utracił cechy umożliwiające innym traktowanie go jako 

bliźniego. Brakuje mu podstawowego atrybutu, wynikającego z pozycji obywatela 

 
824 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. M. Szawiel, D. Grinberg, Warszawa 2008, s. 413. 
825 Ibidem. 
826 Ibidem, s. 224. 
827 Ibidem, s. 512. 
828 G. Agamben, Homo sacer…, op. cit. 
829 J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, London-New York 2004. 
830 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 155–156. 
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wspólnoty, nie wolno mu już uczestniczyć w „ludzkim dziele”, więc należy do rasy 

ludzkiej w taki sposób jak zwierzęta należą do określonego gatunku; staje się pewnym 

okazem gatunku ze świata zwierząt, zwanego człowiekiem831. Ta utrata powoduje 

powstanie istoty żywej „bez zawodu, bez obywatelstwa, bez poglądów, bez czynu”, co 

uniemożliwia jej utożsamienie i określenie się; powstanie istoty żywej, pozbawionej 

możliwości ekspresji we wspólnym świecie i możności oddziaływania na ten świat832. 

W przypadku więźniów z Buru czy więźniarek z Plantungan przejawiało się to nie tylko 

w tym, że reżim odmawiał im wolnego życia, ale i pracy w wyuczonych zawodach. Ich 

wartość trwała, dopóki żyli. Władza traktowała ich jak sprawne narzędzia, które mogą 

zostać użyte do celów produkcyjnych i rozwojowych założonych przez reżim. Czyniło to 

tapol „jednorazowymi”.  

Buru było naznaczone wszechobecnością przemocy i (z punktu widzenia więźniów) 

bezsensownością833. Podobnie jak więźniowie w nazistowskich obozach koncentracyjnych 

i zagłady czy sowieckich łagrach tapol byli „konsumowani” przez reżim Suharto aż 

do wyczerpania ich sił834. Nawet jeśli poszczególne jednostki umierały, wciąż było ich 

wystarczająco dużo, by zachować ciągłość produkcji. Nadmiar tapol był warunkiem, który 

umożliwił reżimowi osiągnięcie założonych efektów. Paradoksalnie postrzeganie tapol 

jedynie jako istot żyjących i zbędnych powodowało, że ich praca i jej wytwory miały 

określoną wartość materialną. Byli doskonałymi produktywnymi zasobami ludzkimi, 

pokrywającymi własne koszty utrzymania (byli więc samowystarczalni) i nie obciążali 

w ten sposób budżetu państwa. Pomiędzy ich zbytecznością a użytecznością sytuuje się 

włączające wyłączenie.  

Z punktu widzenia rozwoju państwa marnotrawienie ich kompetencji zawodowych 

i zdolności było bezsensowne i więźniowie mieli tego silne poczucie przez cały czas. 

Pramoedya opisuje to marnotrawstwo, podając przykład uwięzionego na Buru profesora 

literatury angielskiej, który zamiast stanowić siłę produkcyjną na polu ryżowym, powinien 

pracować na uniwersytecie i „produkować” dyplomantów835. Z punktu widzenia reżimu 

nie mogło być mowy o złym wykorzystaniu więźniów. Ich energia fizyczna oraz zdolności 

zostały całkowicie wykorzystane. Dla więźniów obozy na Buru były codziennym 

stwarzaniem bezsensu i zbędności, ale dla reżimu trudno o coś bardziej sensownego 

i logicznego. Hannah Arendt pisze, że z punktu widzenia ideologii totalitarnej, jeśli 

więźniowie są szkodnikami, logiczne jest ich zabijanie, jeśli zaś są degeneratami, należy 

ich odizolować, żeby nie skazili społeczeństwa, a jeśli mają „dusze niewolników”, nie 

wolno tracić czasu na ich reedukację. W tym uwidacznia się supersens obozu836.  

Kwestia istnienia bądź nieistnienia tapol była całkowicie w rękach reżimu od momentu 

ich schwytania. Nieustanne brutalne traktowanie przez strażników i dowództwo obozów 

wywoływało wśród tapol ciągły strach i napięcie jak „fale morskie, które przychodzą 

 
831 H. Arendt, op. cit., s. 421. 
832 Ibidem. 
833 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 127. 
834 E. Traverso, Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej, przeł. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy 

Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 50. 
835 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi…, op. cit. 
836 H. Arendt, op. cit., s. 641. 
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i odchodzą”837, jak ujął to Pak Karto. Dla tapol bycie więźniem politycznym oznaczało 

pozbawienie wszystkiego, począwszy od „oddechu” aż po „duszę”838. Wojsko mówiło 

więźniom: „Wciąż żyjecie tylko dzięki naszej litości. Jeśli zabijemy was wszystkich, nikt 

nas nie oskarży”839. Było to więc jasne od początku, że Buru to nie tylko więzienie. 

Pramoedya nazwał to połączeniem Buru „z twarzą i sercem władzy”840. Pisarz gorzko 

opisuje codzienność na wyspie: 

Nadzieja na współczucie ze strony Nowego Porządku była jak sen, że widzisz kozę 

z wąsami. System władzy zbudowany na masakrach zawsze będzie bardzo zajęty 

oczyszczaniem własnego sumienia. Nie miej nadziei, że będzie im przeszkadzało 

myślenie o twoim jedzeniu841. 

6 października 1972 roku w obozie V Wanakarta prawdopodobnie więzień Samyono 

i jego przyjaciele zabili jednego ze strażników, Peldę Panita Umarę, znanego ze swojej 

bezwzględności i stosowania tortur wobec więźniów. W odwecie armia zamordowała 

jedenastu więźniów, dwudziestu dotkliwie pobiła, czym spowodowała ich 

niepełnosprawność, i raniła dziesiątki innych. Dyrektor naczelny obozów na Buru, Bapreru 

Maluku Wing Wirjawan, po wziętym przez wojsko odwecie stwierdził, że kara 

wymierzona więźniom była sposobem na obronę humanitarnego projektu Buru. W swoim 

przemówieniu do więźniów na apelu 10 października 1972 roku oświadczył: „Nie 

będziemy milczeć, jeśli ktoś z was będzie próbował utrudniać lub sabotować ten 

humanitarny projekt”842. Było to jak terapia szokowa. W ten sposób władza pokazała, że 

jedynie ona może działać poza prawem, a kiedy więźniowie spróbują tego samego, czyli 

będą działać na wzór państwa, spotkają ich brutalne konsekwencje: „Suweren, mając daną 

mu przez prawo władzę zawieszenia obowiązywania prawa, prawnie sytuuje się poza 

nim”843. Totalne działanie reżimu poza prawem pokazywało, że miał on ostateczny 

monopol na przemoc.  

Hersri Setiawan pisze, że gdy Nowy Porządek stworzył mit o tapol-mordercy 

i „mentalnie skażonych” komunistach, strażnicy obozowi byli nader skorzy do 

„nadinterpretacji” (interpretasi berlebihan) działań więźniów jako związanych z ich 

zaangażowaniem w szerzenie komunizmu. Użycie przez niego słowa „nadinterpretacja” 

postrzegam jako ironię, ponieważ działania strażników można wprost uznać za szukanie 

pretekstu do znęcania się nad więźniami. Należy pamiętać o bezwzględnej 

antykomunistycznej propagandzie reżimu i głębokiej indoktrynacji armii za czasów 

Suharto. Setiawan opisuje szereg takich absurdalnych „nadinterpretacji”, zawsze 

kończących się brutalnym pobiciem. Aktor i reżyser filmowy Basuki Effendi844, osadzony 

 
837 Pak Karto, rozmowa w Mako, Buru, 12.08.2019. 
838 A. Moestahal, op. cit., s. 286. 
839 H. Setiawan, Diburu…, op. cit. 
840 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi…, op. cit., s. 11. 
841 Ibidem, s. 85. 
842 Ibidem, s. 306. 
843 G. Agamben, Homo sacer…, op. cit., s. 27. 
844 Basuki Effendi był czołowym indonezyjskim aktorem i reżyserem filmowym przed 1965 rokiem. Jego 

produkcja filmowa „Pulang” (1952), opowiadająca historię indonezyjskiego żołnierza Heiho, członka 

japońskiej organizacji zbrojnej wracającego do domu z wojny, zdobyła nagrodę na Międzynarodowym 

Festiwalu Filmowym w Karlowych Warach w Czechosłowacji w 1954 roku. Basuki Effendi przeżył obóz na 
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w obozie XIV Bantalareja, został dipermak (dosł. „został przerobiony”, czyli był brutalnie 

bity i torturowany aż do zniekształcenia twarzy i ciała) za śpiewanie piosenki „Come Back 

to Sorrento”, angielskiej wersji słynnej włoskiej piosenki miłosnej. Jak zauważył Hersri, 

świadek tych tortur, Effendi został ukarany przez strażników słyszących jego śpiew 

za rzekome rzucenie aluzji, by „powrócić do PKI” (meng-kambek-kan PKI)845. 

Autor wspomina także inny przypadek, kiedy więzień „był torturowany aż do złamania 

żeber”, w wyniku czego spędził miesiące w szpitalu. Władze obozu „zinterpretowały” 

ogród kwiatowy, który uprawiał ten więzień, jako „kurhany Tuparewa (Tujuh Pahlawan 

Revolusi, Siedmiu Bohaterów Rewolucji)”. „Wina” więźnia polegała na tym, że 

zagospodarował siedem rzędów ziemi pod ogród kwiatowy, co miało według władz obozu 

odnosić się do siedmiu zamordowanych wysokich rangą oficerów w 1965 roku846.  

Setiawan zauważa, że istniało wiele podobnych przypadków przemocy. Ogólnie rzecz 

biorąc, strażnicy dopatrywali się wszędzie obrazów i symboli, które kojarzyły im się 

z „demonicznymi” myślami lewicowymi i komunistycznymi. Były to na przykład słowa 

takie jak „chłopaki”, „ludzie”, „towarzysze”, „sierp”, „młot”, „sztandar”, marhaen 

(marheanizm to ideologia polityczna wywodząca się z myśli i działalności Sukarno). To 

było także słowo bung, oznaczające „brat”, „towarzysz”, zarezerwowane wcześniej dla 

Sukarno (Bung Karno). Po 1965 roku zostało zdewaluowane i było używane przede 

wszystkim w odniesieniu do osób z niższych warstw społecznych. Autor podaje także inne 

przykłady, jak wizerunek głowy byka (logo Partii Narodowej Indonezji promujące 

marheanizm), słowo tiga (po indonezyjsku „trzy”) lub tri (po jawajsku „trzy”) kojarzące 

się chociażby z wyrażeniem Tripanji Program PKI (czyli „Trzy sztandary programu PKI”), 

kolor czerwony (kolor komunizmu), „lewicowe” piosenki takie jak „Blanja Wurung”, 

„Genjer-genjer” i wiele innych847. 

Państwo nekropolityczne i produkcja zbędności 

Naukowcy i aktywiści związani z IPT 65, chcący zwrócić uwagę opinii 

międzynarodowej na tragedię z 1965 roku, w tym na więźniów politycznych, często 

posługują się porównaniami masowych mordów czy obozów dla tapol do Holocaustu i do 

obozów nazistowskich848. Obozy na Buru czy obóz w Plantungan nie były tym samym co 

Auschwitz czy Theresienstadt, ale więźniów łączyła ta sama niepewność co do dalszej 

trajektorii i końca ich życia oraz ten sam status człowieka sprowadzonego do „nagiego 

życia” i trwanie w stanie wyjątkowym. 

 
Buru, zmarł w 2019 roku. Patrz: D. Hanan, Cultural Specificity in Indonesian Film: Diversity in Unity, 

Imprint: Palgrave Macmillan 2017. 
845 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 36–38. 
846 Ibidem, s. 41. 
847 Ibidem, s. 44. 
848 Przykładowo, działania dr. Baskary Tulusa Wardai z Uniwersytetu Sanata Dharma w Yogyakarcie, w tym 

zredagowana przez niego monografia, pierwsza w języku indonezyjskim, przybliżająca indonezyjskim 

czytelnikom Holocaust, ale zawierająca też teksty na temat masowych mordów w Indonezji, Memori 

Genosida (Gramedia Pustaka Utama, Jakarta 2021). Na okładce tej książki wykorzystano fotografię-ikonę 

z żydowskim chłopcem, Arturem Siemiątkiem, unoszącym ramiona przed karabinem hitlerowca, wykonaną 

w warszawskim getcie w 1943 roku.  
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Jak pisze Giorgio Agamben, mieszkańcy obozu zostali „ograbieni z jakiegokolwiek 

statusu politycznego i całkowicie sprowadzeni do nagiego życia”, a sam obóz jest 

„najbardziej absolutną przestrzenią biopolityczną, jaka kiedykolwiek zaistniała, 

przestrzenią, w której władza nie ma przed sobą niczego, z wyjątkiem czystego, 

niezapośredniczonego życia”849, którym dowolnie rozporządza. Odwołując się do 

koncepcji stanu wyjątkowego Agambena – obóz jako stan wyjątkowy, w którym znaleźli 

się tapol, był obszarem nierozróżnialności tego, co jest prawem, od tego, co jest poza 

nim850. Agamben ujmuje stan wyjątkowy nie jako polityczny instrument zarządzania 

kryzysowego, lecz jako ukrytą matrycę działania porządku prawnego jako takiego, 

opartego na suwerennej przemocy851. W przypadku Indonezji reżim wytworzył sytuację, 

w której wyjątek stał się regułą, permanentnym stanem wyjątkowym, środki stanu 

wyjątkowego stały się technikami reżimu, a działania podejmowane przez armię i służby 

specjalne pozostawały poza prawem. W takim ujęciu wyjątek dąży do tego, by stopić się 

z normą, a podmioty ludzkie podlegają nieograniczonej władzy politycznej; pojawia się 

przestrzeń nieodróżnialności między porządkiem a nieporządkiem, a w niej suwerenna 

władza, stosując przemoc, decyduje o granicy między życiem a śmiercią. 

Stan wyjątkowy jest tym, co Pramoedya nazwał pe-rumahkaca-an – od rumah kaca 

(„szklany dom”, także „szklarnia”). Jest to metafora procesu głębokiej infiltracji i kontroli 

społeczeństwa bezbronnego, ponieważ we wszystkich jego aspektach widocznego dla 

reżimu852. W tym rozumieniu obóz stanowi szklany dom, w którym wszystko jest  

transparentne i bez fałszywych odbić: niezależnie od przyjętego kąta widzenia na 

końcu jest po prostu śmierć, nawet gdy próbuje się jedynie z tego kąta zerknąć; 

stosując jakiekolwiek soczewki i bez nich; niezależnie od tego, za pomocą jakiego 

narzędzia się spogląda i z jakiego materiału jest ono wykonane, w każdym stylowym 

dodatku i w każdym momencie będzie to po prostu śmierć853. 

W „państwie terrorystycznym”, jakim było wówczas zdaniem Ariela Heryanto854 

państwo Suharto, „prawda i moralność” były określane przez zwycięzców, a przemoc 

reżimu wobec własnych obywateli odzwierciedlała jego głęboki strach przed 

nieobliczalnymi skłonnościami narodu indonezyjskiego i wynikającymi z nich 

społecznymi i politycznymi „dziwacznościami”855. Tłumaczy to przemoc, jaka miała 

miejsce w obozach. Skoro legitymacją reżimu było tworzenie wroga bądź jego 

identyfikacja w wyimaginowanej postaci, jakim był ukryty komunizm, to rzeczywiście 

owo tworzenie wroga musiało znaleźć gdzieś swoje miejsce. Obozy odcięte od świata 

i opinii publicznej doskonale się nadawały do tego celu. Nekropolityczny charakter rządów 

 
849 G. Agamben, Homo sacer…, op. cit., s. 233–234. 
850 Ibidem, s. 33. 
851 G. Agamben, Stan wyjątkowy, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2008. 
852 Pramoedya Ananta Toer, Rumah Kaca, Hasta Mitra, Jakarta 1988. 
853 Ibidem s. 135. 
854 A. Heryanto, State terrorism and political identity in Indonesia. Fatally belonging, Routledge, London-

New York 2006. 
855 R. Elson, In Fear of the People. Suharto and the Justification of State-Sponsored Violence under the New 

Order, w: F. Colombijn, J. T. Lindblad (eds), Roots of Violence in Indonesia. Its historical roots and its 

contemporary manifestations, KITLV Press, Leiden 2002, s. 174. 
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reżimu uwidacznia się w reprodukcji wrogości, bezkarności, prawie do zabijania 

i narażania na śmierć. Reżim zawsze trwał w „stanie wojny” i był „gotowy do ataku”, 

gdyby tylko ukryci wrogowie ponownie chcieli zaatakować naród bądź państwo.  

Rodzajem stanu wyjątkowego jest system plantacyjny, w którym życie niewolnika jest 

„formą życia w śmierci”856. Achille Mbembe opisuje niewolnictwo jako pierwszy 

przypadek biopolitycznego eksperymentu, a biopolityka niewolnictwa jest przynoszącym 

zyski włączeniem martwych społecznie istot. Kolonializm zdyscyplinował ciała w celu 

lepszego ich wykorzystania, ponieważ, jak zauważa Mbembe, uległość i produktywność 

idą w parze857. Orlando Patterson pisze, że po gwałtownym wykorzenieniu osoby 

z dotychczasowego milieu, jej depersonalizacji i negacji jej społecznego statusu, co 

stanowi zewnętrzną fazę zniewolenia, następnym etapem jest wprowadzenie niewolnika do 

wspólnoty jego pana, co wiąże się jednak z paradoksem wprowadzenia go jako 

nieistniejącego (nonbeing)858.  

Z całą pewnością reżim Suharto korzystał z „dziedzictwa” kolonializmu w sposób 

opisywany przez Franza Fanona, analizującego relację między przemocą kolonialną, 

procesem dekolonizacji i naruszaniem praw obywateli w państwie postkolonialnym859. 

Terror fizyczny i psychiczny był narzędziem transformacji politycznej i społecznej, a armia 

okupowała własny kraj w jego własnych granicach, zastępując armię kolonialną 

z przeszłości, i zachowywała się jak armia okupacyjna860. Achille Mbembe również rysuje 

paralelę między przemocą kolonialną i postkolonialną, kiedy zauważa, że afrykańskie 

reżimy postkolonialne nie wymyśliły od podstaw tego, co wiedzą o rządzeniu. Ta 

„wiedza”, zdaniem Mbembe, powoduje, że postkolonialne reżimy tkwią w „racjonalności 

kolonialnej”, mającej swoje korzenie w przemocy, za pomocą której kolonializm 

legitymizował podstawy swojego istnienia i działania861. Podczas oglądania wayangu 

w wykonaniu więźniów na Buru Pramoedya, pisząc o błędnym kole przemocy, zauważa 

jej ciągłość: 

Błędne koło; z punktu wyjścia do punktu wyjścia; i z powrotem. Krew, w której 

wszyscy się kąpaliśmy, nie sprawiła, że staliśmy się młodsi. Staliśmy się starym 

narodem i nadal poruszamy się w błędnym kole: od otwartych drzwi kolonializmu do 

otwartych drzwi postkolonializmu, krwawej łaźni po krwawej łaźni. 

Ci, którzy przyszli po Aroku862, i ci, którzy przyszli po tych, którzy byli po nich, nie 

szli dalej; po prostu wracali do starych początków, ugięli się tuż przed powrotem, 

ponownie wkraczając w błędne koło. I co dalej? Kogo powinienem zapytać? Co 

 
856 A. Mbembe, Polityka wrogości. Nekropolityka, op. cit., s. 223. 
857 A. Mbembe, On the Postcolony, op. cit., s. 113. 
858 O. Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Harvard University Press, Cambridge, 

Massachusetts, London 1982, s. 38. 
859 Patrz: F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. Hanna Tygielska, z posłowiem J.-P. Sartre’a, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1985. 
860 D. Feierstein, Beyond the Binary Model National Security Doctrine in Argentina as a Way of Rethinking 

Genocide as a Social Practice, w: A. L. Hinton, T. La Pointe, D. Irvin-Erickson (eds), Hidden 

Genocides.Power, Knowledge, Memory, Rutgers University Press, New Brunswick-New Jersey-London 

2014, s. 72. 
861 Patrz: A. Mbembe, On the Postcolony…, op. cit., s. 24. 
862 Legendarny jawajski buntownik z XI–XII wieku.  



206 

 

w istocie jest złego w tym, że nadal poruszamy się z duchami naszych przodków 

w zaklętych kręgach? Tak się dzieje od wieków, prawda?  

A ciała są wyrzucane w powietrze po prostu przez magiczną sztuczkę szlachetnego 

i delikatnego rycerza […] ludzie zamieniają się w zwierzęta, a zwierzęta w ludzi. Nie 

ma ewolucji. I nie słychać żadnej rewolucji. Gdy słońce ponownie wschodzi, bogowie, 

kapłani i rycerze863 wracają do perspektywy swoich prawdziwych postaci. Jedynymi, 

którzy nie mają perspektywy, jesteśmy my, cała reszta, którzy oglądali 

przedstawienie864. 

W systemie plantacyjnym Buru czy Plantungan odnajdujemy to, co Mbembe nazywa 

realizacją figury cienia i kondycji niewolnika: utratę „domu” rozumianego jako 

przynależność do określonej społeczności, utratę prawa do własnego ciała i utratę statusu 

politycznego, co odpowiada śmierci społecznej i politycznej865. Wartość niewolnika jest 

konsekwencją tego, że jest czyjąś własnością. Tapol byli własnością reżimu, żyli pod 

brutalną kontrolą, a ich nadzorcy mieli prawo, używając słów Mbembe, do „zachowywania 

się w okrutny i nieumiarkowany sposób”. Niewolnicze życie przejawiało się „poprzez 

spektakl bólu odgrywany na ciele niewolnika(-cy)”866. W systemie niewolniczym 

„przemoc staje się elementem zachowania”, a „pozbawianie niewolnika życia” jest 

„kwestią kaprysu i czystą destrukcją, których celem jest wdrażanie terroru”867. Świat taki 

Mbembe nazywa światem życia w śmierci868. W obozach na Buru widać także kolonialny 

proces przejęcia, wyznaczenia i utrzymania kontroli nad fizycznym obszarem 

geograficznym oraz „zapisania na ziemi nowego zestawu społecznych i przestrzennych 

relacji”869. Jak pisze dalej Mbembe, wyznaczenie nowych relacji przestrzennych 

(terytorialnych) było równoznaczne z wytwarzaniem granic i hierarchii, stref i enklaw, 

zniesieniem obowiązujących dotychczas relacji własnościowych, klasyfikacją ludzi 

według różnych kategorii, wydobywaniem zasobów naturalnych i wytwarzaniem 

ogromnego rezerwuaru wyobrażeń kulturowych870. Obozy „dotknęły” nie tylko więźniów 

politycznych, ale i rdzenne grupy zamieszkujące wyspę oraz migrantów wewnętrznych, 

przybyłych z innych wysp i osiadłych na Buru. Dla tych różnych grup armia wprowadziła 

różne prawa w różnych celach. W ten sposób wyspa jako przestrzeń stała się żywą materią 

suwerenności i przemocy871. 

Nekropolityka reżimu Suharto, wykorzystanie władzy społecznej, politycznej 

i wojskowej do decydowania o tym, że niektórzy ludzie mogą żyć (i pod jakimi warunkami 

mogą żyć), a inni muszą umrzeć (i w jaki sposób mają umrzeć), pociągały za sobą coś 

więcej niż prawo do zabijania, przywłaszczone sobie przez armię i wyszkolone przez nią 

bojówki. Obejmowało to także prawo do narzucenia śmierci społecznej, obywatelskiej, 

 
863 Chodzi tu o postacie z wayangu. 
864 Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi…, op. cit., s. 38–40. 
865 A. Mbembe, Polityka wrogości. Nekropolityka, op. cit., s. 222. 
866 Ibidem, s. 223. 
867 Ibidem, s. 222–223. 
868 A. Mbembe, Critique of Black Reason, trans. L. Dubois, Duke University Press, Durham and London 

2017. 
869 A. Mbembe, Polityka wrogości, Nekropolityka, op. cit., s. 230. 
870 Ibidem. 
871 Ibidem. 
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prawo do zniewolenia oraz inne różne formy przemocy politycznej. Więźniowie zostali 

naznaczeni nieusuwalną wadą, decydującą o ich przeznaczeniu. Piętno, które wciąż noszą 

ocalali i ich rodziny, świadczy o szerokim wpływie nekropolitycznej hegemonii reżimu 

Nowego Porządku.  

Reżim stawał jednak przed koniecznością rozwiązania kwestii, jak dokonać 

włączającego wyłączenia więźniów. Sposobem była wspomniana już wcześniej szeroko 

zakrojona propaganda o obozach jako projekcie rehabilitacji społecznej poprzez pracę. 

Nekropolityczne państwo Suharto nie tylko mogło według swego uznania odebrać życie, 

ale mogło też życie lekceważyć i dotyczyło to całego społeczeństwa. W latach 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych społeczeństwo indonezyjskie, zajęte codziennym 

życiem i codziennymi problemami, sukcesywnie manipulowane propagandą, przyjmowało 

wszystko, co reżim przedstawiał. Mbembe zwraca uwagę, że podczas gdy stosunki 

kolonialne charakteryzowały się oporem wobec zewnętrznego ciemiężyciela lub 

współpracą z nim, stosunki postkolonialne w społeczeństwie komplikuje ich 

„towarzyskość” (conviviality) lub zażyłość między ludnością a lokalną elitą872. Armia na 

wszystkich szczeblach swojej hierarchii, jako „sprawca niepodległości”, cieszyła się 

uznaniem i prestiżem społecznym, a jej działania były szeroko akceptowane przez 

społeczeństwo.  

Wspomniana wcześniej koncepcja „pływającej masy” w reżimie Suharto przywodzi 

na myśl dyskusję Baudrillarda o niekontrolowanej niemej i głuchej masie, bez „historii, 

którą można by spisać; ani przeszłej, ani przyszłej”, „bez pragnień, które mogłaby 

spełnić”873. Koncepcja „pływającej masy” opierała się na założeniu, że naród indonezyjski 

(a dokładnie masy wiejskie) jest niedojrzały do demokracji, nie potrafi samodzielnie 

myśleć, jest podatny na manipulacje i niebezpieczne, wrogie państwu ideologie, na co 

dowodów dostarczały wydarzenia z przeszłości, czyli działania PKI i masowych 

organizacji lewicowych874. Było to odwrotnością wcześniejszych postulatów i wysiłków 

Sukarno, by zmobilizować politycznie jak największe masy społeczne. Hersri Setiawan 

dokonuje gorzkiego porównania narodu w państwie Suharto do narodu o duszy kintel, 

małej szarej ropuchy, lekko dotkniętej i natychmiast wypełniającej się powietrzem, żeby 

powiększając swój rozmiar, zakamuflować swój strach. „Naród kintel jest głupim narodem 

bez wnętrzności”875. Nie sądzę, żeby autor w ten sposób chciał obrazić swój naród. 

Chodziło raczej o pokazanie słabości społeczeństwa indonezyjskiego pod władzą reżimu 

Suharto. 

  

 
872 A. Mbembe, On the Postcolony…, op. cit., s. 104. 
873 Patrz: J. Baudrillard, W cieniu milczącej większości albo kres sfery społecznej, przeł. S. Królak, Sic!, 

Warszawa 2006, s. 7. 
874 Patrz także rozdział 2. „Polityka pamięci – polityka wrogości”. 
875 H. Setiawan, Aku Eks-Tapol, op. cit., s. 8. 
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Rozdział 4. Strategie milczenia i praktyki zrywania milczenia 

Powrót 

Sprawa obozów na arenie międzynarodowej 

Po masowych morderstwach w 1965 roku przez co najmniej kolejnych dziesięć lat 

najbardziej znacząca krytyka reżimu Suharto pochodziła nie ze strony jakiegokolwiek 

rządu lub organu międzyrządowego, ale garstki zagranicznych naukowców i organizacji 

pozarządowych876. Oficjalne dane rządowe wskazujące na liczbę zatrzymanych 

w Indonezji wahały się od sześciuset tysięcy do siedmiuset pięćdziesięciu tysięcy osób, a 

Amnesty International szacowała, że od pięćdziesięciu pięciu tysięcy do stu tysięcy osób 

pozostawało w więzieniach bez procesu sądowego877. W literaturze znajdziemy też dane 

mówiące o milionie, a nawet półtora miliona zatrzymanych między 1965 a 1979 rokiem878. 

Annie Pohlman, na podstawie własnych pogłębionych badań, szacuje, że piętnaście procent 

z tych osób to kobiety, ale wskazuje też, że nie ma sposobu, aby dowiedzieć się, ile kobiet 

i dziewcząt (ale także mężczyzn i chłopców) zostało zatrzymanych od czasu próby 

zamachu stanu879. Nieznana jest i nigdy nie będzie znana liczba osób zmarłych 

w więzieniach i obozach w wyniku tortur, innych form celowej lub niezamierzonej 

przemocy, głodu, przepracowania i chorób w pierwszej dekadzie po masowych mordach. 

Zarówno w latach siedemdziesiątych, jak i wcześniej w aparacie Suharto nie było 

żadnego oporu przeciwko korzystaniu z przymusowej pracy tysięcy więźniów w kraju, 

reżim spotkał się natomiast z silną presją ze strony obcych rządów i instytucji 

międzynarodowych zajmujących się przestrzeganiem praw człowieka na świecie. Podczas 

wizyty w Anglii i Francji w 1973 roku Suharto musiał się zmierzyć z demonstracjami 

aktywistów, studentów, artystów i filmowców. Organizacja pozarządowa Tapol 

w Wielkiej Brytanii pod przewodnictwem Carmel Budiardjo prowadziła szereg kampanii 

dotyczących naruszeń praw człowieka w Indonezji. Na rzecz więźniów indonezyjskich 

działały także Amnesty International, International Commission of Jurists oraz grupy 

kościelne.  

Organizacja Tapol została założona w 1973 roku jako brytyjska kampania na rzecz 

uwolnienia indonezyjskich więźniów politycznych. Misją tej organizacji było zapewnienie 

wolności dziesiątkom tysięcy więźniów politycznych, z których prawie wszyscy byli 

przetrzymywani bez procesu. Działalność organizacji wiąże się bezpośrednio z historią jej 

założycielki, Carmel Budiardjo, urodzonej w Wielkiej Brytanii, gdzie ukończyła studia. 

Następnie w Pradze pracowała na rzecz międzynarodowej organizacji studenckiej i wzięła 

ślub z indonezyjskim urzędnikiem rządowym Suwondo Budiardjo. W 1952 roku wyjechała 

do Indonezji i w latach 1955–1965 pracowała jako analityczka do spraw ekonomicznych 

 
876 G. Robinson, The killing season…, op. cit., s. 261. 
877 Amnesty International, Indonesia: An Amnesty International Report, Amnesty International’s Publication, 

London, 1977, s. 41–44. 
878 Patrz: G. Fealy, The Release of Indonesia’s Political Prisoners: Domestic Versus Foreign Policy, 1975–

1979, Monash Asia Institute, Clayton 1995. 
879 A. Pohlman, Sexual violence…, op. cit. 
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w indonezyjskim wydziale spraw zagranicznych w Jakarcie, działała w lewicowej 

organizacji akademickiej oraz w indonezyjskiej partii komunistycznej. W 1965 roku 

została odwołana z Ministerstwa Spraw Zagranicznych po przejęciu władzy przez generała 

Suharto. Jej mąż został uwięziony za „przestępstwa polityczne” w 1968 roku, ona także 

została aresztowana i była przetrzymywana bez procesu przez trzy lata, do listopada 1971 

roku, kiedy została zwolniona i wydalona z Indonezji. Jej mąż pozostał w więzieniu przez 

kolejne siedem lat. Misją Budiardjo było doprowadzenie do uwolnienia tysięcy więźniów 

przetrzymywanych po represjach antykomunistycznych w 1965 roku880. Była jedyną tapol 

pochodzenia europejskiego. Jako bezpośrednio doświadczona życiem więziennym była 

osobą wiarygodną, więc jej wysiłki na rzecz nagłośnienia sytuacji więźniów spotykały się 

z uwagą ze strony międzynarodowych organizacji działających na rzecz praw człowieka 

i opinii publicznej. 

Kulminacją działań Tapolu i innych organizacji była kampania przeprowadzona przez 

Amnesty International i jej raport opublikowany w 1977 roku. W tym samym roku ta 

organizacja otrzymała Pokojową Nagrodę Nobla. Jej działania przyciągnęły uwagę 

zachodnich elit, co zbiegło się w czasie z rosnącą świadomością problemu więźniów 

politycznych w Związku Radzieckim i Europie Wschodniej, a także intensywnym 

rozwojem międzynarodowego ruchu na rzecz praw człowieka881. Fakt, że wielu więźniów 

politycznych w Indonezji, a tak to przedstawiano opinii międzynarodowej, było 

szanowanymi intelektualistami i postaciami ze świata kultury, sprawił, że problem był 

zrozumiały dla wykształconej klasy średniej w Ameryce Północnej i Europie882. 

Z pewnością obraz intelektualistów wykonujących katorżniczą pracę w polu czy przy 

świniach nijak nie pasował do wcześniejszych obrazów „komunistów” próbujących przejąć 

władzę w Indonezji, którymi karmiono „zachodnią” opinię publiczną dziesięć lat 

wcześniej.  

W ten sposób więźniowie, choć wciąż podlegający suwerennemu stanowi wykluczenia, 

wtargnęli na powrót w przestrzeń, która była widzialna. Zdaniem Ariefa Budimana 

kampanie organizacji Tapol były skuteczne i ugruntowały pogląd opinii publicznej na 

kwestię więźniów politycznych. Indonezja miała wówczas najwięcej więźniów 

politycznych na świecie, określano ją we Francji jako le plus grand prison du monde 

(„największe więzienie na świecie”). Stany Zjednoczone wspierające reżim Suharto miały 

coraz więcej problemów z uzasadnieniem pomocy finansowej i inwestycji kapitałowych 

w Indonezji. Aby odwrócić uwagę międzynarodowej opinii publicznej od dostaw broni do 

tego kraju, w latach 1977–1978 Stany Zjednoczone naciskały na reżim Suharto, by ten 

 
880 Z biegiem lat organizacja Tapol poszerzyła zakres swojej działalności w celu promowania pokoju 

i demokracji oraz walki na rzecz ofiar wszelkich form ucisku w całej Indonezji i Timorze Wschodnim, a 

obecnie także w Papui Zachodniej. Patrz: Carmel Budiardjo, founder of TAPOL, 

https://www.tapol.org/about-us/carmel [dostęp: 20.01.2020]. Na temat swoich doświadczeń 

w indonezyjskich obozach Budiardjo pisze we wspomnieniach Surviving Indonesia’s Gulag: A Western 

Woman Tells Her Story, Cassell, London 1996. 
881 W latach siedemdziesiątych intensywnie rozwijał się ruch obrony praw człowieka i zaczęły powstawać 

międzynarodowe organizacje pozarządowe, m.in. upominające się o uwolnienie więźniów politycznych.  
882 G. Robinson, The killing season…, op. cit., s. 262. 

https://www.tapol.org/about-us/carmel
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uwolnił tapol883. Ostatecznie prezydent Carter wezwał Suharto do uwolnienia więźniów 

politycznych pod groźbą zaprzestania pomocy rozwojowej884. 

Z powodu nasilających się protestów na świecie pozwalano zewnętrznym 

organizacjom i zagranicznym dziennikarzom odwiedzać obozy i rozmawiać z więźniami. 

Wszystko odbywało się oczywiście pod czujnym okiem armii, która przykładowo z obozu 

II Wanareja na Buru zrobiła „okno wystawowe” (jendela pajangan), a z więźniów lalki jak 

w teatrze wayang885. Reżim prezentował przy tym różnorodne wyjaśnienia, z których 

żadne nie mogło być wiarygodnym uzasadnieniem dla dalszego przetrzymywania tak wielu 

więźniów bez postawienia im formalnych zarzutów i bez procesu. Mimo licznych starań 

reżim nie był w stanie ukryć, że tworząc obozy pracy przymusowej dla więźniów 

politycznych, powołał tym samym do życia nowy system niewolnictwa. Wizyty 

Międzynarodowego Komitetu Czerwonego Krzyża w Plantungan i Buru zwróciły 

międzynarodową uwagę na los więźniów. Po tym, począwszy od 1975 roku, większość 

więźniów kategorii B została zwolniona886.  

Ostatecznie, gdy w 1976 roku Indonezji groziło zawieszenie członkostwa 

w Międzynarodowej Organizacji Pracy, Suharto zobowiązał się do uwolnienia więźniów 

w ciągu dwóch kolejnych lat. Decyzja o zwolnieniu większości więźniów politycznych 

była więc wynikiem dużej międzynarodowej kampanii organizacji praw człowieka, a także 

pozycji rządu Stanów Zjednoczonych i nastąpiła w czasie, gdy Indonezja była zależna od 

inwestycji zewnętrznych, dostaw broni i narażona na zewnętrzne naciski ekonomiczne. 

Testy na „komunizm” i przysięga 

Co jakiś czas do obozów przyjeżdżali indonezyjscy „eksperci”, żeby przeprowadzić 

testy psychologiczne. Miały one ustalić, czy więźniów można już zwolnić. Wyznacznikiem 

miała być zmiana w ich światopoglądzie, zaakceptowanie reżimu i wykazanie się 

lojalnością wobec Nowego Porządku. Testy miały sprawdzić, na ile więźniowie są wciąż 

ogarnięci „demoralizującymi ideami” (gagasan-gagasan sesat, czyli dosł. „wypaczone, 

błędne pomysły, idee”) oraz czy wciąż wykazują postawę przeciwko Pancasili887. Między 

innymi stosowali test Rorschacha, mający na celu zmierzenie odchyleń psychologicznych 

więźniów, w ten sposób sugerując, że komunizm to defekt psychiczny. Testy te były 

przeprowadzane także, zanim pozwolono zamieszkać rodzinom więźniów na Buru. Tylko 

do tych „rokujących poprawę” mogła dołączyć rodzina. To było już kolejne zaangażowanie 

lekarzy i psychologów w działania reżimu. Już podczas pierwszych aresztowań 

 
883 Dostarczanej broni, w tym samolotów bojowych, indonezyjskie wojsko używało m.in. do kontrolowania 

wewnętrznych obszarów podczas okupacji Timoru Wschodniego po inwazji w 1975 roku, patrz: President 

Carter, Human Rights and Indonesia, „Tapol Bulletin”, April 1977, no. 21, 

https://vuir.vu.edu.au/26406/1/TAPOL21_compressed.pdf [dostęp: 20.01.2020]; C. Budiardjo, A global 

failure on human rights in East Timor, Tapol 15.05.1999, https://www.tapol.org/briefings/global-failure-

human-rights-east-timor [dostęp: 20.01.2020]. 
884 I. G. Krisnadi, Dampak G30S…, op. cit. 
885 R. Mrázek, Pramoedya Ananta Toer dan kenangan Buru, Mata Bangsa, Yogyakarta 2015, s. 90–91. 
886 G. Fealy, The Release…, op. cit. 
887 M. Bustam, op. cit., s. 185. 

https://vuir.vu.edu.au/26406/1/TAPOL21_compressed.pdf
https://www.tapol.org/briefings/global-failure-human-rights-east-timor
https://www.tapol.org/briefings/global-failure-human-rights-east-timor
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psychologowie będący na usługach armii doradzali, kiedy bicie jest maksymalnie 

efektywne888. 

Do przeprowadzenia (trzeciej fali) testów na więźniach przed ich planowanym 

zwolnieniem także wyznaczono psychologów, żeby ci, posługując się naukowymi 

metodami, opracowali specjalne narzędzia mające zmierzyć „poziom komunizmu” 

u więźniów. W ten sposób, powołując się na autorytet naukowy psychologów, którzy 

stawali się zastępczymi sędziami, armia uzasadniała długotrwałe uwięzienie i późniejsze 

represjonowanie więźniów. Niestabilność umysłowa więźniów, udowadniana w testach, 

była dowodem na konieczność ich izolacji od społeczeństwa. Począwszy od 1978 roku, 

kiedy reżim wiedział już, że musi prędzej czy później zwolnić przetrzymywanych 

więźniów, zmieniono cel testów. Odpowiedzialność za ich opracowanie i przeprowadzenie 

spoczęła na generale Sumitro, szefie Wojskowej Służby Psychologicznej w Bandungu, 

który z pomocą rodzimych psychologów z Uniwersytetu Indonezyjskiego z Jakarty 

i zagranicznych naukowców z USA i uniwersytetów z Holandii opracował „naukowe” 

testy w celu ustalenia stopnia indoktrynacji komunistycznej u więźniów politycznych. 

Testy miały być podstawą do ustalenia momentu zwolnienia danego więźnia i późniejszego 

poziomu nadzoru, jakiego w mniemaniu reżimu wymagali więźniowie po ich uwolnieniu. 

Opracowanie testów zajęło dwa lata, a skuteczność wykrycia za ich pomocą „tożsamości 

komunistycznej” miała rzekomo sięgać od siedemdziesięciu do osiemdziesięciu procent889. 

Na ich podstawie więźniów podzielono na kategorie uwzględniające poziom świadomości 

ideologicznej, począwszy od K (keras – twarda, ciężka) do L (lunak – miękka, łagodna), 

oznaczając jednocześnie subkategorie L0, L1 i L2890. Więźniowie kategorii L0 zostali 

zwolnieni jako pierwsi. Więźniowie byli monitorowani co sześć miesięcy, aby sprawdzić, 

czy osoby zaklasyfikowane jako K, które były zmuszone do poddania się programom 

głębokiej indoktrynacji, przeszły do niższej kategorii. Po kilku rundach takich testów 

w Plantungan czterdzieści pięć więźniarek sklasyfikowanych jako K wtedy właśnie zostało 

przeniesionych do surowego więzienia Bulu w Semarangu, o czym wspomina Mia Bustam. 

Była więźniarka tak opisuje jedną z wizyt psychologów i prowadzone przez nich testy: 

Te pytania były często irytujące i wydawało się, że mają nas wprowadzić w pułapkę. 

To oznaczało, że z naszych odpowiedzi mieli być w stanie stwierdzić, czy zmieniliśmy 

nasz sposób myślenia na zgodny ze schematem Nowego Porządku, czy nadal jesteśmy 

owładnięci „błędnymi pomysłami” i jesteśmy „anty-Pancasila”. Anty-Pancasila! 

Świat Indonezji rzeczywiście został wywrócony do góry nogami. Kto jest anty-

Pancasila? Jeśli my nimi jesteśmy, to kim są ludzie Orba? […] 

Haftuję dekorację ścienną, którą potem chcę przekazać mojemu dziecku. Haft 

przedstawia dwoje moich pierwszych wnuków, wciąż małych. W tle widać pole 

 
888 Patrz: S.E. Wieringa, N. Katjasungkana, op. cit., s. 138. 
889 Patrz: S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, op. cit., s. 133–134. Zdaniem badaczek holenderscy naukowcy 

biorący udział w budowie i organizacji wydziału psychologii na Uniwersytecie Indonezyjskim, uczestnicząc 

w opracowaniu testów, mieli świadomość, że ich indonezyjscy koledzy mieli powiązania z armią i służbami 

specjalnymi i że testy mogły być wykorzystane do celów armii (s. 138). Zawirowania polityczne 

i gospodarcze w połączeniu ze skutkami zimnej wojny były wymieniane jako powody, dla których 

intelektualiści zgodzili się uczestniczyć w działaniach, które należy postrzegać jako sprzeczne ze wszelkimi 

zasadami akademickimi (s. 142). 
890 A. D. Lestariningsih, op. cit., s. 258. 
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ryżowe z pożółkłym ryżem i pasmo górskie w oddali. Na skraju pól ryżowych 

w cieniu drzew znajduje się wioska. Atmosfera jest poranna, a słońce prawie wzeszło, 

więc niebo za górami jest pomarańczowoczerwone. Moje marzenie, mój dom na 

obrzeżach tej wioski i dwoje moich wnuków patrzących na dom swojej babci. Na 

pytanie mężczyzny, co przedstawia haft, odpowiedziałam właśnie w ten sposób. Jaki 

był komentarz psychologa? Ze znaczącym uśmiechem powiedział: „To jest myślenie 

życzeniowe wszystkich ibu tutaj. Czerwonawe niebo za tą górą oznacza, że ibu ma 

w myślach obraz powrotu PKI”.  

Nie czułam potrzeby się kłócić. Niech sobie to wszystko bełkocze, ponieważ to 

w istocie należy do jego obowiązków – złapać każdego pragnącego powrotu tego, co 

zostało stracone891. 

Pierwsi więźniowie, pochodzący z różnych regionów Jawy: Jawy Wschodniej, Jawy 

Środkowej, Jakarty i Jawy Zachodniej zostali „uwolnieni” z Buru 15 grudnia 1977 roku 

(było to tysiąc pięciuset więźniów). Razem z odpływającymi więźniami Buru opuszczały 

także jednostki wojskowe. W tym czasie inni więźniowie nadal uprawiali ziemię na 

wyspie, hodowali zwierzęta, pracowali przy wyrębie dżungli i zwiększali zyski wojska. Stu 

dziewięciu więźniów zdecydowało się zostać na wyspie892, a ci, którzy nie chcieli tam 

pozostać, opuścili ją 20 grudnia 1979 roku. W tym dniu, wczesnym rankiem nie odezwał 

się dzwon wzywający tapol do pracy, jak miało to miejsce przez wcześniejszych dziesięć 

lat. Wieża strażnicza była pusta893. Żołnierze dołączyli do więźniów tłoczących się na 

trzech łodziach, by dostać się na statek R.I. Tanjung Pandan, który miał zabrać wszystkich 

na Jawę z zatoki Kayeli. Największa liczba więźniów opuściła wyspę rok wcześniej, tj. 

w 1978 roku (cztery tysiące więźniów). W 1979 roku było ich na statku płynącym na Jawę 

ponad dwa tysiące894. Buru zostało „opróżnione” (kosong).  

Wojsko stanęło przed wyzwaniem, w jaki sposób utrzymać to, co wypracowali 

więźniowie. Rząd i armia nie chcieli zostawić dorobku więźniów lokalnej ludności, 

ponieważ to nie gwarantowało, że ziemia będzie dalej uprawiana. Buru była wówczas 

spichlerzem nie tylko dla całego archipelagu Moluków, ale i Jawy. Reżim postarał się 

zatem o zwiększenie liczby transmigrantów, którzy przybyli na wyspę w październiku 

1980 roku895. Nie było łatwo ich tam ściągnąć. Kilkanaście lat propagandy reżimu 

o obozach dla komunistów sprawiło, że Buru była postrzegana przez społeczeństwo Jawy 

jako wyspa „zła, demoniczna, skażona”. Obawiano się przeprowadzki na wyspę, na której 

mieszkali i mogli przebywać po uwolnieniu „kryminaliści”. Stanowiło to dla potencjalnych 

transmigrantów barierę psychologiczną. Stąd też wśród zarządzających projektem pojawiły 

się różne pomysły, w jaki sposób przekonać Jawajczyków do przeniesienia się na Buru 

mimo złej sławy tej wyspy. Jednym z nich była zmiana nazwy wyspy na „Kayeli”, od 

zatoki Kayeli, najbardziej rozpoznawalnego miejsca na Buru, byłego fortu holenderskiego. 

 
891 M. Bustam, op. cit., s. 235–236. 
892 Informacje o tym, ilu więźniów zostało na wyspie, są często sprzeczne. Podaje się między innymi, że 

pozostało ich tam trzystu, ale po krwawym konflikcie na Molukach, wybuchłym w 1999 roku, część z nich 

zdecydowała się wrócić na Jawę. Patrz: Sri Lestari, op. cit. 
893 Pak Karto, rozmowa w Mako, Buru, 12.08.2019. 
894 I. G. Krisnadi, Dampak G30S…, op. cit. 
895 Pak Karto, rozmowa w Mako, Buru, 12.08.2019. 
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Propozycją gazety „Kompas” była nazwa Pulau Bebas. Bebas w języku indonezyjskim 

oznacza dosłownie „wolna”, ale też i „za darmo”. Jest synonimem słowa berdikari bądź 

mandiri, co oznacza „niezależny”, oraz wreszcie synonimem tak często wybrzmiewającego 

w historii Indonezji i we wszystkich pieśniach patriotycznych merdeka, czyli po prostu 

„wolność”. „Kompas” proponował zresztą także i nazwę Pulau Merdeka, czyli Wyspa 

Wolności. Wszystkie pomysły jednak zostały odrzucone przez ówczesnego dowódcę służb 

– Pangkopkamtiba Laksamana Sudomo.  

Po uwolnieniu wszystkich więźniów politycznych teren „obozów rehabilitacji” został 

przekształcony w ziemię transmigrancką. Z zapisów magazynu „Tempo”896 wynika, że 

po dziesięciu latach pracy tapol na wyspie powstało trzy tysiące trzysta dwadzieścia sześć 

hektarów obszarów rolnych, z czego tysiąc siedemset dziesięć to pola ryżowe. Już 

w tamtym czasie wyspa była w stanie zaspokoić zapotrzebowanie żywnościowe jej 

mieszkańców. Wówczas też populacja wyspy sięgnęła stu siedmiu tysięcy mieszkańców. 

Wśród nich byli także migranci, przede wszystkim z wysp Ambon, Sulawesi i Buton. 

Dwieście trzydzieści pięć tysięcy hektarów zostało przeznaczonych dla programu 

Transmigrasi, z czego na grunty uprawne dwadzieścia tysięcy hektarów (czternaście 

tysięcy hektarów dla pól ryżowych i sześć tysięcy hektarów na pastwiska)897.  

Byli więźniowie polityczni, którzy zdecydowali się pozostać na wyspie, zostali 

włączeni do programu transmigracji na zasadzie pierwszeństwa. Mogli wybrać sobie 

ziemię i miejsce do zamieszkania, choć rodziny tapol w Savanajai zostawały po prostu 

w domach, w których mieszkały. Otrzymały dwa hektary gruntu rolnego i działkę wraz 

z domem, a także pomoc żywnościową i rolniczą898. Rząd ogłosił realizację „projektu” 

Inrehab Buru sukcesem rozwojowym i społecznym. 

Mimo ogłoszenia przez rząd, że będą stopniowo uwalniani z wyspy Buru, więźniowie 

wcale nie poczuli radości. „Może byli wśród nas tacy, co się cieszyli, ale większość 

odczuwała niepokój i panował wszędzie pesymizm”899, wspominał Pak Broto. Po wielu 

latach uwięzienia i zesłania więźniowie w żaden sposób nie ufali reżimowi. Informacje 

o kolejnym etapie, który im szykowano, w sposób naturalny budziły w nich strach. 

Zastanawiali się, gdzie teraz zostaną przerzuceni wszyscy więźniowie i w jaki sposób 

zostaną wykorzystani. „Może na kolejną dziką wyspę, żeby ją zagospodarować? Całkiem 

poważnie rozważano taką możliwość wśród więźniów”, dodał mój rozmówca900. Gdy już 

było wiadome, że rzeczywiście wrócą na Jawę, ich obawy wcale nie ustąpiły. Więźniowie 

nie byli już „swoi” na Jawie, nie mieli też prawa pobytu na Buru, gdzie dla rdzennej 

ludności byli Obcymi, Jawajczykami. W ten sposób ostatecznie utracili swoją tożsamość 

z czasów przed aresztowaniem.  

Już w chwili powrotu na Jawę i „zwolnienia” okazało się, że słusznie uważali, że nie 

należy ufać reżimowi. Pierwszą oznaką, że rząd nie zamierza zrezygnować z represji 

wobec więźniów, było to, że każdy z powracających więźniów musiał podpisać 

 
896 Siapa mau ke Pulau Buru?, „Tempo” 23.12.1978, w: Antara Buru dan Nusakambangan – Cerita dari 

Pulau Pengasingan, TEMPO Publishing 2020, s. 14. 
897 Pak Budi, rozmowa w Savanajai, Buru, 10.08.2019. 
898 Pak Karto, rozmowa w Mako, Buru, 12.08.2019. 
899 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
900 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
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„przysięgę”, na którą składało się sześć punktów, a ich treść de facto potwierdzała, że 

więźniowie przynależeli do G30S. W przysiędze każdy były więzień zobowiązywał się, że 

nie będzie prowadzić działań na rzecz szerzenia/rozwijania ideologii lub nauk 

komunizmu/marksizmu i leninizmu w żadnych jego formach i przejawach. Więzień 

przysięgał też, że nie będzie podejmować działań w jakiejkolwiek formie, która mogłaby 

spowodować zakłócenie bezpieczeństwa, porządku i stabilności politycznej, w tym 

w szczególności nie dopuści się zdrady wobec narodu i Republiki Indonezji opartej na 

Pancasili i konstytucji z 1945 roku. Więzień podpisywał, że jest gotowy na każde 

wezwanie władzy do udzielenia informacji oraz do tego, by być świadkiem na rozprawie 

sądowej, jeśli to konieczne. Ponadto zmuszono go do „szczerej akceptacji” wszystkich 

działań podjętych przeciwko niemu, w tym w ramach polityki rządu Indonezji w dziedzinie 

bezpieczeństwa i porządku, zastosowanych w wyniku buntu/zdrady G30S/PKI. 

Przymuszono każdego więźnia do podpisania oświadczenia, że nie wystosuje żadnych 

żądań ani nie będzie wnioskował o proces sądowy przeciwko rządowi Indonezji. Na koniec 

powracający do społeczeństwa przysięgali, że szczerze poświęcą się ojczyźnie i narodowi 

oraz będą przestrzegać wszystkich obowiązujących praw i przepisów i będą uważać, by nie 

zostać wykorzystanymi przez G30S/PKI i/lub w ramach jakiejkolwiek innej działalności 

wywrotowej901. 

Podpisywanie „przysięgi” było częścią „Ceremonii uwolnienia” (Upacara 

Pembebasan). Jeden z więźniów powracających z Buru, który wrócił do Semarangu, 

wspomina, że w jednym miejscu – hali sportowej – zebrano wszystkich więźniów wraz 

z czekającymi na nich rodzinami. „To było jak morze szlochających ludzi”. Po 

odśpiewaniu hymnu Indonezji oraz po złożeniu właściwej przysięgi i obietnicy (Sumpah 

dan Janji) każdy z więźniów otrzymał Surat Tanda Pembebasan („Świadectwo 

uwolnienia”). Na zakończenie kazano wszystkim zaśpiewać pieśń Padamu Negeri („Ku 

Tobie, Kraju”), po czym więźniowie mogli połączyć się ze swoimi rodzinami. 

„Natychmiast wybuchł ryk wzruszenia, radości, szczęścia. Nastał czas, żeby tęsknota, która 

zgęstniała, a nawet skamieniała, zaczęła się rozpuszczać”902. 

„Zwróceni społeczności” 

Z relacji więźniów wynika, że – przynajmniej początkowo – większość z nich została 

dobrze przyjęta przez swoje rodziny, jak na przykład Ibu Sumilah przez swoich rodziców. 

Miała czternaście lat, gdy w 1966 roku została aresztowana, uwięziona i była torturowana. 

Dopiero w 1971 roku w obozie w Plantungan dowiedziała się, że została aresztowana przez 

pomyłkę, ponieważ poszukiwano innej osoby o tym samym nazwisku. Ibu Sumilah wyszła 

na wolność 27 kwietnia 1979 roku i wróciła do swojej rodziny w Prambanan. Jej rodzice 

zorganizowali ceremonię, żeby uczcić jej uwolnienie. Wierząc wcześniej, że ich zmarłe 

dziecko reinkarnowało się w żółwiu, ubrali go w jej ubranie, a następnie je zdjęli 

 
901 H. Krisdianto (ed.), Memoar Oei Hiem Hwie. Dari Pulau Buru Sampai Medayu Agung, Wastu Lanas 

Grafika, Surabaya 2015, s. 181. 
902 Pak Budi, rozmowa w Savanajai, Buru, 10.08.2019. 



215 

 

i powiedzieli: „Moje dziecko umarło, a teraz znowu żyje” (anak saya meninggal, tapi dia 

sekarang hidup kembali)903.  

Niektóre kobiety nigdy nie dotarły do swoich domów. Wspomnienia więźniów są 

przepełnione takimi historiami jak historia Ibu Sus, która przed aresztowaniem w 1965 

roku była wykładowczynią uniwersytecką w Yogyakarcie. Jeden z poruczników 

wykorzystał jej sytuację, byłej więźniarki z piętnem „lonte (suki) Gerwani”, i pod groźbą 

umieszczenia jej z powrotem w więzieniu zabrał ją na Kalimantan, gdzie przez kilka lat 

więził i gwałcił, a potem wyrzucił z dwójką dzieci z domu. Kobieta, bez rodziny 

i kontaktów, z symbolem ET w dowodzie osobistym, nie miała szans utrzymać samotnie 

dzieci i siebie. Próba złożenia skargi na oprawcę zakończyła się dla niej trzymiesięcznym 

aresztem, podczas którego ponownie była wielokrotnie wykorzystywana seksualnie 

i zaszła w ciążę. Po zwolnieniu z aresztu, dzięki znajomości języka angielskiego, znalazła 

pracę w australijskiej firmie i ostatecznie wyemigrowała po wielu trudnych latach do 

Australii904. Jej przypadek nie jest odosobniony. Oprawca Ibu Sus nie był wcześniej żonaty, 

ale zdarzało się, że kobieta zostawała sprzątaczką, kucharką, praczką i niewolnicą 

seksualną w domu członka armii bądź służb specjalnych, czyli szanowanego członka 

społeczności, a o jej losie wiedziała cała lokalna ludność905.  

Gdy mijała pierwsza radość z ponownego połączenia się z rodzinami, okazywało się, 

że powrót na Jawę jest bardzo problematyczny zarówno dla byłych więźniów, jak 

i członków ich rodzin. Mimo że zostali zwolnieni, nigdy nie stali się faktycznie wolni. Jak 

w swoich wspomnieniach napisał Suparman, były więzień Buru: „Nie chcę powiedzieć, że 

zostaliśmy »uwolnieni«, ponieważ prawda jest taka, że kiedy wróciliśmy na Jawę, w ogóle 

nie byliśmy wolni”906. Sumiyarsi Siwirini, była więźniarka, powiedziała, że jeśli „wolność 

osobista jest ograniczona, to oznacza, że dana osoba nie jest wolna”907.  

Byli więźniowie nadal spotykali się z surowymi zinstytucjonalizowanymi represjami. 

Zostali poddani ponownie szczegółowej kategoryzacji908. Stygmatyzowano ich poprzez 

umieszczenie w ich dowodach osobistych symbolu ET, co oznaczało eks tahanan politik, 

czyli „były więzień polityczny”. Nie „tę uroczą istotę pozaziemską z kosmosu”, jak pisze 

ironicznie Mia Bustam, a „piętno określające obywateli klasy »koziej«, znacznie poniżej 

wszystkich tych »czystych« i »nieskazitelnych«”909. Jest to najbardziej znany mechanizm 

oficjalnej dyskryminacji, bezpośrednio nasuwający skojarzenie z nazistowskimi Niemcami 

czy reżimem apartheidu w Republice Południowej Afryki. Wielu badaczy porównało 

symbol ET do gwiazdy Dawida, którą Żydzi musieli nosić pod rządami nazistów910. Oprócz 

nieodłącznej niesprawiedliwości wskutek oznaczania i piętnowania za zbrodnie, których 

nie popełnili i o które nigdy ich nie oskarżono, posiadanie znaku ET powodowało bardzo 

 
903 Wspomnienia Ibu Sumilah: D. Yuniar, M. Easton (red.), op. cit., s. 69. Wywiad z Ibu Sumilah: A. 

Pohlman, Women…, op. cit., s. 40–42. 
904 Ita F. Nadia, Suara Perempuan Korban Tragedi ’65, Galang Press, Jakarta 2007, s. 127–132. 
905 Pak Budi, rozmowa w Savanajai, Buru, 10.08.2019. 
906 Suparman, op. cit., s. 242. 
907 C. Sumiyarsi Siwirini, Plantungan: Pembuangan Tapol Perempuan, Pusat Sejarah dan Etika Politik 

(Pusdep), Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta 2010, s. 162. 
908 C. Budiardjo, Foreword, w: N. Mehr, Constructive Bloodbath in Indonesia: The United State, Britain, and 

the Mass Killings of 1965-1966, Spokesman Book, Nottingham 2009, s. 10. 
909 M. Bustam, op. cit. s. 267. 
910 G. Robinson, The killing season…, op. cit., s. 274. 



216 

 

często negatywne konsekwencje. Lokalne władze, potencjalni pracodawcy, znajomi 

i przyszli teściowie wiedzieli o „skażonej” przeszłości danej osoby; znak ET utrudniał 

zatem każdy aspekt życia: interakcje z urzędnikami, relacje osobiste i życie rodzinne. Jak 

stwierdził Pak Harto, „w wielu przypadkach oznaczało to cywilną śmierć”911.  

Poprzez szereg rozwiązań prawnych odmówiono byłym tapol swobody 

przemieszczania się, zrzeszania, zatrudniania w niektórych sektorach gospodarki, podczas 

gdy w tym samym czasie rządowa propaganda donosiła opinii publicznej o ich „powrocie 

do społeczeństwa” (dikembalikan pada masyarakat). Tego rodzaju eufemizmy były 

niczym innym jak tylko dalszym potęgowaniem terroru, wprowadzonego przez 

biurokratyczny aparat państwa Nowego Porządku i kapilarną władzę Suharto, 

i powodowały, że w rzeczywistości byli więźniowie żyli w więzieniu bez krat (penjara 

tanpa jeruji)912. W sytuacji politycznej i kulturowej lat siedemdziesiątych 

i osiemdziesiątych bezwolne masy starały się po prostu żyć swoim życiem. Trudno było 

oczekiwać jakiejkolwiek refleksji od społeczeństwa bombardowanego propagandą 

rozwoju reżimu, nakazującą skupić się na pracy i oddaniu państwu. Reżim nałożył surowe 

ograniczenia na zatrudnianie, przemieszczanie się i działalność polityczną oraz społeczną 

byłych więźniów politycznych, ograniczając w ten sposób zdolność tych osób do 

dochodzenia zadośćuczynienia za doświadczoną przemoc. W tej atmosferze trudno było 

wyrazić publiczne współczucie dla ofiar przemocy. 

Zwolnienie zostało obwarowane pięcioma warunkami. Więźniowie musieli być 

„przygotowani mentalnie” do tego, by wykazać, że podążali za Pancasilą podczas pobytu 

w więzieniu, a ich rodziny oraz ich byli sąsiedzi zadeklarować przyjęcie ich. Rodzina miała 

zagwarantować, że były więzień nie będzie angażować się w zabronione działania 

polityczne ani przyjmować gości, którzy nie należą do rodziny, oraz że więzień nie opuści 

ani wioski, ani miasteczka bez pozwolenia urzędników913.  

Ostatni warunek polegał na tym, że więźniowie byli zobowiązani do zaakceptowania 

narzucanych im ofert pracy na terenie gminy, w przeciwnym razie mogliby zostać 

przymusowo przeniesieni w inne rejony Indonezji, a to wiązałoby się ponownie 

z rozdzieleniem od rodzin914. Nie mogli jednak pracować od razu, ponieważ po zwolnieniu 

przez sześć miesięcy powinni byli zostać w swojej wiosce lub mieście. Przede wszystkim 

jednak stracili prawa do wykonywania wcześniejszego zawodu. Oficjalnie rząd nie stawiał 

przeszkód ku temu, by byli więźniowie pracowali, jednak w praktyce doznawali wielu 

upokorzeń, a podmioty je zatrudniające napotykały liczne niedogodnienia. 

Ci, którzy chcieli powrócić do swojego pierwotnego zawodu (było to możliwe 

z wyjątkiem zawodów w określonych sektorach), byli zmuszeni spełnić kilka wymagań, 

między innymi dochować wspomnianej „przysięgi”, którą złożyli w chwili „uwolnienia”, 

i nie podważać w żaden sposób zakazu propagowania ideologii komunistycznej, a także 

nie próbować walczyć o interesy PKI. W sytuacji likwidacji PKI i powszechnego terroru 

antykomunistycznego było to absurdalne. Z kolei przedsiębiorcy, firmy, instytucje lub 

podmioty prywatne przyjmujące byłych tapol musiały zgłaszać ich zatrudnienie służbom 

 
911 Pak Harto, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.04.2018. 
912 E.-L. E. Hedman, Introduction, op. cit., s. 14. 
913 Pak Harto, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.04.2018. 
914 J. Southwood, P. Flanagan, op. cit. 
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specjalnym. Oprócz tego raportowania szef firmy lub instytucji był zobowiązany do 

ciągłego monitorowania zatrudnianych ET. W ten sposób niewiele podmiotów 

zdecydowało się zatrudniać byłych więźniów, by niepotrzebnie nie sprowadzać na siebie 

kłopotów w postaci armii czy służb specjalnych.  

Problemy z zatrudnieniem powodowały, że najczęściej ET ledwo udawało się przeżyć. 

Ich majątek, o ile go przed aresztowaniem posiadali, został przejęty przez lokalne 

społeczności muzułmańskie bądź przez dalszą rodzinę. Nikt nie chciał oddać tego, co 

wcześniej należało do byłych więźniów, a nawet gdyby chciał to zrobić, to spotkałoby się 

to z ostrym sprzeciwem ogółu społeczności lokalnych. 

Wiele tysięcy osób, wcześniej mających status urzędników państwowych 

i wojskowych, straciło uprawnienia emerytalne, a to bardzo często pogrążało ich 

w ubóstwie do końca ich dni. Byli pozbawieni państwowego ubezpieczenia zdrowotnego 

i społecznego, więc w razie choroby nie było ich stać na leczenie. Nie przysługiwała im 

żadna pomoc żywnościowa ze strony państwa ani pomoc udzielana w przypadku klęski 

żywiołowej, które są bardzo częste na archipelagu. Oni i założone przez nich rodziny byli 

zazwyczaj bardzo biedni. U szczytu Nowego Porządku krytycy opisywali ograniczenia 

nałożone na byłych więźniów i ich rodziny jako system kar zbiorowych, porównywalny 

z praktyką dawnych królów jawajskich, holenderskich władz kolonialnych, japońskiej 

armii okupacyjnej i europejskich faszystów915. Taki też obraz represji wyłania się 

z wywiadów z byłymi więźniami zamieszkującymi dziś na Jawie Środkowej.  

Więźniom nie wolno było podejmować pracy w administracji ani w sektorach 

uznanych za kluczowe dla kraju. Nie mogli pracować w służbie cywilnej ani w siłach 

zbrojnych, policyjnych, służbach specjalnych ani w żadnej strategicznej branży, w tym 

przy produkcji ropy i gazu, w górnictwie, przemyśle chemicznym, elektrycznym, przy 

produkcji cukru i kauczuku, w usługach pocztowych, bankowości, transporcie morskim, 

kolejowym i lotniczym916. ET, w zależności od interpretacji nieostrych przepisów 

prawnych, można było również zakazać zasiadania w zarządach korporacji 

i spółdzielniach, pracy jako nauczyciele, dziennikarze, dalang917, profesorowie, aktorzy, 

księża lub prawnicy. Każdy zawód, w którym mogliby szerzyć idee lewicowe, był dla nich 

zakazany918. 

Z powodu tych represji nie wszyscy byli więźniowie zostali dobrze przyjęci przez 

swoje rodziny i sąsiadów. Skoro mieli trudności ze znalezieniem pracy, stanowili tym 

samym dodatkowe obciążenie finansowe dla rodziny, której i tak nie było łatwo z racji 

bycia rodziną „komunisty”919. W oczach bliskich byli bezużyteczni, a dla lokalnej 

społeczności często po prostu zdrajcami. Nie chciano „wrogów narodu” we wsi. 

 
915 G. Robinson, The killing season…, op. cit., s. 270. 
916 R. Tanter, Intelligence Agencies and Third World Militarization: A Case Study of Indonesia, 1966-1989, 

with Special Reference to South Korea, 1961-1989, rozprawa doktorska, Department of Politics, Faculty of 

Economic and Politics, Monash University, February 1991, s. 295. 
917 O niezwykłej roli dalanga (w tym opiniotwórczej) i wayangu w kulturze jawajskiej wspominam 

w rozdziale 1. „Zbrodnia”.  
918 Hardoyo, Bersih Diri dan Bersih Lingkungan Kas Indonesia, April 18, 1990, cyt. za: G. Robinson, The 

killing season…, op. cit. 
919 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
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Na ET przez dwa lata po powrocie na Jawę nałożono także obowiązek stawiania się 

w biurach różnych lokalnych władz raz w tygodniu (lub raz w miesiącu) i składania 

sprawozdań (wajib lapor). Wójtowie (kepala desa) i sołtysi (kepala dusun) egzekwowali 

ten obowiązek, jak jasno wynika z wewnętrznych dokumentów służb specjalnych, pod 

rozkazami i nadzorem władz wojskowych920. Oprócz informowania o każdej swojej 

aktywności ET musieli zgłaszać, czy przyjmowali gości, skąd przybyli ci goście, o czym 

rozmawiali, czy otrzymywali jakieś listy, jaka była ich treść. Dotyczyło to szczególnie 

przypadków, gdy goście przybywali z daleka bądź z zagranicy. Podobnie było 

z rozmowami telefonicznymi. Przymusowe wizyty więźniów u władz dawały również 

urzędnikom możliwość wyłudzania pieniędzy i przekupstwa. To było upokarzające, a także 

bardzo często uniemożliwiało byłym więźniom pracę. Dojazd do siedziby lokalnych władz 

z oddalonych osad, a potem powrót zajmował niejednokrotnie cały dzień.  

Tak tę trudną sytuację wspominał Pak Broto: 

Nie mogłem znaleźć pracy w swojej rodzinnej wiosce, więc poszukałem jej w innym 

kecamatan [gminie – KG], ale wiązało się to z wieloma problemami. Wciąż musiałem 

raportować w miejscu zamieszkania, tam, gdzie moja rodzina mieszkała. Więc raz 

w tygodniu musiałem prosić mojego pracodawcę o pozwolenie na wyjazd do miasta, 

a on się denerwował. No i pochłaniało to część moich zarobków. Czasem wszystko, 

co zarobiłem w danym tygodniu, wystarczało tylko na to, żeby pojechać do miasta 

i wrócić. Ale nie mogłem nic poradzić, do zawodu nauczyciela nie mogłem już 

przecież wrócić. Przychodzili też wciąż [służby – KG] do mojego brata we wsi 

i wypytywali o mnie: gdzie jestem, gdzie pracuję, czy się nie spotykam z innymi 

[byłymi więźniami – KG]921.  

Członkowie rodziny więźniów również ponieśli gorzkie konsekwencje rzekomego 

komunistycznego zaangażowania byłych tapol. Ich dzieci nie rozumiały, dlaczego są tak 

traktowane i dlaczego odmawia się im życia, jakie toczyli ich rówieśnicy. W rezultacie 

młodzi ludzie, którzy być może nawet nie urodzili się w czasie rzekomego zamachu stanu 

bądź z powodu przymusowego rozdzielenia z „komunistycznymi” rodzicami mogli ich 

nigdy nie spotkać, musieli żyć z silnym piętnem społecznym. To piętno nieuchronnie 

zebrało ogromne emocjonalne żniwo i przyczyniło się do wielu problemów psychicznych 

i fizycznych922. Dzieciom i wnukom byłych więźniów przez długie lata nie pozwolono 

studiować na uniwersytetach ani pracować w sektorze rządowym. 

Ibu M. Sutini, córka i żona byłego więźnia, wspomina nienawiść, z jaką spotkała się 

ona i jej dzieci. O tym, że jest żoną ET, dowiedziała się dopiero po ślubie. W swoich 

wspomnieniach przywołuje nie tylko ciężką pracę i biedę, z którą musiała mierzyć się 

każdego dnia, ale i wrzucanie przez sąsiadów gniazd robaków do izby, w której spały jej 

dzieci, próbę utopienia w rzece jej starszego syna, wielokrotne bezpodstawne oskarżanie 

go o kradzież, a następnie z tego powodu torturowanie go i upokorzenie na oczach całej 

 
920 G. Robinson, The killing season…, op. cit., s. 273. 
921 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
922 Patrz: R. Lemelson, S. Ninik, N. Emily, Ethnographic Case Study: Anak PKI: A Longitudinal Case Study 

of the Effects of Social Ostracism, Political Violence, and Bullying on an Adolescent Javanese Boy, 

Cambridge University Press, Cambridge 2010; Robert Lemelson (dir.), Forty Years of Silence: An Indonesian 

Tragedy (2009). 
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wioski, podczas gdy ona była na targu w sąsiedniej wsi. Poza tym nieustanne bicie 

i maltretowanie jej dzieci, zniszczenie i ograbienie domu, oszczerstwa i oczernianie, 

posądzanie jej o prostytucję923. 

Więzi pomiędzy tapol-rodzicami a dziećmi w wielu przypadkach uległy zerwaniu. 

Część dzieci byłych więźniarek z Plantungan nie chciała utrzymywać kontaktów z nimi po 

ich uwolnieniu. Wstydziły się „wyuzdanych” matek oskarżonych o zamordowanie 

generałów bądź też oddane dalszej rodzinie lub obcym ludziom na wychowanie, często 

nawet jako niemowlęta, po latach nie czuły już żadnej więzi z biologicznymi matkami924. 

Zarówno one same, jak i więźniowie z Buru postrzegani byli jako osoby z zewnątrz, jako 

istoty nie do końca ludzkie. Mia Bustam wspomina, że zdarzało się także, że i ojcowie 

wracający z więzień nie byli już szanowani przez swoje dzieci bądź nie uznawano już ich 

za ojców i członków rodziny. Było to dla mężczyzny najgorszą formą wykluczenia 

z rodziny w tradycyjnym, patriarchalnym, muzułmańskim społeczeństwie, gdzie 

obowiązuje nakaz szanowania ojca, czyli głowy rodziny. Taka sytuacja wpływała na 

pogorszenie już i tak najczęściej złego stanu zdrowia więźniów z Buru, nierzadko 

umierających w skrajnej biedzie i samotności925. Czasami byli więźniowie zmieniali 

nazwisko i decydowali się nie utrzymywać kontaktu z dziećmi, aby ich „komunistyczna” 

przeszłość w żaden sposób nie wpływała negatywnie na przyszłość dziecka926. 

Wielu powracających więźniów zostało zniszczonych fizycznie i psychicznie. Wątek 

psychicznego złamania (mental yang rusak), powodującego utratę pewnego rodzaju 

zdolności do innowacyjnego, kreatywnego myślenia na skutek tortur i prześladowań, 

pojawia się dość często w moich rozmowach z byłymi więźniami: „Nawet gdybym mógł 

dalej pracować jako nauczyciel, to już bym nie dał rady, tak mnie złamali w obozie”, mówił 

Pak Broto, podkreślając, że intelektualiści, nauczyciele, dziennikarze, artyści „stracili 

umiejętność krytycznego i twórczego myślenia”927. Podobnie wynika z historii 

opowiedzianej przez Paka Suprapto i Ibu Ramini, małżeństwa żyjącego dziś w ubóstwie 

w małej wsi na Jawie Środkowej:  

Przed aresztowaniem byłem aktywnym animatorem kultury we wsi, bardzo starałem 

się organizować różne wydarzenia związane z naszą kulturą jawajską, byłem 

szanowany i lubiany, całe dnie nawet spędzałem na ustalaniu, planowaniu, jak tu 

zintegrować naszą lokalną społeczność (Pak Suprapto).  

Tak, a ja byłam nawet trochę zła, że się aż tak angażuje, bo nie było go prawie w domu 

(Ibu Ramini). 

 
923 Aku Anak Tapol dan Istri Tapol, w: T. W. Baskara et al., Suara…, op. cit., s. 309–321. 
924 Putu Oka Sukanta (dir.), Plantungan: Pictures of suffering and a woman’s power, 2011. 
925 M. Bustam, op. cit., s. 268. 
926 Y. Wiludiharto, Penantian Panjang di Jalan Penuh Batas, w: J. Roosa, A. Ratih, H. Farid (eds), Tahun 

yang tak pernah berakhir. Memahami pengalaman korban 65, Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat 

(ELSAM), Tim Relawan untuk Kemanusiaan, Institut Sejarah Sosial Indonesia, Jakarta 2004, s. 81. 
927 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
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Życie kulturalne wtedy było ważniejsze, niż jest teraz. To była część wspólnego, 

codziennego życia. Trzeba było być kreatywnym, pomysłowym. Suharto to wszystko 

zabrał, to życie w społeczeństwie, i to życie w nas też (Pak Suprapto)928. 

Pak Broto został brutalnie i trwale okaleczony na Buru, na skutek czego został 

bezpłodny929. Status byłego więźnia i niemożność spłodzenia dzieci czyniły go 

nieatrakcyjnym kandydatem na męża. Nie założył własnej rodziny, a dziś żyje tylko dzięki 

łasce najbliższych w małej wiosce na Jawie Środkowej. Pak Suprapto porusza się dziś 

jedynie na kolanach. Stracił władzę w stopach, jak to sam określił, wskutek pobicia na 

Buru. Ibu Ramini poroniła wkrótce po aresztowaniu męża. Po jego powrocie z Buru 

doczekali się syna, ale ten mieszka dziś w Jakarcie i odwiedza ich jedynie raz w roku930. 

W takiej kondycji fizycznej i psychicznej reżim „zwrócił” tapol społeczeństwu. Byli 

więźniowie, którzy poradzili sobie w nowej rzeczywistości, stanowili zdecydowaną 

mniejszość. Należy do nich Pak Basuki, który po powrocie z wyspy Buru ponownie się 

ożenił (pierwsza żona rozwiodła się z nim wkrótce po jego aresztowaniu) i założył we wsi 

mały biznes oraz doczekał się kilkorga dzieci931.  

Stosunkowo dopiero od niedawna byli więźniowie, ich rodziny, rodziny 

zamordowanych i zaginionych spotykają się, organizują w regularne grupy 

samopomocowe, choć od początku, tj. w więzieniach i po powrocie z więzień, wspierały 

się wzajemnie. Nie są to jednak spotkania otwarte, na które może przyjść każdy. Wiedzą 

o nich jedynie wtajemniczeni, którzy są wprowadzani do grupy przez zaufaną osobę. Tym 

samym nie ma tam osób przypadkowych, które mogłyby zagrozić osobom 

pokrzywdzonym. Nie rozmawia się też tam otwarcie o traumatycznych wydarzeniach 

z 1965 roku. Pozornie to bardziej jak spotkania towarzyskie, na których dyskutuje się 

o codziennych sprawach, śpiewa i tańczy, udziela wsparcia osobom tego potrzebującym, 

ale uczestników spotkań łączy trauma, niezrozumiała dla kogoś z zewnątrz. Grupy te nie 

narzucają się w żaden sposób lokalnej opinii publicznej, nie prowokują lokalnych 

organizacji muzułmańskich. Występują jednak jedynie w dużych ośrodkach miejskich, 

takich jak Jakarta, Yogyakarta, Surabaya, Semarang czy Malang.  

Czyste środowisko 

System kontroli byłych więźniów musiał badać i oceniać także możliwe „negatywne” 

konsekwencje „interakcji” ET z innymi w ich „środowisku”932. Utworzono zatem „System 

bezpieczeństwa środowiska” (Sistem Keamanan Lingkungan, Siskamling), w którym 

sąsiedzi byli zmuszeni szpiegować się nawzajem933. W ten sposób reżim, wzywając ogół 

społeczeństwa do pomocy we wdrażaniu systemu, a tym samym do pomocy w walce 

z „niebezpieczeństwem utajonego komunizmu”, rzucił klątwę (kutukan) na cały kraj, 

wprowadzając atmosferę strachu i wzajemnej podejrzliwości934. Pojawiający się nieśmiały 

 
928 Pak Suprapto i Ibu Rimini (małżeństwo), rozmowa w Gunungsari, Bansari, Jawa Środkowa, 10.02.2018. 
929 Nie dowiedziałam się tego jednak od Paka Broto, ale następnego dnia po naszej rozmowie od Ibu Aminy.  
930 Pak Suprapto i Ibu Rimini (małżeństwo), rozmowa w Gunungsari, Bansari, Jawa Środkowa, 10.02.2018. 
931 Pak Basuki, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 10.02.2018. 
932 G. Robinson, The killing season…, op. cit., s. 278. 
933 S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, op. cit. 
934 Pak Mulyadi, rozmowa Sigarut, Rejosari, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
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przebłysk chęci krytycznego spojrzenia na reżim i debaty politycznej powodował od razu 

wewnętrzny silny niepokój i samokontrolę. Wzajemne podejrzenia podyktowane ciągłym 

strachem stały się formą życia społecznego, zachęcającą zwykłych obywateli, którzy 

przeżyli masakry, do udziału w stygmatyzacji byłych więźniów i ich rodzin. Państwo 

pogłębiało przepaść między tymi grupami, choć oczywiście nie można stwierdzić, że 

wszyscy stracili empatię i solidarność z ofiarami. Wszelka pomoc byłym więźniom i ich 

rodzinom musiała odbywać się jednak w tajemnicy935. 

Żeby prowadzić normalne życie byli więźniowie potrzebowali niezliczonych listów, 

pozwoleń, certyfikatów. Tak było za każdym razem, gdy starali się o odnowienie dowodu 

osobistego, uzyskanie pożyczki, możliwość uczęszczania na jakiekolwiek zajęcia lub 

podjęcia działalności gospodarczej936. Ci, którzy chcieli przenieść się i zacząć życie 

w nowym miejscu, musieli przedstawić Surat Tanda Kelakuan Baik (dokument 

poświadczający dobre zachowanie) i Surat Tanda Melaporkan Diri (list poświadczający 

dotychczasowe samodzielne zgłaszanie się do raportowania). Oba dokumenty wymagały 

od osoby wnioskującej określenia miejsca pobytu w nocy 30 września 1965 roku oraz 

informacji o tym, czy ona lub jakikolwiek członek jej rodziny mieli jakiekolwiek 

powiązania z PKI lub jej stowarzyszonymi organizacjami937. Takie wymagania nie były 

oparte na prawie, ale raczej na szeregu niejasnych biurokratycznych i wojskowych 

przepisów o wątpliwej legalności i różniły się znacznie w zależności od miejsca i czasu, 

nieuchronnie wprowadzając niepewność i niepokój do i tak już niepewnego 

i niespokojnego życia byłych więźniów938. 

Naznaczenie „komunistów” miało także ukryć to, czego nie powinno być widać: że 

wielokrotnie sprawcy i ofiary mieli wspólną wcześniejszą tożsamość, w tym przypadku 

przede wszystkim jawajską. Propaganda najpierw wykreowała tożsamość 

„komunistyczną”, która potem miała zostać unicestwiona. Wspólną tożsamość jawajską 

zastąpił podział: nacjonaliści-muzułmanie kontra komuniści-ateiści. Ostatecznie cały 

proces miał doprowadzić do jednej tożsamości: tożsamości Pancasili. Byli więźniowie 

mieli być do niej włączani, ale jednocześnie byli wyłączani poprzez restrykcyjną politykę 

reżimu po „uwolnieniu”. Reżim dał jasno do zrozumienia, że raz zdefiniowana i przypisana 

do obywatela tożsamość komunistyczna (PKIness) stanowi cechę trwałą, a do tego 

dziedziczną (przechodzi na potomstwo) lub zaraźliwą (przechodzi na otoczenie)939. Piętno 

„bycia PKI” dotykało i nadal dotyka miliony ludzi. 

Od początku lat osiemdziesiątych proces lustracji stał się znany jako kampania 

„czystego środowiska” (bersih lingkungan), ponieważ nowy system oceniał nie tylko 

działania, słowa i przekonania samej jednostki, ale także jej rodzinę i społeczne otoczenie. 

Każda osoba musiała mieć Surat Bersih Diri (SBK, dokument stwierdzający, że jest się 

„czystym”) i Surat Keterangan Bersih Lingkungan (SKBL, c). Na Jawie w zasadzie każda 

rodzina, nawet jeśli nie było wśród niej byłego więźnia, miała kontakt z ET poprzez 

 
935 Pak Mulyadi, rozmowa w Sigarut, Rejosari, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018, także: Y. Wiludiharto, 

op. cit., s. 79. 
936 Pak Budi, rozmowa w Savanajai, Buru, 10.08.2019. 
937 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
938 G. Robinson, The killing season…, op. cit., s. 273. 
939 S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, op. cit., s. 98. 
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dalszych krewnych, sąsiadów, znajomych i przyjaciół. Tworzyło to pewnego rodzaju lukę 

w kontroli państwa, stanowiącą wytchnienie i schronienie dla stygmatyzowanych940. 

Zarówno byli tapol, jak i ich rodziny, a nawet dzieci urodzone po 1965 roku pozbawieni 

zostali części praw obywatelskich, co spowodowało usunięcie ich z życia publicznego na 

długie lata941. Nie przysługiwało im prawo do głosowania. Choć wybory były fikcją, to 

wykluczenie to stawiało ich poza społecznością obywatelską i lokalną wspólnotą. Zgodnie 

z prawem wyborczym Indonezji siły bezpieczeństwa mogły odmówić prawa głosu 

każdemu, kto został uznany za „nielojalnego wobec konstytucji” lub rozpowszechniał idee 

marksistowsko-leninowskie. Dekret prezydencki nr 63 z 1985 roku umożliwiał kontrolę 

byłych więźniów politycznych w celu ustalenia, czy należy im zezwolić na głosowanie942. 

Nawet jeśli pozwolono im głosować, to odbywało się to pod oficjalnym nadzorem 

i naciskiem na poparcie partii reżimowej, Golkar i było poprzedzone propagandowym 

kursem. Urzędnicy rządowi i wojskowi ograniczali prawa polityczne i działalność byłych 

więźniów poprzez ponowne aresztowania ich z fałszywych powodów, wygłaszanie pod ich 

adresem słabo zawoalowanych gróźb lub wymaganie od nich poddania się eufemistycznie 

nazywanemu „poradnictwu” (pembinaan). Działania te miały zwykle miejsce w kontekście 

wyborów krajowych lub innych ważnych wydarzeń politycznych943. Nic dziwnego, że 

w takiej sytuacji większość więźniów wybierała milczenie i zdystansowanie się od życia 

publicznego, a tym bardziej politycznego. „Gdybyśmy tylko zrobili cokolwiek, co 

przyciągnęłoby uwagę społeczności, powiedzieliby [armia, służby specjalne – KG], że 

propagujemy komunizm albo Sukarno”, tak wyjaśnił to milczenie Pak Harto944.  

Ciągła reedukacja społeczeństwa, wychowanie ideologiczne, tworzenie nowego 

człowieka Pancasili, co dotyczyło nie tylko byłych więźniów, miały na celu, poza 

unicestwieniem wykreowanych wrogów, także, przywołując tu określenia Józefa Tischnera 

na komunistyczny totalitaryzm, utrzymywanie „wiernych poddanych” i „wyznawców 

nowej prawdy”945. „Prześwietlanie”, czyli proces lustracji ideologicznej, prowadzono już 

od października 1965 roku. Nazywano go „screeningiem mentalności ideologicznej” 

(screening mental ideologis)946. W jego rezultacie zwolniono wielu nauczycieli, członków 

związków zawodowych, urzędników państwowych, prawników, w tym prokuratorów. 

W czerwcu 1988 roku Kopkamtib zarządził ponowne sprawdzenie akt pół miliona byłych 

więźniów, ich miejsc pobytu i obecnego „nastawienia do państwa”. Stwierdzono, że 

istnieją wśród byłych więźniów oznaki powrotu PKI, ponieważ ci piszą i publikują książki, 

infiltrują lokalne organizacje społeczne oraz zostają liderami wsi i przedsiębiorcami947. 

 
940 Y. Wiludiharto, op. cit., s. 79. 
941 A. Conroe, The efficacy of „dangerous” knowledge. „Children of victims” in Indonesia after 1965, w: 

K. McGregor, J. Melvin, A. Pohlman (eds), The Indonesian genocide of 1965. Causes, dynamics and 

legacies, Palgrave Macmillan 2018. 
942 Presiden Republik Indonesia, Keputusan Presiden No. 63/1985 tentang Tata Cara Penelitian dan 

Penilaian terhadap Warga Negara Republik Indonesia yang Terlibat G.30.S/PKI yang Dapat 

Dipertimbangkan Penggunaan Hak Memilihnya dalam Pemilihan Umum, cyt. za: G. Robinson, The killing 

season…, op. cit., s. 271. 
943 G. Robinson, The killing season…, op. cit., s. 271. 
944 Pak Harto, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.04.2018. 
945 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Znak, Kraków 1998, s. 53. 
946 Pak Budi, rozmowa w Savanajai, Buru, 10.08.2019. 
947 M. R. Siregar, op. cit., s. 400–433. 
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Osoby, które przeszły pozytywnie proces lustracji, otrzymały certyfikat gwarantujący, że 

są „wolne od wpływów komunistycznych” (Surat Bebas G-30-S/PKI), co teoretycznie 

pozwalało im prowadzić normalne życie. Certyfikat należało odnawiać co trzy miesiące, a 

obsesja wymagania go do wszystkiego była wręcz kuriozalna. Obywatele bez certyfikatu 

żyli w swoistym stanie zawieszenia bezpieczeństwa948.  

Przeszłość jest teraz 

Reżim nie ustał w swojej antykomunistycznej propagandzie. Nawet po „wyzwoleniu” 

uznawano byłych więźniów za niezbędnych do uwiarygodnienia rzekomego utajonego 

niebezpieczeństwa komunizmu. Już wcześniej, przed uwolnieniem więźniów, Lemhannas, 

czyli Instytut Obrony Narodowej (Lembaga Ketahanan Nasional), ukuł termin Balatkom, 

oznaczający „utajone zagrożenie komunistyczne” (od Bahaya Laten Komunis). Ten 

krajowy organ nadzorczy, istniejący do dziś, wykonywał zadania rządowe w dziedzinie 

edukacji przywódczej na szczeblu krajowym, badania strategicznego odporności 

narodowej i wzmacniania wartości narodowych, w tym regularnie prowadził kursy na 

temat zagrożeń stwarzanych przez Balatkom. Instytucja ta nie musiała się troszczyć 

o dostarczenie dowodów na istnienie komunizmu, ponieważ było to rzekomo utajone 

(laten) niebezpieczeństwo, a byli więźniowie już przez samo swoje istnienie je 

uwiarygadniali. Szerokie stosowanie tego terminu uzasadniało dalszą dominację wojskową 

w walce z widmem komunizmu, a tym samym ścisłe kontrolowanie byłych więźniów i ich 

otoczenia. Każdy mógł zostać oskarżony w każdej chwili949. Nawet jeśli nie urodził się 

w 1965 roku, ale przeczytał książkę, napisał esej lub wyraził opinię, którą można było (a 

robiono to nader często) zinterpretować jako sympatyzującą z PKI, mógł zostać uznany za 

„zaangażowanego” w rzekomą próbę zamachu stanu w 1965 roku. Czyniono tak jeszcze 

w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.  

Termin Balatkom pojawia się w dyskursie publicznym do dziś i nie ma wyłącznie 

kontekstu historycznego, a mówi się o nim jak o aktualnym zagrożeniu950. W 2015 roku 

Balatkom pojawił się jako temat nadzwyczajnej konferencji zorganizowanej przez Korem 

072 Pamungkas, lokalne dowództwo wojskowe w Yogyakarcie. Wojsko zareagowało na 

utworzone na Universitas Gadjah Mada w Yogyakarcie Museum Bergerak 1965, czyli 

Muzeum Mobilne 1965. Muzeum, powstałe z inicjatywy dr. Baskary Wardai z Universitas 

Sanata Dharma i dr. Yerry’ego Wirawana z UGM, przedstawiało historię przemocy z 1965 

roku z perspektywy ofiar. Na wystawie zwiedzający, głównie studenci z lokalnych 

uniwersytetów951, oglądali przedmioty codziennego użytku, które należały do ocalałych 

lub więźniów politycznych: rower Teresy (członkini Gerwani, ocalałej z Plantungan), 

 
948 J. M. van der Kroef, Indonesia’s Political Prisoners, „Pacific Affairs” Winter, 1976–1977, vol. 49, no. 4, 

s. 643. 
949 Więcej na ten temat, patrz: J. Honna, Military politics…, op. cit., s. 10–113. 
950 Przykładowo, w 2020 roku lokalny oddział wojska na wyspie Tidore na Molukach zorganizował wykłady 

na temat tajnych działań komunistycznych i konieczności obrony przed nimi: Kodim 1505/Tidore Gelar 

Pembinaan Antisipasi Bahaya Komunis dan Paham Radikal, https://today.line.me/id/v2/article/BQzgLQ 

[dostęp: 7.02.2021].  
951 Yogyakarta nazywana jest kota pelajar (miastem studentów). Zlokalizowanych jest w niej ponad 

sześćdziesiąt uczelni wyższych i ich kampusów, a niektóre z nich to najlepsze uniwersytety w Indonezji 

i Azji Południowo-Wschodniej.  

https://today.line.me/id/v2/article/BQzgLQ
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będący „świadkiem” jej aresztowania; parę skórzanych butów Panuta ocalałego z wyspy 

Buru; skrzypce; partyturę; szalik; miniaturę statku w butelce; szkice Marsa Noersmono; 

fotografie uśmiechniętych kobiet; koszulkę i kobiecą sukienkę. Przy każdym przedmiocie 

znajdowały się ogólne informacje o osobie, do której przedmiot należał bądź należy952. 

Museum Bergerak 1965 w zorganizowanej przez siebie wystawie nie zaprzeczało wprost 

fałszywej narracji reżimowej. Twórcy muzeum chcieli zachęcić studentów do tego, by sami 

poszukiwali informacji na temat wydarzeń z 1965 roku, udostępniając między innymi 

opublikowane badania niezależnych naukowców, tworząc biblioteczkę muzealną oraz 

organizując spotkania z byłymi więźniami, Marsem Noersmono i Martinem Aleidą. 

Chcieli też pokazać, że ci, których oskarżano o zdradę narodu, to tak naprawdę zwykli 

ludzie. Treści prezentowane w muzeum były neutralne pod względem politycznym i może 

właśnie dlatego tak bardzo niepokojące dla armii. Nie pasowały do narracji reżimowej 

głoszącej od kilkudziesięciu lat, że komuniści to „krwiożercze bestie”, a wojsko to „zbawcy 

narodu”. Na wspomnianej konferencji, w reakcji na otwarcie muzeum, ogłoszono zatem, 

że rozprzestrzenianie się ideologii PKI nigdy nie ustanie, dopóki cel powołania państwa 

komunistycznego w Indonezji nie zostanie zrealizowany, ale armia indonezyjska jest 

gotowa stać na czele walki z PKI w imię Pancasili953. 

Publiczne/prywatne, widzialne/niewidzialne 

Od euforii do rozczarowania 

Dziesiątki milionów Indonezyjczyków obserwowało i słuchało 21 maja 1998 roku 

Suharto ogłaszającego swoje ustąpienie ze stanowiska prezydenta. Choć katalizatorem tego 

ustąpienia był azjatycki kryzys gospodarczy z lat 1997–1998, to nastąpiło ono po 

narastającym od co najmniej początku lat dziewięćdziesiątych niezadowoleniu 

społeczeństwa z działań reżimu. Począwszy od 1996 roku napięciom politycznym 

w Jakarcie towarzyszyły zamieszki na terenie całego archipelagu954. Po kolejnych 

sfałszowanych wyborach parlamentarnych w maju 1997 roku oraz po tym, jak nowy 

parlament wybrał w marcu 1998 roku Suharto po raz kolejny na prezydenta, a ten zaczął 

budować nowy gabinet wraz ze swoją rodziną i współpracownikami, w obliczu 

narastającego kryzysu gospodarczego prominentni politycy muzułmańscy zaczęli głośno 

wypowiadać się przeciwko Suharto, a studenci organizować demonstracje w całym kraju. 

Po zabójstwie czterech studentów Universitas Trisakti w Jakarcie 12 maja 1998 roku 

doszło do największych, tragicznych zamieszek ulicznych w głównych miastach na terenie 

całej Indonezji. W ich wyniku życie straciło ponad dwa tysiące osób, w tym głównie 

 
952 C. F. Ayorbaba, Museum Bergerak 1965, https://www.balairungpress.com/2015/12/museum-bergerak-

1965/ [dostęp: 17.02.2020]. 
953 Penyebaran Ideologi PKI Masih Berlangsung, https://jogja.tribunnews.com/2015/12/03/penyebaran-

ideologi-pki-masih-berlangsung [dostęp: 17.02.2020]. 
954 W 1996 roku Indonezyjska Partia Demokratyczna (Partai Demokrasi Indonesia, PDI) pod wodzą 

Megawati Sukarnoputri, córki Sukarno, stawała się coraz bardziej niezależna, stanowiąc tym samym 

zagrożenie dla Nowego Porządku. 27 lipca 1996 roku doszło do zamieszek pod siedzibą PDI, w których 

wzięło udział dziesięć tysięcy osób. Rządowa próba rozłamu w przywództwie partii i usunięcia Megawati 

doprowadziła do zamieszek trwających aż do wyborów 29 maja 1997 roku. Patrz: N. Laskowska, op. cit., s. 

101–102. 

https://www.balairungpress.com/2015/12/museum-bergerak-1965/
https://www.balairungpress.com/2015/12/museum-bergerak-1965/
https://jogja.tribunnews.com/2015/12/03/penyebaran-ideologi-pki-masih-berlangsung
https://jogja.tribunnews.com/2015/12/03/penyebaran-ideologi-pki-masih-berlangsung
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ludność pochodzenia chińskiego, a wiele osób do dziś, w tym licznych aktywistów 

z organizacji studenckich, uznaje się za zaginione. Za pogromy, zaplanowane 

i zorganizowane przez armię z inicjatywy zięcia Suharto, generała Prabowo Subianto, 

odpowiedzialna jest armia oraz bandy sponsorowane przez wojskowych. Zamieszki miały 

skompromitować generała Wiranto, głównodowodzącego siłami zbrojnymi, który nie był 

w stanie ich opanować. Prabowo, uspokajając sytuację, miał przejąć władzę w kraju, 

podobnie jak to zrobił Suharto w 1965 roku. Nie był w stanie jednak zapobiec przemocy, 

której sam był inicjatorem955. Suharto został zmuszony do ustąpienia. Te przełomowe 

wydarzenia – doprowadzające do upadku reżimu Suharto – nazywane są Kerusuhan Mei 

1998, czyli zamieszkami majowymi 1998. 

Rażący nepotyzm i korupcja Nowego Porządku wywołały głębokie oburzenie wśród 

większości Indonezyjczyków i skutecznie przysłoniły historię wzrostu gospodarczego 

kraju za rządów prezydenta i reżimu, nawet jeśli wzrost ten doprowadził do poprawy 

warunków życia milionów Indonezyjczyków. Cena za sukces gospodarczy była zbyt 

wysoka: degradacja społeczeństwa obywatelskiego, militaryzacja życia społecznego 

i politycznego, słabe i skorumpowane sądownictwo oraz autorytarnie działające służby 

skłonne do stosowania represji i przemocy w celu utrzymania władzy i kontroli 

społeczeństwa. Okres Reformasi, trwający od upadku reżimu w 1998 roku do 2004 roku956, 

był czasem intensywnych reform politycznych i społecznych w Indonezji, silnego rozwoju 

społeczeństwa obywatelskiego, stałego ożywienia i wzrostu gospodarczego po kryzysie, a 

także wielu reform wprowadzonych w celu wzmocnienia ochrony praw obywatelskich 

w Indonezji. Kolejne demokratyczne rządy dokonały wielu zmian w polityce finansowej 

i monetarnej, przeprowadziły szereg reform antykorupcyjnych, decentralizacyjnych 

związanych z polityką regionalną oraz prawami i wolnościami religijnymi. Annie 

Pohlman, analizując odbudowę ruchu obywatelskiego po upadku reżimu, podkreśla, że 

znaczenie silnego odrodzenia społeczeństwa obywatelskiego podczas Reformasi powinno 

być doceniane, biorąc pod uwagę ogromne represje stosowane wobec grup, które 

w jakikolwiek sposób próbowały się organizować w okresie Nowego Porządku. Patrząc 

wstecz, na postkolonialną przeszłość tego kraju, na wzrost i upadek reżimu oraz przemoc, 

która ukonstytuowała reżim, ale i go obaliła, można dostrzec, że postępy w demokratyzacji, 

zdaniem Annie Pohlman, są imponujące957. Jednocześnie w wielu kwestiach nastąpiły 

całkowite porażki, doszło do licznych niepowodzeń w utrzymaniu lub pełnym wdrożeniu 

programów takich reform jak reforma bezpieczeństwa i reforma sądownictwa. Żaden 

z rządów Reformasi i kolejnych systemowo nie zajął się poważnymi przypadkami łamania 

 
955 Patrz: N. Laskowska, op. cit., s. 109–122. 
956 Za większością badaczy za koniec ery Reformasi przyjmuję rok 2004. W tym roku odbyły się wybory 

parlamentarne i prezydenckie, postrzegane przez badaczy indonezyjskiego życia politycznego jako ważny 

krok w procesie normalizacji polityki i zakończenia burzliwych przemian politycznych w Indonezji, patrz: 

E. Aspinall, Elections and the normalization of politics in Indonesia, „South East Asia Research” July 2005, 

vol. 13, no. 2, s. 117–156; J. Wanandi, The Indonesian General Elections 2004, „Asia-Pacific Review”, 2004, 

vol. 11, no. 2, s. 115–131. 
957 A. Pohlman, Indonesia and Post-New Order Reforms: Challenges and Opportunities for Promoting the 

Responsibility to Protect, „Research Report on Indonesia”, no. 1, Asia-Pacific Centre for the Responsibility 

to Protect, University of Queensland 2010, s. 28. 
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praw człowieka z przeszłości i jedną z najważniejszych kwestii jest do dziś nierozliczenie 

zbrodni reżimu. 

Jedynie prezydentura Abdurrahmana Wahida, znanego jako Gus Dur (1999–2001) 

byłego lidera wpływowej organizacji islamskiej Nahdlatul Ulama (NU), dawała nadzieję 

na prawdziwe pojednanie, dojście do prawdy historycznej, rehabilitację ofiar i ich rodzin 

oraz ściganie sprawców masakr. Prezydent osobiście domagał się w państwowej telewizji 

odkrycia prawdy i rehabilitacji ofiar, prosił też o przebaczenie za udział NU w masakrach 

z lat 1965–1966 i wzywał do zaprzestania prześladowań958. Wiele osób miało nadzieję, że 

ruszy proces pojednania umożliwiający między innymi ekshumacje ciał z masowych 

grobów i zorganizowanie uroczystości pogrzebowych dla tych, którzy nigdy nie zostali 

pochowani, co będzie stanowiło rytualny kres cierpień. Przeprosiny Gus Dura wzbudziły 

jednak poważne kontrowersje wśród indonezyjskiej islamskiej społeczności i wkrótce 

został on zmuszony do przyznania, że wyraził wyłącznie prywatną opinię. Aktywistom, 

którzy w początkach Reformasi próbowali zebrać jakiekolwiek dane na temat zabójstw czy 

rozmawiać z byłymi więźniami politycznymi, muzułmańskie organizacje paramilitarne 

zamieszane w masowe mordy groziły śmiercią. Nierzadko stawali się obiektami 

gwałtownych ataków fizycznych959. 

Do połowy pierwszej dekady XXI wieku Indonezja wdrożyła część rozwiązań 

z zakresu sprawiedliwości okresu przejściowego. W 2000 roku przyjęto ustawę 

o utworzeniu Trybunału Praw Człowieka, który miał rozstrzygać w kwestiach rażących 

naruszeń praw człowieka, w tym ludobójstwa i zbrodni przeciwko ludzkości, a cztery lata 

później – ustawę powołującą Komisję Prawdy i Pojednania, mającą zajmować się 

w szczególności poważnymi naruszeniami praw człowieka w przeszłości narodu. Od 2004 

roku indonezyjski rząd zaczął jednak uznawać wydobywanie starych zbrodni na światło 

dzienne za silne zagrożenie dla stabilności kraju, a pod koniec 2006 roku Sąd 

Konstytucyjny Indonezji uchylił ustawę powołującą Komisję Prawdy i Pojednania jako 

niekonstytucyjną960.  

Kwestia masowych morderstw z 1965 roku, a wraz z nią dyskusja, czy należy je uznać 

za ludobójstwo, na chwilę powracała w indonezyjskim życiu publicznym, gdy rezultaty 

swoich prac publikowały narodowe komisje działające w sferze praw człowieka. 

Wspomniana przeze mnie wcześniej Komnas Perempuan w 2007 roku przedstawiła raport 

dokumentujący zeznania i historie życiowe kobiet, które padły ofiarami masowej 

przemocy w latach 1965–1966961. Z kolei w 2012 roku Krajowa Komisja Praw Człowieka 

(Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, Komnas HAM)962 zaprezentowała wyniki 

 
958 L. Dwyer, D. Santikarma, op. cit., s. 304. 

959 Ibidem, s. 305. 

960 Patrz: Sri Lestari Wahyuningroem, Towards Post-Transitional Justice: The Failures of Transitional 

Justice and the Roles of Civil Society in Indonesia, „Journal of Southeast Asian Human Rights” June 2019, 

vol. 3, no. 1, s. 124–154. 
961 Kejahatan terhadap kemanusiaan berbasis jender. Mendengarkan suara perempuan korban peristiwa 

1965, Komnas Perempuan, Jakarta 2007. 
962 Komnas HAM powstała jeszcze za czasów reżimu Suharto w 1993 roku, na mocy dekretu prezydenckiego 

50/1993, z konieczności politycznej – w odpowiedzi na rezolucję Komisji ds. Praw Człowieka Organizacji 

Narodów Zjednoczonych, zaniepokojonej poważnymi naruszeniami praw człowieka w Indonezji.  
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czteroletnich badań963 dotyczących brutalnego łamania praw człowieka w latach 1965–

1966, w tym ludobójstwa i zbrodni przeciwko ludzkości. W liczącym osiemset pięćdziesiąt 

stron raporcie Komisja posługiwała się definicją ludobójstwa zawartą w konwencji ONZ 

z 1948 roku. Śledczy Komnas HAM w podsumowaniu napisali, że doszło do zbrodni 

przeciwko ludzkości, w tym zabójstw, eksterminacji, niewolnictwa, przymusowych 

wypędzeń i arbitralnego ograniczania prawa do wolności, a także tortur, gwałtów, 

prześladowań i wymuszonych zaginięć, i zalecali kontynuowanie dochodzenia na szczeblu 

krajowym. Prokurator generalny Indonezji Basrief Arief odrzucił raport, argumentując, że 

dokumenty Komnas HAM były niekompletne i nie zawierały wystarczających dowodów, 

które przemawiałyby za zasadnością prowadzenia dalszego postępowania. 

W rzeczywistości jednak, pod pretekstem uchybień formalnych i materialnych, zignorował 

go z powodów politycznych. 

Sri Lestari Wahyuningroem określa obecną sytuację w Indonezji jako post-transitional 

justice964, w której kolejny rząd nie podejmuje żadnych kroków w kierunku wdrażania 

narzędzi sprawiedliwości tranzytywnej, a dotychczasowe działania nie odniosły żadnego 

znaczącego skutku w skali ogólnokrajowej965. Po ponad dwudziestu latach od upadku 

reżimu żadna sprawiedliwość nie została wymierzona, a indonezyjscy aktywiści i eksperci 

z International Center for Transitional Justice mówią o głębokiej, systemowej niechęci do 

odkrywania trudnej prawdy o poważnych naruszeniach praw człowieka w przeszłości 

i pociągnięcia do odpowiedzialności sprawców tych naruszeń966. W debatach publicznych 

poświęconych wydarzeniom z 30 września 1965 roku nie tylko nie mówi się otwarcie 

o tym, co się wydarzyło w następstwie próby przewrotu, ale wręcz często jawnie zaprzecza 

się masowym mordom. Neguje się fakt przeszłych okrucieństw w celu obrony sprawców 

i osłabienia moralnej pozycji ofiar wynikającej z doznanych przez nich cierpień, co ma 

prowadzić do zbiorowej niepamięci. Przykładem mogą być publiczne wypowiedzi liderów 

jednej z najbardziej radykalnych partii muzułmańskich, Frontu Obrońców Islamu (Front 

Pembela Islam, FPI)967, którzy wprost sprzeciwiają się jakimkolwiek przeprosinom, 

 
963 Executive summary of the findings of the Ad Hoc Investigation Team on Serious Crimes related to the 

1965–1966 Incident, Komnas HAM, Jakarta 2012. 
964 S. L. Wahyuningroem, Towards post-transitional justice. The failures of transitional justice and the roles 

of civil society in Indonesia, „Journal of Southeast Asian Human Rights” 2019, vol. 3, no. 1, s. 124–154. 
965 Pewne efekty mogą być widoczne jedynie lokalnie i takie najczęściej opisuje się w literaturze poświęconej 

rozwiązywaniu konfliktów i budowaniu pokoju we współczesnej Indonezji. Patrz np. K. Bräuchler (ed.), 

Reconciling Indonesia. Grassroots agency for peace, Routledge, New York 2009. 
966 Indonesia Derailed. Transitional Justice in Indonesia Since the Fall of Suharto: A Joint Report, 

International Center for Transitional Justice and Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan, 

Jakarta 2011, s. 1. 
967 FPI została założona w 1998 roku przez Muhammada Rizieq Shihaba przy wsparciu członków elit 

wojskowych i politycznych. Członkiem mógł zostać każdy, co umożliwiło szybki rozwój organizacji. Celem 

FPI było wprowadzenie w całej Indonezji prawa szariatu. FPI była organizatorką wielu wielomilionowych 

protestów i manifestacji, w tym m.in. protestów w 2016 roku, które doprowadziły do skazania Basuki Tjahaja 

Purnamy (znanego jako Ahok), byłego gubernatora Jakarty, za bluźnierstwo, którego się rzekomo dopuścił 

wobec wyznawców islamu. 30 grudnia 2020 roku rząd Indonezji wydał wspólny dekret ministerialny 

zakazujący funkcjonowania FPI, uzasadniając, że dalsze jej istnienie jest zagrożeniem dla Pancasili, a 

organizacja powiązana jest z międzynarodowym terroryzmem i lojalna m.in. wobec ISIS. Patrz: A. B. Da 

Costa, K. Lamb, Indonesia bans hardline Islamic Defender’s Front group, Reuters 30.12.2020, 

https://www.reuters.com/article/us-indonesia-security-idUSKBN2940FM [dostęp: 7.01.2021]. Liderzy 

i członkowie organizacji nie zaprzestali jednak działalności, a następczynią FPI jest Islamski Front Jedności 

(Front Persatuan Islam, FPI), którego uznaje się za odpowiedzialny za bombowy zamach terrorystyczny 

https://www.reuters.com/article/us-indonesia-security-idUSKBN2940FM
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uzasadniając to przede wszystkim tym, że doprowadziłyby one do wzrostu ideologii 

komunizmu w Indonezji oraz mogłyby zagrozić muzułmanom. Zdaniem tej organizacji 

w 1965 roku nie tylko komuniści ginęli, bowiem PKI mordowała przywódców 

muzułmańskich, i jeśli państwo musiałoby przeprosić, to i PKI powinna to zrobić – 

przeprosić za zamordowanie generałów i liderów muzułmańskich968. Z punktu widzenia 

ofiar i pokrzywdzonych jest to oczywiście absurdalne. Swoimi wypowiedziami liderzy FPI 

sygnalizują, że PKI nadal funkcjonuje w Indonezji. Ponadto, ich zdaniem, państwo 

musiałoby wypłacić ogromne odszkodowania, „bo jeśli PKI nie jest winna, to zasługuje na 

rehabilitację, i – jak powiedział w 2015 roku Muhammad Rizieq Shihab, przywódca FPI – 

wszystkie aktywa członków PKI i sympatyków będą musiały zostać zwrócone, w tym ich 

domy i grunty. Państwo musiałoby również zapłacić odszkodowanie za każdą ofiarę”969. 

W kwietniu 2016 roku w odpowiedzi na działalność IPT 1965 w Hadze władze 

indonezyjskie zorganizowały w Jakarcie narodowe sympozjum poświęcone wydarzeniom 

z 1965 roku970. Nie spełniło ono oczekiwań ocalałych i rodzin ofiar. Rząd kategorycznie 

odmówił przeproszenia za krwawe czystki, co mogłoby stanowić pierwszy krok na drodze 

do sprawiedliwości, oraz w swoim oficjalnym stanowisku wyraźnie podkreślił, że nie 

zamierza badać zbrodni. 

Brak woli politycznej, trwałość elit wojskowych i politycznych z czasów reżimu, a 

także słabość systemu sądowniczego nie są jedynymi czynnikami braku rozliczenia 

przeszłych zbrodni i milczenia o nich. W indonezyjskim życiu publicznym mamy do 

czynienia z wielowymiarowym milczeniem na temat wydarzeń z 1965 roku (dotyczy to 

sprawców, ofiar, świadków i ich potomków). Milczenie o trudnej przeszłości kraju 

i wyparcie jej, które się pojawia w Indonezji, ma zasadnicze implikacje. Budowanie 

rzeczywistości na kłamstwie i manipulacji pozwala trzymać społeczeństwo z dala od 

poczucia wstydu i winy. Informacje o historycznych zbrodniach dokonanych na członkach 

tej samej wspólnoty postrzegane są przez konserwatywne środowiska muzułmańskie jako 

zagrożenie dla pozytywnej tożsamości społecznej971. W pewnym sensie ma to chronić 

społeczeństwo, ale oczywiście nie chodzi tu bynajmniej o dobrą wolę rządzących. 

W Indonezji wciąż część osób odpowiedzialnych za masakry sprawuje władzę, a ci, którzy 

 
w Makassarze w 2021 roku, patrz: B. Marhaenjati, F. Arnaz, Police Suspect Links between Makassar 

Bombing and FPI, „The Jakarta Globe” 30.03.2021, https://jakartaglobe.id/news/police-suspect-links-

between-makassar-bombing-and-fpi [dostęp: 23.08.2021]. 
968 Tragedi 1965, Hidayat Wahid: PKI Juga Harus Minta Maaf, „Tempo”, 19.04.2016, 

https://nasional.tempo.co/read/763898/tragedi-1965-hidayat-wahid-pki-juga-harus-minta-maaf [dostęp: 

7.01.2021]. 
969 Ayomi Amindoni, No need to apologize for 1965 communist purge: FPI, „The Jakarta Post”, 1.10.2015, 

https://www.thejakartapost.com/news/2015/10/01/no-need-apologize-1965-communist-purge-fpi.html 

[dostęp: 7.01.2021]. 
970 Simposium National. Membedah Tragedi 1965, Pendekatan Kesejarahan („Sympozjum Narodowe. 

Analiza tragedii z 1965. Podejście historyczne”). Indonezyjskie media obszernie relacjonowały obrady 

sympozjum. Patrz np. Simposium 1965 dibuka tanpa ‘permintaan maaf’, „BBC Indonesia” [online], 

18.04.2016, 

https://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2016/04/160418_indonesia_simposium65_dibuka [dostęp: 

10.08. 2018], 
971 Na temat trudnych rozliczeń z przeszłością i tożsamości społecznej patrz: M. Bilewicz, (Nie)pamięć 

zbiorowa Polaków jako skuteczna regulacja emocji, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 56. 

https://jakartaglobe.id/news/police-suspect-links-between-makassar-bombing-and-fpi
https://jakartaglobe.id/news/police-suspect-links-between-makassar-bombing-and-fpi
https://nasional.tempo.co/read/763898/tragedi-1965-hidayat-wahid-pki-juga-harus-minta-maaf
https://www.thejakartapost.com/news/2015/10/01/no-need-apologize-1965-communist-purge-fpi.html
https://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2016/04/160418_indonesia_simposium65_dibuka
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nie są bezpośrednio odpowiedzialni za zbrodnie, chronią swoje decyzje 

o niepodejmowaniu żadnej próby wyjaśnienia masakr z 1965 roku i innych zbrodni reżimu. 

Milczenie/zaprzeczenie 

Pamięć o masowych mordach z lat 1965–1966 dzieli się w pamięci społeczeństwa 

indonezyjskiego na niezliczone odłamy i nurty, cechujące się dużą dynamiką. Splątanie 

pamięci i niepamięci przejawia się w ich uwikłaniu w sieć kulturowych (lokalnych 

i narodowych) znaczeń i powinności, w których pamięci indywidualna i zbiorowa są ze 

sobą powiązane. To uwikłanie kulturowe wyraźnie widoczne jest na wyspie Buru. Wśród 

jej mieszkańców panuje silne przekonanie, że za mówienie nieprawdy grozi kara: 

przodkowie „zabierają rozum”972. Dlatego ludzie często wolą milczeć niż mówić 

nieprawdę, a za nieprawdziwe uważa się wszelkie kontrnarracje występujące przeciwko 

oficjalnie obowiązującej wersji historii z 1965 roku. 

Wydarzenia, które doprowadziły do przewrotu politycznego i tragedii milionów osób, 

są dziś przedmiotem pamięci zbiorowej, ale pamięci jedynie o śmierci siedmiu wysokich 

rangą oficerów wojskowych, z pominięciem tego, co się następnie wydarzyło. PKI to dziś 

abstrakcyjna kategoria, za którą nie kryją się konkretni ludzie, a jedynie wytwory 

narzuconej zbiorowej wyobraźni. Świadectwa byłych więźniów politycznych, będące 

odwrotną do wyparcia praktyką, mają niewielką siłę przebicia w gąszczu zagmatwanych 

lokalnych nakazów i zakazów kulturowych. Keramat, słowo oznaczające „świętość”, 

„tabu”, bardzo często odnoszone do bogów i dziedzictwa przodków, jest też sposobem, by 

milczeć w sprawach niewygodnych, sprawach, które nie powinny wyjść poza wspólnotę, 

ale też by zachować jej integralność. Atmosferę keramat otaczającą masowe zbrodnie 

zauważałam wyraźnie podczas badań terenowych w górskiej wiosce Rejosari na Jawie 

Środkowej i na Buru. Tempat keramat, czyli „święte miejsce”, to miejsce nawiedzone, 

którego należy unikać. O tabu jako ograniczeniu kulturowym oraz o świętych nie-

miejscach piszę więcej w dalszej części rozdziału. 

Indonezyjczycy, których spotkałam w różnych częściach archipelagu, z wyjątkiem 

Jakarty i Yogyakarty, niezależnie od poziomu wykształcenia, pozycji społecznej czy 

stopnia religijności i niezależnie od wyznawanej religii w większości byli przekonani 

o istnieniu osób posiadających umiejętność stosowania czarnej magii (guna-guna), 

tajemnej wiedzy i okultyzmu (ilmu klenik, klenak-klenik), zaklęć i klątw (kutukan). Na 

wyspach indonezyjskich do dziś występują niezliczone formy synkretyzmu wiodących 

religii, czyli tych oficjalnie rozpoznanych przez państwo, z animizmem, magicznymi 

rytuałami, mistycyzmem i rozwojem duchowym. Potwierdza to szereg badań 

antropologicznych973. Dla Indonezyjczyków świat magiczny (w tym niezliczone duchy) 

 
972 Ibu Ria, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019.  
973 Przykładowo: C. W. Watson, R. F. Ellen, Understanding Witchcraft and Sorcery in Southeast Asia, 

University of Hawaii Press 1993; N. Bubandt, The Empty Seashell: Witchcraft and Doubt on an Indonesian 

Island, Cornell University Press 2014; raport z badania The World’s Muslims: Unity and Diversity 

przeprowadzonego przez Pew Research Center, z którego wynika, że Indonezja, kraj o największej populacji 

muzułmanów na świecie, ma znaczny procent obywateli (67%) wierzących w czarną magię i obecność 

duchów: patrz Chapter 4: Other Beliefs and Practices, https://www.pewforum.org/2012/08/09/the-worlds-

muslims-unity-and-diversity-4-other-beliefs-and-practices/ [dostęp: 10.08. 2018]. 

https://www.pewforum.org/2012/08/09/the-worlds-muslims-unity-and-diversity-4-other-beliefs-and-practices/
https://www.pewforum.org/2012/08/09/the-worlds-muslims-unity-and-diversity-4-other-beliefs-and-practices/
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istnieje nie tylko równolegle ze światem racjonalnym, światem nowoczesnym, ale się z nim 

zazębia, przeplata, a jego istnienie jest mocno odczuwalne. Indonezyjczycy wierzą, że 

wiedza okultystyczna, pochodząca od przodków, przekazywana jest z pokolenia na 

pokolenie. Stosowana jest nie tylko na dalekich krańcach archipelagu przez rdzenne 

animistyczne grupy etniczne, ale obecna jest wciąż silnie w społeczeństwie jawajskim jako 

element kejawen. Za czasów kolonializmu holenderskiego ukrywana, a po uzyskaniu 

niepodległości swobodnie przekazywana była już nie tylko ustnie, a także w postaci 

publikacji974. Do dziś w wielu lokalnych jawajskich społecznościach wielkim poważaniem 

cieszy się dukun – uzdrawiacz mający nierzadko pierwszeństwo przed lekarzem – medium 

spirytystyczne, autorytet w dziedzinie lokalnych zwyczajów i tradycji, czarownik 

stosujący czarną magię, pomagający w przypadku opętania bądź rzuconego zaklęcia. 

Także i pamięć o 1965 roku na wiele sposobów miesza się z magicznymi zjawiskami, 

w które wielu Indonezyjczyków wierzy. Na Jawie Środkowej, w małej górskiej wiosce 

Rejosari, moi rozmówcy kilkakrotnie z niepokojem wskazywali, że na społeczeństwo 

została rzucona klątwa przez reżim, wojsko oraz grupy wspierające władzę i samego 

Suharto975. Nie wskazali jednocześnie nigdy, kto konkretnie miałby ją rzucić. Po moich 

pytaniach o to, kto rzucił klątwę bądź kto i komu nakazał to zrobić, pojawiało się u moich 

rozmówców zazwyczaj nieprzyjemne zakłopotanie, a czasem poirytowanie. Być może 

według moich rozmówców takich pytań nie powinnam zadawać, szczególnie gdy 

dotyczyły one niewygodnych faktów bądź zdawały się kwestionować coś, co nie powinno 

być kwestionowane976. Bardzo często jedyną odpowiedzią było wówczas słowo keramat, 

oznaczające koniec rozmowy na dany temat, po czym zmieniano go i kierowano rozmowę 

w stronę zbrodni komunistów (najczęściej Zdrady z Madiun). Z niechęcią wspominano 

o propagandzie Suharto jako wytłumaczeniu morderstw i chaosu w 1965 roku977 bądź 

zapadało wymowne milczenie, oznaczające, że rozmowa o wydarzeniach z 1965 roku 

dobiegła końca978. 

Zaklęcie czy klątwa w rozumowaniu moich rozmówców, nawet jeśli nie 

usprawiedliwia działania morderców czy zaniechania świadków, pokazuje trudną sytuację, 

w jakiej znaleźli się „zwykli” ludzie w obliczu masowych masakr. Czarną magią 

tłumaczono mobilizację ludobójczą, która doprowadziła do śmierci setek tysięcy osób. 

Z badań wynika979, że powszechnie przyjmowano, iż komuniści dysponowali 

 
974 Przed pierwszymi wyborami po upadku Suharto, podczas burzliwej kampanii wyborczej w 1999 roku, 

w której dochodziło do wielu aktów przemocy, zwolennicy konkurujących partii powszechnie używali 

amuletów (jimat), mających im zapewnić supernaturalną ochronę, patrz: M. C. Ricklefs, A History…, op. cit., 

s. 417. 
975 Takie przekonanie wyrazili: Pak Mulyadi, rozmowa w Sigarut, Rejosari, Bansari, Jawa Środkowa, 

12.02.2018; Pak Nirwadi, rozmowa w Bansari, Jawa Środkowa, 13.02.2018; Pak Wahono, rozmowa 

w Rejosari, Bansari, Jawa Środkowa 14.02.2018. 
976 Pak Mulyadi, rozmowa w Rejosari, Sigarut, Bansari, Jawa Środkowa, 12.02.2018. 
977 Pak Mulyadi, rozmowa w Rejosari, Sigarut, Bansari, Jawa Środkowa, 11.02.2018; Pak Wahid, rozmowa 

w Rejosari, Sigarut, Bansari, Jawa Środkowa, 13.02.2018; Pak Agus, rozmowa w Temanggungu, Jawa 

Środkowa 24.02.2018. 
978 Pak Mulyadi i Pak Wahid, rozmowa w Rejosari, Sigarut, Bansari, Jawa Środkowa, 11.02.2018. 
979 Patrz przykładowo: L. Dwyer, D. Santikarma, op. cit.; J. Melvin, The army…, op. cit.; J. Roosa, Buried 

Histories…, op cit. 
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nadnaturalnymi siłami, nadprzyrodzonymi mocami980. Wierzono też, że skoro komuniści 

odrzucają Boga (a tym samym Pancasilę), to ich moce muszą pochodzić bezpośrednio od 

szatana. W tym wymiarze walka z komunistami była walką Dobra ze Złem, a nawet świętą 

wojną. 

Byli więźniowie z wyspy Buru, ci mieszkający obecnie na Jawie i ci, którzy zostali na 

Buru, nie wierzą w żadną klątwę. Według Paka Broto przekonanie o klątwie ciążącej 

na społeczeństwie oraz o demonicznej sile PKI zapewnia zachowanie względnego spokoju 

psychicznego, uspokaja sumienia „zwykłych” ludzi, którzy patrzyli na zbrodnie, i tych, 

którzy nie udzielili pomocy ofiarom i ich krewnym ze strachu przed represjami ze strony 

wojska bądź strachu przed śmiercią981. Pak Harto podobnie wskazuje, że istnienie takiego 

zaklęcia, rzekomo rzuconego na naród, byłoby bardzo wygodne dla społeczeństwa. 

Mogłoby zapewnić sprawcom, świadkom i „przechodniom” poczucie, że ich czyny bądź 

zaniechania były uzasadnione. Pamiętając do dziś PKI jako złego demona, nie muszą się 

zastanawiać nad moralnością bądź niemoralnością swojego postępowania982. Pak Diro 

z kolei wyraża swego rodzaju zrozumienie, że kwestionowanie powszechnej 

antykomunistycznej narracji i zmiana przekonań na temat określonych wydarzeń z czasów 

Orde Baru są trudne dla jego rodaków, a znaczna część „po prostu nie wie, co się wydarzyło 

w 1965 roku, tak jak nie wie o masakrze Santa Cruz”983. Według Paka Diro rzekome 

zaklęcie rzucone przez reżim ma dziś kryć wstyd, jaki odczuwa część społeczeństwa, że 

w prosty sposób dało się omamić i ponieść propagandzie reżimu i nawoływaniu 

muzułmańskich przywódców984. Zdaniem Paka Diro, jeżeli mielibyśmy mówić 

o jakiejkolwiek klątwie rzuconej na społeczeństwo, to można byłoby tak nazywać co 

najwyżej piramidę władzy stworzoną przez Suharto, a to, jego zdaniem, nie ma już żadnych 

związków z czarną magią985. 

Odrzucanie religii przez PKI to najczęściej powtarzany element propagandy 

antykomunistycznej, pojawiający się w każdym przeprowadzonym przeze mnie wywiadzie 

i w każdej odbytej rozmowie na temat PKI. Żaden z moich rozmówców we wsi Rejosari 

nie potwierdził, że za śmierć generałów odpowiedzialna była PKI, ale wszyscy zwracali mi 

uwagę na to, że komuniści byli ateistami, odznaczali się okrutnością, więc w pewnym 

sensie zasługiwali na to, co ich spotkało986, ponieważ swoim postępowaniem sami 

sprowadzili na siebie zły los987. W tradycyjnym jawajskim społeczeństwie nie dyskutuje 

się z czymś, co jest nazywane losem (nasib), przeznaczeniem (takdir), niespodziewaną 

fortuną (rezeki), niezwykłym zdarzeniem, na które nie ma się wpływu, a które może mieć 

zarówno pozytywne, jak i negatywne skutki (ketiban pulung), mocami nadprzyrodzonymi 

 
980 Stąd też mógł im się przeciwstawić jedynie Suharto – nadludzki geniusz (superhuman genius), patrz: 

J. Roosa, Pretext…, op. cit., s. 78. 
981 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
982 Pak Harto, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.04.2018. 
983 Chodzi o masakrę na cmentarzu Santa Cruz w Timorze Wschodnim 12 listopada 1991 roku podczas 

okupacji indonezyjskiej, w której indonezyjskie wojsko brutalnie stłumiło pokojową niepodległościową 

demonstrację, mordując ponad dwieście pięćdziesiąt osób. 
984 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
985 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
986 Pak Mulyadi i Pak Wahid, rozmowa w Sigarut, Rejosari, Bansari, Jawa Środkowa, 11.02.2018; Pak 

Nirwadi, rozmowa w Bansari, Jawa Środkowa, 13.02.2018. 
987 Pak Mulyadi, rozmowa w Sigarut, Rejosari, Bansari, Jawa Środkowa, 11.02.2018. 
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(kekuatan gaib), siłą nadnaturalną (kekuasaan supernatural) i wszystkim, co święte 

i tajemne, pochodzące od przodków i bogów (keramat). Wszystkie wymienione zjawiska, 

zdarzenia, nadnaturalne siły rządzące życiem w różnych częściach archipelagu mają różne 

nazwy, ale wiara w nie wszędzie jest mocno widoczna w codziennym życiu. Na Jawie 

wynika ona z obecnego tu wciąż mistycyzmu jawajskiego. Suharto jako dziecko mieszkał 

z ortodoksyjnym kyai, który był jednocześnie dukunem. Żył zatem na granicy dwóch 

odrębnych światów: ortodoksyjnego islamu, świata ściśle regulowanego wersetami 

Koranu, i świata jawajskich duchów, ludowych rytuałów i magii. Pozostał oddany 

jawajskiemu mistycyzmowi, w którym islam istnieje jedynie w ezoterycznej formie, a 

nakazy religijne mają mniejszą siłę oddziaływania988. Powszechnie wierzy się, że obaj 

prezydenci, Sukarno i Suharto, podporządkowywali się mistycyzmowi jawajskiemu i by 

utrzymać władzę, wykonywali szereg jawajskich rytuałów (slametan)989. 

Obecność mistycyzmu jawajskiego wpływa znacząco na kształtowanie pamięci 

zbiorowej o masowych mordach. Sprawcami i ofiarami masowych morderstw (w tym 

więźniami politycznymi) byli w przeważającej części Jawajczycy, stanowiący do dziś 

największą grupę etniczną w Indonezji. Jednej z przyczyn milczenia otaczającego masowe 

mordy i jego trwałości można zatem upatrywać także w specyficznej kulturze jawajskiej 

i jawajskiego islamu, odnoszących się do doznanej traumy i żałoby, opisywanej między 

innymi przez Clifforda Geertza990, ale także w pożądanym w kulturze jawajskiej stanie 

duchowym świadczącym o dojrzałości moralnej. W pierwszym przypadku chodzi o stan 

iklas łączący się bezpośrednio ze śmiercią, w drugim o nrima991 i sabar. Wszystkie trzy 

stany, związane z samokontrolą, przynoszące spokój i równowagę wewnętrzną, uważane 

są za esencję jawanizmu. Ich celem jest udoskonalenie świata wewnętrznego, które 

umożliwia udoskonalenie świata zewnętrznego. 

Nrima uważana jest w jawajskiej tradycji za przejaw moralnej dojrzałości, oznaczającej 

akceptowanie wszystkiego, co do człowieka przychodzi, zgodnie z zasadą „jeśli 

zaakceptujesz nieszczęście, ono całkowicie zniknie”992. Nie oznacza to bynajmniej 

bierności993, a raczej akceptację odnoszącą się do aspektów życia, których nie można 

zmienić. Nie zwalnia też ludzi z obowiązku dążenia do tego, co najlepsze. Nrima to także 

porzucenie wszelkich przejawów indywidualności i poprzez pracę nad sobą gotowość do 

zestrojenia się ze wszechświatem. Stan ten to obowiązek „zwykłych” ludzi, którzy powinni 

podporządkować się woli rządu, lokalnych liderów i nauczycieli. 

Sabar wyraża cierpliwość, spokojne oczekiwanie, rozwagę i ostrożność, wynikające 

z doświadczenia, zwłaszcza w obliczu cierpienia i doznanego nieszczęścia. Sabar 

pożądane jest zwłaszcza u liderów politycznych, religijnych i społecznych. To także 

 
988 Merle Calvin Ricklefs przywołuje anegdotę, o tym jak w 1966 roku Suharto przywiózł z pałacu 

w Surakarcie święte regalia (pusaka), które miały go otaczać w Jakarcie, i pośpiesznie je zwrócił, gdy 

poważne powodzie w Surakarcie zostały zinterpretowane jako nadprzyrodzona kara za ich zabranie, patrz: 

M. C. Ricklefs, A History…, op. cit., s. 345. 
989 Arwan Tuti Artha, Dunia Spiritual Soeharto, Galang Press, Yogyakarta 2007, s. 88. 
990 C. Geertz, The Religion…, op. cit.; idem, Interpretacja kultur…, op. cit. 
991 U Clifforda Geertza jest to trima, patrz: idem, The Religion…, op. cit., s. 240. 
992 Ibidem, s. 241. 
993 F. Magnis-Suseno, op. cit., s. 143. 
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przeciwieństwo niemądrego uporu czy pochopności994. Dla „zwykłych” ludzi sabar 

oznacza, że wszystko ma swój własny czas i pewnych spraw nie można wymusić, a czasu 

przyspieszyć. 

Eldar Bråten zwraca uwagę, że nrima, sabar i iklas nie są jedynie po prostu 

konstruktami kulturowymi, ideami czy przekonaniami, symbolami mającymi na celu 

wyjaśnianie świata, a realnymi trybami bycia-w-świecie, nabierającymi znaczenia 

w ludzkim wszechświecie. Bråten postuluje, by traktować te tryby w kategoriach 

doświadczenia, a nie kulturowej reprezentacji, co groziłoby przemianą jawajskiego życia 

w teatr i odsuwało od zrozumienia codziennego życia Jawajczyków995. 

Bycie iklas wiąże się bezpośrednio z utratą najbliższej osoby. Oznacza pogrążenie się 

w stanie iklas po doznanej krzywdzie, cierpieniu, pozostawanie w celowej i pożądanej 

obojętności, stanie oderwania i statycznego pogodzenia się ze stanem faktycznym. Bycie 

iklas to zanegowanie własnych uczuć, bycie pozbawionym emocji, przekonanym 

o nieuchronności własnego losu i nieuchronności własnej straty, zgodnie z wolą Boga996. 

Stan iklas to pozytywny stan człowieka nieprzywiązanego do doczesnych wartości, 

potrafiącego pozwolić odejść ludziom i rzeczom997, człowieka, jak pisze Sierk Coolsma, 

„szczerego” i „uwolnionego od czegoś”, „nieprzejmującego się”998. James T. Siegel 

zauważa, że na Jawie „czas między śmiercią biologiczną a kulturową jest krótki, czasami 

to tylko minuty”, w których opłakuje się zmarłych i przechodzi w stan iklas999. 

U Jawajczyków niezwykle rzadko można zobaczyć wyrazy smutku, żałoby, a histeryczne 

opłakiwanie zmarłego jest absolutnie nie do zaakceptowania. Uważa się, że powoduje to 

dodatkowe cierpienia zmarłego i stanowi przeszkodę do jego odejścia ze świata żywych. 

Płaczący jest uważany za osobę niepotrafiącą kontrolować samej siebie i lepiej, żeby się 

nie pojawiał na uroczystościach pogrzebowych1000. 

Ciało musi zostać pogrzebane jak najszybciej tego samego dnia. Seria rytuałów 

slametan, następujących po szybkim pogrzebie, w trzy, siedem, czterdzieści, sto i tysiąc 

dni po śmierci, tak jak i w pierwszą jej rocznicę czy w chwili zbudowania nagrobka, 

pozwala ostatecznie odejść zmarłemu. Podczas slametanu, czyli uroczystości, na którą 

zapraszani są krewni i sąsiedzi, nie unika się rozmowy o zmarłym, ale nie ma tu miejsca 

na żal z powodu jego śmierci, ponieważ uważa się, że śmierć człowieka jest w rękach 

Boga. Prawdopodobnie z tego powodu ludzie nie zadają pytań typowych w kulturach 

Zachodu odnośnie do przyczyn śmierci czy wieku zmarłego1001. 

Jak pisze Clifford Geertz, „potrzeba odnajdowania sensu we własnym doświadczeniu, 

nadawania mu formy i wprowadzania weń ładu jest ewidentnie równie prawdziwa 

 
994 C. Geertz, The Religion…, op. cit., s. 241. 
995 E. Bråten, Resurrecting „Java”: a call for a „Java”nese anthropology, w: H. Antlöv, J. Hellman (eds), 

The Java that Never Was: Academic Theories and Political Practices, Münster 2005, s. 21–42. 
996 C. Geertz, Etos, światopogląd i analiza świętych symboli, w: C. Geertz, Interpretacja kultur…, op. cit., s. 

180. 
997 Symbolizują to monety rozdawane podczas obrzędów pogrzebowych. 
998 S. Coolsma, Soendaneesch-Hollandsch woordenboek, vol. 1, Leiden 1884, s. 136, archiwum cyfrowe 

Asian Library, Uniwersytet w Lejdzie. 
999 J. T. Siegel, Solo in the New Order: Language and Hierarchy in an Indonesian City, Princeton University 

Press, New Jersey 1993, s. 259. 
1000 Ibidem. 
1001 Ibidem. 
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i dojmująca, co bardziej nam znana potrzeba zaspokajania potrzeb biologicznych”1002. Iklas 

jest wyrazem emocjonalnego spokoju po stracie, swoistej beznamiętności na płaszczyźnie 

afektu, wewnętrznego i zewnętrznego wyciszenia właściwego człowiekowi o prawdziwie 

szlachetnym charakterze. Jego celem jest utrzymanie emocjonalnego wyciszenia, ponieważ 

namiętność jest uczuciem prymitywnym, które „przystoi jedynie dzieciom, zwierzętom, 

szaleńcom, ludziom nieokrzesanym i przybyszom z odległych krain”1003. Stąd też 

publiczne wyrażanie uczuć, w tym poprzez lament i płacz, przez osoby, które doznały 

straty, ale też przez jej świadków, jest nieakceptowalne. Rytuały pośmiertne i pogrzebowe 

podczas slametanu muszą nastąpić jak najszybciej, by duch zmarłego nie krążył wśród 

żyjących. Jak stwierdziła Ibu Amina, nie należy denerwować ducha zmarłego swoim 

niestosownym zachowaniem, ponieważ nie będzie mógł odejść i zostanie wśród żywych, 

powodując nieszczęście. Zmarły też tak naprawdę nie odchodzi, tylko po śmierci przebywa 

w innym miejscu. Do tego miejsca jest wysłany przez żywych za pomocą rytuałów 

pogrzebowych1004. Podczas pogrzebu nie unika się rozmowy o zmarłym, ale też należy 

mówić o nim w taki sposób, by nie wzbudzać żalu z powodu jego odejścia1005. Wszystkie 

obrzędy i rytuały muszą doprowadzić właśnie do stanu iklas, a wśród lokalnej społeczności 

wytworzyć rukun – harmonię wspólnotową, będącą wyrazem ładu, porządku 

i przeciwieństwem chaosu, jaki powodowany jest przez śmierć. Iklas zatem leży 

w interesie całej wspólnoty. 

Clifford Geertz, prowadzący badania na Jawie w latach pięćdziesiątych, pisze o trzech 

różnych aspektach życia po śmierci, w które wierzą Jawajczycy. Pierwszy wiąże się 

z islamską koncepcją kary, nagrody i odpłaty w zaświatach za popełnione grzechy i dobre 

uczynki, drugi związany jest z pojęciem sampurna („doskonały, kompletny, bez skazy”), 

oznaczającym całkowite zniknięcie po śmierci i przemianę w proch. Trzeci aspekt życia po 

śmierci, uważany w tradycyjnych muzułmańskich kręgach za heretycki, to reinkarnacja, do 

której dochodzi najczęściej, choć nie zawsze, w tej samej rodzinie. Osoba, w której 

reinkarnuje się dusza, niekoniecznie musi być tej samej płci co zmarły ani nie musi mieć 

z nim bliskiego pokrewieństwa1006. Czasem dusza osoby zmarłej reinkarnuje się 

w zwierzętach, jak to było w przypadku Ibu Sumilah, której rodzice wierzyli, że ich córka 

odrodziła się w żółwiu. Dla części rodzin ofiar reżimu wiara w reinkarnację z pewnością 

mogła stanowić pewne pocieszenie i dawać nadzieję na ponowne spotkanie zmarłego1007.  

Rodziny ofiar masowych mordów na Jawie i na innych wyspach stanęły wobec 

konieczności poradzenia sobie ze śmiercią bliskich, ale też stanęły wobec oczekiwań 

wspólnoty co do tego, jak mają sobie z tą śmiercią poradzić. Nie można wykluczyć, że 

wymienione nrima, sabar i iklas odegrały ważną rolę w uciszaniu lub „samouciszaniu się” 

członków rodzin ofiar i ocalałych, pozostających przecież w swoich lokalnych 

wspólnotach. Stan nrima przebija w wypowiedziach byłych więźniów politycznych 

 
1002 C. Geertz, Etos…, op. cit., s. 166. 
1003 Ibidem, s. 161. 
1004 Ibu Amina, rozmowa w Sigarut, Rejosari, Bansari, Jawa Środkowa, 12.02.2018. 
1005 J. T. Siegel, op. cit., s. 259–260. 
1006 C. Geertz, The Religion…, op. cit., s. 75. 
1007 Polski etnograf, dr Janusz Kamocki, który przebywał w Indonezji zaledwie pięć lat po masowych 

masakrach, często „spotykał” na Bali i w środkowej Jawie reinkarnowane dusze osób zamordowanych 

w latach 1965–1966. Rozmowa z dr. Januszem Kamockim, Kraków, 20.08.2017. 
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mieszkających w gminie Bansari na Jawie Środkowej. Na moje pytanie, czego 

oczekiwaliby od rządu w kontekście zadośćuczynienia za doznane krzywdy, reagowali 

znacznym zdziwieniem bądź kłopotliwym uśmiechem. Pytanie nie było z jawajskiego 

porządku normatywnego, zgodnie z którym należy z pokorą i cierpliwością przyjmować 

wszystko, co zsyła Bóg. Odpowiedzi odnosiły się więc przede wszystkim do Boga. Pak 

Broto stwierdził, że prosi jedynie Boga o zdrowie i spokój1008, małżeństwo Pak Suprapto 

i Ibu Ramini cieszyliby się, gdyby Bóg obdarował ich wnukiem, który by ich odwiedzał, 

bo nie czuliby się wówczas tak bardzo samotni1009. Pak Harto z Savanajai na Buru wyraził 

wdzięczność Bogu za to, że i jemu, i jego dzieciom dobrze się powodzi i że mają wszystko, 

co mogliby mieć1010. 

John Pemberton w książce „On the Subject of »Java«” pokazuje, jak 

zinstytucjonalizowany terror państwowy reżimu Suharto maskowany był troską 

o zachowanie „autentycznej” jawajskiej tradycji i uzasadniany jawajską harmonią, 

koniecznością powrotu do dobrobytu wynikającego z właściwego jawajskiego porządku 

społecznego i kontynuacji wspaniałej przeszłości Jawy. Tradycyjne wartości jawajskie 

(nilai-nilai tradisional) i dorobek kulturowy (warisan kebudayaan) stały się częścią 

polityki mającej legitymizować reżim. Jak zwraca uwagę Hans Antlöv, elity polityczne 

dodatkowo podkreślały, że akceptacja porządku życia obejmuje akceptację istniejących 

struktur władzy społecznej. Nrima została zatem umieszczona w kontekście politycznym, 

w którym rządzeni muszą zaakceptować bycie rządzonymi i wręcz radośnie okazywać 

„posłuszeństwo poddanych”1011. 

Metafora tradycyjnej jawajskiej rodziny, centralnego elementu społeczeństwa 

jawajskiego, do której odwoływał się reżim, kreśląc stosunki władzy jako życzliwe relacje 

rodzinne z ojcem troszczącym się o dobro wszystkich dzieci pozostających na jego 

utrzymaniu, nadawała pozory etycznych relacji między rządzącymi a rządzonymi1012. 

Każdy członek społeczności jawajskiej miał swoje określone miejsce i zadania, które miał 

wykonywać z szacunkiem, ale były to zadania nieobejmujące „zmiany świata”1013. 

Masowe mordy zaburzyły stosunki społeczne na jawajskiej wsi. Przywrócenie szybko 

silnej jawajskiej tradisi (tradycji) było zatem pożądane. 

Pogodzenie z losem wynikające z nrima i iklas obecne jest nie tylko u ofiar, sprawców, 

ale i u świadków zdarzeń. Odpowiada to milczeniu opisywanemu przez Aleidę Assmann, 

kiedy to w społecznościach lokalnych milczą i ofiary, i sprawcy, ponieważ wymaga tego 

budowa nowego społeczeństwa1014. W Indonezji było to nowe społeczeństwo Pancasili, ale 

milczenie było i jest też często jedyną strategią umożliwiającą dalsze życie w lokalnej 

 
1008 Pak Broto, rozmowa w Purborejo, Bansari, Jawa Środkowa, 9.02.2018. 
1009 Pak Suprapto i Ibu Ramini (małżeństwo), rozmowa w Gunungsari, Bansari, Jawa Środkowa, 10.02.2018. 
1010 Pak Harto, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.04.2018. 
1011 Patrz: H. Antlöv, The Social Construction of Power and Authority in Java, w: H. Antlöv, J. Hellman 

(eds), The Java that Never Was. Academic theories and political practices, Münster 2005, s. 43–66. 
1012 J. Pemberton, On the Subject of „Java”, Cornell University Press 1994. 
1013 F. Magnis-Suseno, Neue Schwingen für Garuda, Kindt, München 1989, cyt. za: M. Zaumseil, M. von 

Vacano, S. Schwarz, Contextualizing the Research: Introduction to the Case Study in Java, Indonesia, w: M. 

Zaumseil et al. (eds), Cultural Psychology of Coping with Disasters. The Case of an Earthquake in Java, 

Indonesia, Springer 2014, s. 112. 
1014 A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, tłum. A. Pełka, w: M. Saryusz-Wolska (red.), 

Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009, s. 333–350. 
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społeczności, której członkowie odgrywali różne role podczas masowej przemocy, 

zarówno role ofiar, jak i sprawców, świadków oraz beneficjentów tej przemocy. Ten 

szczególny stan, w jaki zapada środkowojawajskie społeczeństwo po burzliwych 

wydarzeniach, John Pemberton nazywa ruchliwą ciszą (busy stillness) bez śladów po tych 

wydarzeniach1015. W przypadku masowych morderstw mamy do czynienia 

z wielowymiarową ciszą o morderstwach i z wielowymiarowym milczeniem 

strukturalnym. Wielorakość ról i przyjmowanych postaw podczas masowych zbrodni 

powoduje, że społeczeństwo indonezyjskie w dużej części, mniej lub bardziej świadomie, 

uczestniczy w zmowie społecznej, a prawda o zbrodniach jest jak „słoń w pokoju” 

(elephant in the room), co nawiązuje do metaforycznego idiomu użytego przez Eviatara 

Zerubavela. Słoń to doskonale widoczny i powszechnie znany poważny problem czy 

kontrowersyjny temat, ale niewygodny, na który nikt nie chce dyskutować, żeby nie 

stwarzać dyskomfortu bądź nie narażać się na niebezpieczeństwo. Słoń jest zatem 

ignorowany – osoba go widząca udaje, że on nie istnieje. W ten sposób Zerubavel 

wprowadza nas w pojęcie społecznej zmowy milczenia (konspiracji milczenia), a żeby 

wyjaśnić jej mechanizm, sięga do opowieści „Nowe szaty cesarza” H. CH. Andersena1016. 

Za jej pomocą pokazuje, w jaki sposób funkcjonuje powszechnie akceptowane oszustwo, 

zapoczątkowane dla własnej korzyści i podtrzymywane przez konformizm 

uczestniczących w nim ludzi: króla, który wstydzi się przyznać, że szat nie widzi; dworzan, 

którzy nie chcą sprzeciwić się królowi; tłumu, który nie chce stawiać oporu elitom. W tak 

rozumianej zmowie społecznej oddziałują na siebie dwa zjawiska: milczenie 

i zaprzeczenie. Cisza wokół niewygodnego czy bolesnego tematu jest zwykle bardziej 

intensywna, gdy „konspiruje” więcej osób, a zwłaszcza gdy występują między nimi 

znaczne różnice sił. Zaprzeczanie to coś więcej niż milczenie. Zaprzeczenie każdego 

ze „spiskowców” jest symbiotycznie uzupełniane przez innych1017. „Słoń w pokoju” 

powiększa się, zajmując przestrzeń, ale określona wiedza nie wychodzi poza wspólnotę. 

Według Zerubavela społeczeństwo angażuje się w zmowę społeczną w sposób 

nieświadomy, instynktowny, bez słów. Jest to fundamentalne napięcie między wiedzą a jej 

potwierdzeniem, osobistą świadomością i publicznym dyskursem. Paradoksalnie zmowa 

milczenia nie dotyczy tego, co nie jest widoczne. Wręcz przeciwnie, istnieje wokół 

uderzających kwestii, które społeczeństwo stara się ignorować. Przemilczanie tych kwestii 

powoduje, zdaniem Zerubavela, że częściej pojawiają się one w umysłach ludzi, ponieważ 

ich unikanie jeszcze bardziej nakręca spiralę zaprzeczenia. 

Milczenie o zbrodniach z 1965 roku społeczeństwo indonezyjskie zarazem dzieli 

i łączy. Można to tłumaczyć ograniczeniami/wymuszeniami kulturowymi (cultural 

 
1015 J. Pemberton, op. cit., s. 9. 
1016 E. Zerubavel, The Elephant in the Room: Silence and Denial in Everyday Life, Oxford University Press, 

Oxford 2006. 
1017 Ibidem, s. 17. 
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constraints)1018 w rozumieniu Jeffreya Olicka i Daniela Levy’ego1019. Na podstawie badań 

nad obecnością pamięci o Holocauście w polityce Niemiec Zachodnich autorzy ci 

wskazują na dwie logiki, za pomocą których oddziałuje przeszłość w teraźniejszości: 

logikę racjonalną i logikę mitu, powodujące, że przeszłość staje się częścią teraźniejszości 

społeczeństwa w określony sposób. Oddziałują one na zasadzie zakazów, mówiąc, czego 

nie należy pamiętać, bądź nakazów, mówiąc, co pamiętać należy. 

Zakazy odwołują się do ustalonych przez społeczeństwo praktyk unikania w pewnych 

okolicznościach określonych tematów, idei, osób czy przedmiotów (taboo), gdzie „miejsce 

kalkulacji zajmuje poczucie moralności”1020. Unikanie jest praktyczne i moralnie neutralne 

dla społeczeństwa, ale wynika także z określonych cech przedmiotu bądź podmiotu, 

którego należy unikać i który jest traktowany jako niebezpieczny, obrzydliwy, brudny, 

odrażający moralnie, zaraźliwy, zdegenerowany lub ucieleśnia kombinację tych cech1021. 

Naruszenie tabu nie jest po prostu błędem, nie wiąże się też z kosztami, jakie musi ponieść 

osoba łamiąca tabu, ale – jak piszą Olick i Levy – ma charakter transgresyjny 

i zanieczyszczający, mogący skutkować społeczną (a nawet dosłowną) śmiercią1022. 

W Indonezji tabu (keramat) są nie tylko masowe morderstwa i masowe uwięzienia 

„komunistów”, nie tylko pozostałe zbrodnie reżimu Suharto, ale w zasadzie wszystkie 

ciemne karty w historii tego państwa, będące poza pamięcią zbiorową. Zasady oparte na 

logice mitu, wynikające z tabu i niepodlegające racjonalnej argumentacji, określają 

sposoby funkcjonowania społeczeństwa indonezyjskiego i przyjmowania przez 

Indonezyjczyków określonego punktu widzenia rzeczywistości, kształtując kulturowe 

ramy dynamiki pamięci. Nie debatuje się z tabu jako uwewnętrznionymi, absolutnymi, 

głębokimi strukturami w społeczeństwie. Albo się przestrzega zakazów związanych z tabu, 

albo się te zakazy przekracza (i ponosi tego konsekwencje). 

W przeciwieństwie do tabu zakazy pochodzące z zewnątrz społeczeństwa, łączące się 

w swojej konstrukcji z działaniami zabronionymi przez określoną władzę, odnoszą się do 

innych poziomów wymuszeń. Wynikają najczęściej z rachuby interesów, na zasadzie 

obmyślonych i realizowanych strategii1023, są realizacją polityki konieczności, a nie 

wynikiem niekontrolowanych emocji1024. Tu obowiązują zatem zasady politycznej 

przewagi i politycznego manewru, metodą jest racjonalność, a cele są przyziemne, 

realizowane z konieczności i porzucane, gdy ta konieczność znika1025. Zakazy uzupełniane 

są przez nakazy, obejmujące działania pożądane bądź absolutnie konieczne, określane 

przez obowiązki i wymagania porządkujące działania społeczeństwa, co wywiera presję na 

 
1018 W literaturze polskiej spotykane są odmienne tłumaczenia cultural constraints, przykładowo Joanna 

Tokarska-Bakir tłumaczy jako je „cugle kulturowe”, patrz: Suppressio veri, suggestio falsi. Dzieje relacji 

Ryszarda Maja, w: J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 

1939–1946, Czarne, Wołowiec 2012, s. 231–242; Maria Kobielska pisze natomiast o „przemocy kulturowej”, 

patrz: M. Kobielska, Pamięć zbiorowa w centrum nowoczesności: ujęcie Jeffreya K. Olicka, „Teksty Drugie” 

2010, nr 6 (126), s. 179–194. 
1019 J. K. Olick, D. Levy, Collective Memory and Cultural Constraint: Holocaust Myth and Rationality in 

German Politics, „American Sociological Review”, vol. 62, no. 6 (Dec., 1997), s. 921–936. 
1020 M. Kobielska, Pamięć zbiorowa…, op. cit., s. 189. 
1021 J. K. Olick, D. Levy, op. cit., s. 923. 
1022 Ibidem, s. 924. 
1023 Ibidem, s. 188. 
1024 J. K. Olick, D. Levy, op. cit., s. 924. 
1025 Ibidem, s. 924. 
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jego członków. W tym znaczeniu zakazy i nakazy były i są obecne w działaniach władz, 

w tym administracji kolejnych prezydentów RI urzędujących po upadku Suharto. To 

opisane wcześniej regulacje dotyczące „czystego środowiska”, zakaz zajmowania 

określonych stanowisk przez byłych więźniów i członków ich rodzin, nakaz zgłaszania się 

w określonym czasie na posterunku policji czy wymóg posiadania zaświadczeń o braku 

powiązań z PKI. Obecnie przykładem obowiązywania zakazów i nakazów na poziomie 

krajowym jest dekret Jokowiego z 2017 roku (znany jako Perppu) do ustawy nr 17/2013 

regulującej funkcjonowanie organizacji społecznych w Indonezji (Undang Undang 

Organisasi Kemasyarakatan/UU Ormas). Treść tego dekretu, obecnie włączona do ustawy, 

dopuszcza natychmiastowe rozwiązanie organizacji, która działa w sprzeczności 

z zasadami Pancasili, w tym poprzez wszelkie „akty wrogości”, wliczając w to „akty 

wrogości” wobec rządu1026. Rozwiązanie zastosowane z obawy przed rosnącym 

zagrożeniem islamskim radykalizmem w praktyce zmniejsza przestrzeń dla pokojowego 

aktywizmu politycznego i społecznego w obszarze ochrony praw człowieka, w tym 

dochodzenia sprawiedliwości po masowych mordach z 1965 roku. 

Na poziomie lokalnym rodziny „komunistów” bardzo często były wykluczane z rukun, 

a jednocześnie obowiązywały je wszelkie zakazy i nakazy związane z funkcjonowaniem 

w lokalnej wspólnocie i przestrzeganiem wartości jawajskich. Na Jawie Środkowej wciąż 

funkcjonuje obraz wyidealizowanej wioski jawajskiej z esencjonalną kulturą jawajską, 

wraz z idealnym duchem wspólnoty rukun, gotong-royong i wszystkimi wartościami 

związanymi z jawajskim rozwojem duchowym skierowanym ku Bogu1027. 

Przestrzenie, miejsca i nie-miejsca 

Pisarz Hersri Setiawan, który odwiedził Buru dwadzieścia lat po uwolnieniu, 

ze zdziwieniem zauważył, że nadal używane jest słowo korve („praca przymusowa”), 

wiążące się z tragedią więźniów, ale stosowane obecnie na określenie pracy ochotniczej. 

Innym wciąż obowiązującym określeniem jest unit, oznaczające dzisiejsze wioski powstałe 

w miejscach byłych obozów. Mieszkańcy wyspy, zwłaszcza dzieci transmigrantów, 

zdaniem pisarza, akceptują te określenia bez namysłu nad tym, co się za nimi kryje. 

Nazywa ich „zagubionymi w zwyczajności” (hilang bisa karena biasa) i porównuje do ryb 

w akwarium, które nie są świadome, w jakim środowisku funkcjonują, a może nawet nie 

są świadome swojego istnienia. On sam, jak podkreśla, patrzy na to z perspektywy 

człowieka, który w tym akwarium nie pływa już od dwudziestu lat. Nie tylko doświadczył 

początków powstawania terminów takich jak unit czy korve, ale także ich implementacji 

w codzienne życie. Istnienie tych obozowych terminów na Buru, w dwadzieścia lat po 

uwolnieniu więźniów, jest dla niego oznaką zinstytucjonalizowania „oddechu 

 
1026 „Akty wrogości” obejmują wszelkie „przemówienia, oświadczenia, postawy lub dążenia, ustne lub 

pisemne, za pośrednictwem mediów elektronicznych lub innych niż elektroniczne, które nawołują do 

nienawiści do określonych grup lub jakiejkolwiek osoby, w tym osób należących do administracji państwa”, 

patrz: U. Hamid, L. Gammon, Jokowi forges a tool of repression, New Mandala 13.07.2017, 

https://www.newmandala.org/jokowi-forges-tool-repression/ [dostęp: 23.08.2019]. 
1027 Wyrazem tego jest przykładowo rozporządzenie nr 40 z 2019 roku Sri Purnomo, regenta (bupati) Sleman 

w Specjalnym Regionie Administracyjnym Yogyakarty (Daerah Istimewa Yogyakarta) dotyczące ochrony 

i rozwoju wartości kulturowych Sleman. W rozporządzeniu wymienione są jawajskie wartości odnoszące się 

do posłuszeństwa wobec woli Boga, lokalnych liderów oraz lokalnej wspólnoty.  

https://www.newmandala.org/jokowi-forges-tool-repression/
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militaryzmu” w społeczeństwie i trucizny rozproszonej, która rozpanoszyła się na 

wyspie1028. 

Najbardziej widocznym elementem spuścizny obozowej jest jednak istnienie nazwy 

Mako. Jak wspomina Pak Diro, który był osadzony w Mako w latach 1972–1979, 

„ktokolwiek został wezwany do Mako, nie wiedział, czy wyjdzie z niego żywy, czy 

martwy1029”. Zachowanie tej nazwy przez mieszkańców było więc szokujące dla 

Setiawana1030. Miejsce o nazwie pochodzącej od Markas Komando, czyli Kwatery 

Głównej Dowództwa Waeapo na Buru, dziś jest tętniącym życiem małym miasteczkiem 

w środku wyspy, zamieszkałym przez rodziny byłych więźniów i transmigrantów. Mako 

dziś pełni część tych samych użytkowych funkcji co za czasów istnienia obozów. Tutaj 

dowozi się pocztę dla okolicznych wsi-dawnych obozów, znajdują się tu małe sklepy, 

lokalny bank i placówka służby zdrowia (Pusat Kesehatan Masyarakat, Puskesmas). 

Zostało jedynie kilka dawnych baraków dla więźniów, gdzie dziś mieszkają transmigranci 

(il. 15). Nie ma jednak śladu po miejscach torturowania więźniów ani baraku, w którym 

Pramoedya Ananta Toer napisał swoją tetralogię. Realnych miejsc pamięci dotyczących 

obozów na Buru jest coraz mniej. We wsiach powstałych w miejscach dawnych obozów 

zostały drewniane niewielkie domy budowane dla armii i strażników, zamieszkałe obecnie 

przez rodziny byłych więźniów bądź transmigrantów (il. 16). Dla osób nieznających 

historii obozów ich widok nie budzi żadnych skojarzeń z przeszłą przemocą, ale dla byłych 

więźniów uobecnia się w nich przeszłość, stanowiąc nieodłączny element pamięci 

o zbrodniach. Dla części transmigrantów przybyłych na wyspę w latach osiemdziesiątych 

nie ma zupełnie znaczenia, co działo się w tych domach wcześniej. Tam, skąd przybyli, 

często nie posiadali nic, a tu od państwa dostali mały, ale własny drewniany dom i niewielki 

kawałek pola. 

W 2019 roku mieszkało na Buru kilkudziesięciu byłych więźniów. O nich i członkach 

ich rodzin mówi się często eks warga (dosł. „byli mieszkańcy”). Określenie pochodzi od 

warga eks-tapol („mieszkańcy-byli więźniowie polityczni”). Sami byli więźniowie mówią 

o sobie, czasem śmiejąc się z własnych słów, że są transmigrasi khusus, czyli „specjalnymi 

(szczególnymi) transmigrantami”1031. 

 

 
1028 H. Setiawan, Buru Island…, op. cit., s. 344. 
1029 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
1030 H. Setiawan, Buru Island…, op. cit., s. 343. 
1031 Pak Diro, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.08.2019. 
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Il. 15. Jeden z dawnych baraków w obozie w Mako, dziś zamieszkany przez rodzinę transmigrantów; 

Mako, Buru, kwiecień 2018, fot. Katarzyna Głąb 

 

Il. 16. Jeden z dawnych domów zbudowanych dla członków armii; okolice dzisiejszej Wanakarty, Buru, 

sierpień 2019, fot. Katarzyna Głąb 

Wszystkie obiekty, które byli więźniowie pamiętali jako miejsca tortur, takie jak Jiku 

Kecil, zostały przez nich zburzone w latach osiemdziesiątych. Chociaż zniknęły 

z powierzchni ziemi, to wciąż jednak obecne są w pamięci starszych mieszkańców wsi oraz 

potomków byłych więźniów. Do dziś starsi mieszkańcy Namlei pamiętają Jiku Kecil, gdzie 

torturowano więźniów, a mieszkańcy Mako i Savanajai pamiętają, gdzie znajdował się 
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barak Pramoedi, a także miejsce zamordowania więźniów za wsią Wanakarta, sąsiadującą 

z Mako. Jak mówił Pak Eko, w 2018 roku kepala desa w Savanajai, „pamięć jest dla nas 

ważna, ona jest w nas cały czas, ale też musimy żyć dalej. Każdego dnia pamiętamy 

i każdego dnia staramy się zapomnieć”1032. Rok później Pak Eko podzielił się ze mną 

pomysłem na utworzenie ze wsi Savanajaya desa wisata sejarah, czyli wsi będącej 

obiektem wycieczek historycznych. Pozostałości po barakach, domach dla strażników 

obozowych miałyby być miejscami, które można byłoby zwiedzać, a byli więźniowie 

polityczni byliby – jak mówił – „żywymi eksponatami muzealnymi. Skoro wszyscy chcą 

tu przyjeżdżać i oglądać komunistów, skoro dziennikarze wpadają do nas i bez pozwolenia 

nas filmują, jakbyśmy nie byli ludźmi, tylko przedmiotami, niech chociaż społeczność wsi 

ma z tego pieniądze”1033. „Wszystko tu zostało zbudowane przez więźniów. Trzeba 

uszanować to, co zrobili. Czas też, żeby więźniowie mieli coś z tego. Dzięki wycieczkom 

historycznym ludzie zobaczyliby ich ciężką pracę. To krzesło, na którym siedzisz, też 

wykonał więzień” – tak argumentowała żona Paka Eko, Ibu Andribah, której ojciec 

i dziadek byli więźniami politycznymi1034. 

Numery obozów przekształconych we wsie są powszechnie znane miejscowym i często 

używane zamiast urzędowych nazw wsi, ale same nazwy obozów zatarły się w pamięci 

mieszkańców wyspy bądź nigdy nie były przez nich znane. Nie zna ich na pewno młode 

pokolenie. Wynika to nie tylko z nieobecności narracji o obozach w codziennym życiu 

mieszkańców wyspy, ale też i z powodu zmiany części terenów obozów w opuszczone, 

zarośnięte miejsca lub przekształcenie ich w grunty rolne. Używając nazwy unit zamiast 

desa („wieś”) na określenie wsi powstałych w miejscach niektórych obozów w głębi 

wyspy, gdzie sprowadzili się także transmigranci, mieszkańcy wyspy odróżniają je od 

innych wsi na wyspie (szczególnie na jej nabrzeżach), w których mieszkają zazwyczaj 

potomkowie rdzennej ludności. Unit jest wyrazem potrzeby zaznaczenia swojego 

rdzennego pochodzenia na wyspie poprzez zaprzeczenie, że nie jest się z unitu, a wcześniej, 

jeszcze dziesięć lat temu, było także narzędziem stygmatyzacji. 

Haidir Yusuf, wnuk byłego więźnia, urodzony w Savanajai w 1993 roku, wspomina, że 

gdy był uczniem szkoły podstawowej, w szkole dzieci ze wsi będących niegdyś obozami 

stanowiły odrębną grupę. Dzieci i wnuki więźniów były przezywane anak unit (dosł. 

„dzieci obozu”, „dzieci jednostki”) i srogo karane nawet za najdrobniejsze przewinienie: 

gdy zapomniały odrobić pracy domowej, zagapiły się i nie powitały nauczyciela 

spotkanego na drodze albo gdy uważano, że ich włosy są nie dość krótko przycięte. 

Czekano na każdy ich najmniejszy błąd1035. Anak unit zwykły zatem przebywać wyłącznie 

w swoim gronie. Potomkowie więźniów ze wsi Savanajaya stosują dziś bardzo często 

nieformalny skrót „Svj” na oznaczenie przynależności do społeczności wsi, dodając go po 

imionach i nazwisku. Wraz z upływem czasu słowo unit przestało być już tak 

stygmatyzujące, jak miało to miejsce wcześniej, choć ślub chłopaka z unitu z dziewczyną 

z wioski z nabrzeża budził w 2019 roku sensację w obydwu środowiskach. Sytuacja się 

zmienia także w związku z tym, że dzieci i wnuki byłych więźniów i transmigrantów 

 
1032 Pak Eko, rozmowa w Savanajai, Buru, 6.04.2018. 
1033 Pak Eko, rozmowa w Savanajai, Buru 13.08.2019. 
1034 Ibu Andribah, rozmowa w Savanajai, Buru, 13.08.2019. 
1035 Mas Haidir Yusuf, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.04.2018. 
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kończą najlepsze uniwersytety w Indonezji i wracają na Buru, by obejmować posady 

nauczycieli bądź urzędników1036. 

Język jest rodzajem doświadczenia, w którym z tego, co widzialne i niewidzialne, 

wyłania się określony świat. Nazwy, choć oszczędne, są symbolicznymi depozytariuszami 

pamięci o tym, co minęło. Mogą być rozumiane metaforycznie jako miejsca pamięci, a 

atrybut materialności ma tu drugorzędne znaczenie. Takim miejscom pamięci, na co zwraca 

uwagę Andrzej Szpociński, przysługują te same właściwości, co realnym miejscom 

pamięci. Miejsca te są własnością określonych grup społecznych, u podstaw ich 

konstytuowania leży poczucie więzi międzypokoleniowej. Skrywają one w sobie określone 

z punktu widzenia tych zbiorowości wartości (idee, normy, wzory zachowań)1037. Nazwy 

na Buru to mikrośrodowiska pamięci lokalnych społeczności i jako takie przywołują 

określone narracje o przeszłości. Mieszczą się w ujęciu „nazwanych” miejsc pamięci Paula 

Connertona (memorial places), dla którego nazwy nie są jedynie zwykłymi znacznikami 

miejsca, a opowiadaczami historii dla tych, którzy przynależą do przestrzeni tego miejsca. 

Nazwy, zdaniem Connertona, czasem semantycznie nieprzejrzyste, mogą uwalniać historię 

miejsca, ale mogą ją także zaciemniać. Ukrywana historia dotyczy często sprawowanej 

władzy. Świadectwo trwa także wtedy, gdy władza odchodzi1038. 

Nie jest dziś jasne, gdzie zostali pochowani więźniowie zakatowani przez wojsko 

w odwecie za zabójstwo strażnika w obozie Wanakarta w 1972 roku. Do dziś nie wiadomo, 

czy rzeczywiście strażnik został zabity przez któregoś z więźniów, czy był to wypadek. 

Pracujący na polach ryżowych więźniowie znaleźli ciało Panity Umara z odciętą ręką. 

W Wanakarcie nikt nie chciał ze mną rozmawiać na temat zamordowania więźniów. 

Stwierdzano krótko, że takie wydarzenia nie miały miejsca. Część mieszkańców Savanajai 

wskazywała na pobliski cmentarz w Wanakarcie1039, ale brak tam grobów z nazwiskami, 

które wskazywałyby na jawajskie pochodzenie zmarłych i śmierć w 1972 roku1040. Inni 

twierdzą, że ciała więźniów długo leżały w miejscu morderstwa, a potem „zniknęły, a może 

wchłonęły je bagna”1041. Według moich rozmówców więźniowie zostali zatłuczeni 

kolbami karabinów na mokradłach znajdujących się około dwustu bądź trzystu metrów na 

lewo od miejsca, w którym dziś znajduje się niewielki pomnik zamordowanego strażnika, 

tuż za wsią Wanakarta, w miejscu, gdzie zostało znalezione jego ciało. Pobliskie mokradła, 

zatrzymując ich w sobie, skutecznie uniemożliwiły więźniom poruszanie się, a tym samym 

ucieczkę, stając się nie-ludzkim współsprawcą (il. 17). Na Buru, gdzie animistyczne 

pojmowanie świata jest wciąż bardzo silne, sprawczość nie jest wyłącznym atrybutem 

i przywilejem ludzkiej świadomości i intencjonalności, a granica między ludzkim a nie-

 
1036 Tak jest chociażby w przypadku Paka Agusa, syna byłego więźnia politycznego Paka Harto. Pak Agus 

urodził się i wychował w obozie IV Savanajaya, ukończył prestiżowe studia z leśnictwa w Bogorze na Jawie 

i powrócił na Buru, żeby objąć kierownictwo regionalnego urzędu ds. leśnictwa (Pak Agus, rozmowa 

w Savanajai, Buru, 14.08.2019). Podobnie było z Ibu Irin, miejscową nauczycielką języka angielskiego, która 

po ukończeniu studiów w Yogyakarcie na Jawie wróciła na Buru, by uczyć dzieci języka angielskiego 

w szkole w Savanajai (Ibu Iren, rozmowa w Savanajai, Buru, 8.04.2018). 
1037 A. Szpociński, Miejsca pamięci…, op. cit., s. 14–15. 
1038 P. Connerton, How Modernity Forgets, Cambridge University Press, Cambridge 2009, s. 9–10. 
1039 Rozmowa z rodziną siostry Ibu Andribah oraz jej sąsiadami, członkami rodzin byłych więźniów 

w Savanajai podczas przyjęcia z okazji święta Idul Adha, 11.08.2019. 
1040 Cmentarz w Wanakarcie odwiedziłam dwukrotnie, 6.04.2018 i 12.08.2019. 
1041 Pak Harto, rozmowa w Savanajai, Buru, 5.04.2018. 
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ludzkim jest często nieostra. Powszechnie uznaje się sprawczość natury, która często 

w połączeniu z niewidzialnymi dobrymi bądź złymi duchami (setan) zmienia ludzkie 

losy1042. 

 

Il. 17. Miejsce, w którym prawdopodobnie zamordowano tapol w odwecie za śmierć strażnika; 

okolice Wanakarty, Buru, sierpień 2019, fot. Katarzyna Głąb 

Przestrzeń mokradeł to dziś nie-miejsce pamięci (non-lieu de mèmoire) w rozumieniu 

Romy Sendyki, miejsce „pomimo wszystko”, „pomimo, iż nic się nie ostało, nic nie 

pozostało do zobaczenia”, miejsce w żaden sposób nieoznaczone przez mieszkańców 

i nieupamiętnione, ale istniejące w czasoprzestrzeni i świadomości ludzkiej1043.  

Pomnik zamordowanego strażnika, usytuowany w okolicach Wanakarty, uwidacznia 

pamięć o tymże człowieku i jednocześnie niepamięć o zamordowanych więźniach. 

Niewiele już osób pamięta o tym, co się wydarzyło w tym miejscu. Pelda Panita Umar jest 

dla większości mieszkańców-migrantów i ich potomków bohaterem, ale często nie znają 

powodu i okoliczności jego śmierci oraz konsekwencji, jakie ponieśli więźniowie1044. 

Żołnierz zginął, jak głosi napis na pomniku, „wykonując swoje obowiązki przez wzgląd na 

oddanie czystości i szlachetności Pancasili”. Jest to ta sama narracja jak w przypadku 

siedmiu generałów-męczenników z Lubang Buai w Jakarcie. Pomnik jest przykładem lieu 

de mémoire powiązanym z indonezyjskim państwowym nacjonalizmem i polityczną 

instrumentalizacją pamięci kreowaną przez instytucje stojące ponad lokalną społecznością. 

W 2019 roku pomnik i niewielka przestrzeń wokół niego zostały odrestaurowane 

i ogrodzone tak, by nie miały tam dostępu zwierzęta, a jednocześnie by można było do 

niego swobodnie dojść, nie zapadając się w błoto (il. 18). Wcześniej był pozostawiony 

 
1042 Mbak Ana, rozmowa w Waenibe, Buru, 10.08.2019. 
1043 Patrz: R. Sendyka, Pryzma–zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de mèmoire), „Teksty Drugie” 

2013, nr 1–2, s. 323–344. 
1044 Jest bohaterem dla Rickyְ’ego Joe, pochodzącego z Wanakarty syna jawajskich transmigrantów, obecnie 

mieszkającego w Surabai na Jawie (korespondencja z Rickym Joe z 17.08.2019); o tragicznej śmierci 

więźniów nie wiedzieli młodzi mieszkańcy Wanakarty, robiący sobie pamiątkową sesję fotograficzną na tle 

pomnika, patrz il. 18 (rozmowa z młodymi mieszkańcami wsi Wanakarta, Buru, 9.08.2019). 
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samemu sobie i to natura sama go zagospodarowała. Pleśń go niszczyła, a opady deszczu 

podczas pory deszczowej tworzyły liczne szczeliny, które były miejscem do życia dla tego 

co nie-ludzkie (il. 19). 

 

Il. 18. Pomnik zamordowanego strażnika; okolice Wanakarty, Buru 2019, fot. Katarzyna Głąb 

 

Il. 19. Pomnik zamordowanego strażnika; okolice Wanakarty, Buru 2018, fot. Katarzyna Głąb 
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W oczach byłych więźniów na Buru to, jak wygląda dziś wyspa, jej infrastruktura 

i zagospodarowanie jej zasobów naturalnych, jest niemożliwe do oddzielenia od ich 

przymusowej, niewolniczej pracy i wiążącego się z tym cierpienia. Każdy skrawek sawah, 

wśród których żyją, przypomina im o bolesnej przeszłości: walce o przetrwanie, głodzie, 

chorobach, stracie, torturach, a jednocześnie napawa ich dumą z powodu własnej ciężkiej 

pracy. Pola ryżowe to przestrzenie pamięci byłych więźniów i – posługując się koncepcją 

Lecha Nijakowskiego – domeny symboliczne, czyli terytoria, nad którymi więźniowie 

panują symbolicznie. Sawah pełnią funkcję znaków kontroli nad czasem i przestrzenią, są 

materialnymi znakami panowania i tożsamości byłych więźniów i ich rodzin1045. Byli 

więźniowie pozostali na Buru rozumieją, dlaczego zostali aresztowani, byli torturowani 

i przetrzymywani długie lata w więzieniach i obozach, oraz mają świadomość, że zostali 

poddani cuci otak („praniu mózgu”) i obowiązkowym „treningom obywatelskości”. 

Pomimo doświadczenia codziennej przemocy uzasadnianej dobrem ojczyzny (wojsko 

przywoływało konstytucję z 1945 roku i zasady Pancasili, mające rzekomo legitymizować 

tę przemoc) wciąż zakorzeniona jest w nich miłość i lojalność do ojczyzny, jak również 

poczucie dumy, że byli częścią rozwoju niepodległego państwa. Nie ma już w zasadzie 

śladów po obozach, ale pola ryżowe i kanały irygacyjne, które powstały w miejsce 

wykarczowanej przez tapol dżungli, stanowią swoiste materialne ślady pamięci o przeszłej 

przemocy. Pozostając wśród nich, więźniowie nie zerwali przestrzennego związku 

z obozami. To zatem ambiwalentne nie-miejsca pamięci łączące się z historią tysięcy 

więźniów politycznych. To miejsca, które same w sobie są śladami tego, co tu się kiedyś 

wydarzyło. Stanowią cień terroru na wyspie, przypominając o śmierci i cierpieniu.  

W tych miejscach, na polach ryżowych, w wioskach utworzonych na terenach byłych 

obozów dla tapol jest jednocześnie swoista luka pamięci. Tutaj nieobecne miesza się z tym, 

co obecne. Niejednoznaczność tych nie-miejsc przejawia się w tym, co na przestrzeni 

zajętej przez sawah i tapol było wcześniej. Doświadczenie straty nie jest tylko udziałem 

tapol. Jawajska sawah wyparła bia lahin i kayu putih, czyli palmy sago i drzewa 

kajeputowe. Rdzenne grupy etniczne, zmuszone do opuszczenia równiny Waeapo, straciły 

prawo do przebywania na tej części ziemi i swoje naturalne zasoby. Nie chodzi tu o samo 

prawo do ziemi, chociaż obecnie potomkowie Geba Bupolo coraz głośniej się na nie 

powołują i dopominają się zwrotu ziem, zwłaszcza gdy chodzi o tereny położone na 

zboczach gór, na których potencjalnie mogą występować złoża złota1046. Jednym 

z podstawowych elementów życia społecznego rdzennych mieszkańców Buru była relacja, 

jaką tworzyły poszczególne dwadzieścia cztery noro (klany) z zamieszkiwaną przestrzenią 

wyspy. Na podstawie swojego pochodzenia, każde noro było powiązane z dobrze 

zdefiniowanym terytorium (neten) na wyspie, a członkowie noro uważani byli za 

opiekunów tego terytorium (geba neten duan)1047. Przestrzeń była ściśle wyznaczona przez 

 
1045 L. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym, 

Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2007, s. 108–111. 
1046 Kakah Trison, wydobywca złota na zboczach Gunung Botak (góry Botak), preman, rozmowa 

w Waegrahi, Buru, 17.08.2019. 
1047 Rozmowa ze starszyzną Waegrahi z noro Tomhisa, wsi uważanej za przodka dla innych wsi położonych 

wokół Danau Rana (jeziora Rana), centralnego punktu na wyspie, Waegrahi, Buru, 15.08.2019. 
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ujścia i koryta rzek, grzbiety górskie, formacje skalne i inne elementy topograficzne, które 

stanowią zarazem często elementy kosmologii Geba Bupolo.  

Nie-miejsca pamięci na Buru to nie są punkty, które można umieścić w konkretnym 

miejscu na mapie kartograficznej. Są jednocześnie obecne i nieobecne, widzialne 

i niewidzialne. To bardziej przestrzenie, w których doszło do wydarzeń traumatycznych, 

stanowiące tło lub kontekst dla tych wydarzeń, bądź przestrzenie wiążące się ze stratą. 

Są częścią krajobrazu wyspy i częścią życia ludzi. Wchodzą w interakcję z ludźmi, 

świadomymi bądź nieświadomymi obecności tych miejsc.  

Takimi przestrzeniami są też masowe groby zamordowanych na Jawie. Wraz ze 

śmiercią ocalałych i bezpośrednich świadków masowych mordów coraz bardziej odchodzi 

w niepamięć historia ofiar i pokrzywdzonych przez reżim Suharto, a tym samym pamięć 

o miejscach ich pochówku. Jak pisze Hannah Arendt: 

w krajach totalitarnych wszystkie miejsca, w których przetrzymuje się ludzi, są 

urządzone tak, by stanowiły prawdziwe dziury zapomnienia, do których ludzie 

wpadają przypadkowo i nie pozostawiają za sobą takich normalnych śladów 

uprzedniego istnienia, jak ciało i grób. W porównaniu z tym najnowszym pomysłem 

pozbywania się ludzi staromodna metoda polegająca na politycznym lub kryminalnym 

morderstwie jest doprawdy nieskuteczna. Morderca pozostawia za sobą trupa i chociaż 

usiłuje zatrzeć własne ślady, nie jest w stanie usunąć obrazu swojej ofiary z pamięci 

pozostałego przy życiu świata. Natomiast tajna policja w cudowny sposób 

dopilnowuje tego, by ofiara nigdy nie istniała1048. 

W takie dziury zapomnienia wpadły ofiary masowych czystek. Kilkadziesiąt lat po ich 

zamordowaniu coraz mniej osób pamięta, w jakich miejscach zakopywano ciała, ale wciąż 

te miejsca funkcjonują w świadomości lokalnych społeczności. Pak Bedjo Untung, jeden 

z przewodniczących YPKP’651049, nazywany jest Sang Pemburu Kuburan Massal, czyli 

łowcą masowych grobów1050. Pak Bedjo twierdzi, że w Indonezji jest ponad dwieście 

trzydzieści miejsc zidentyfikowanych jako masowe groby, Jawa Środkowa to „jeden wielki 

masowy grób PKI”, a na części masowych grobów celowo postawiono budynki, by 

zamaskować zbrodnie1051. Ekshumacja ciał jest obecnie mało prawdopodobna, tak jak mało 

prawdopodobne jest otwarcie publicznej dyskusji o masowych zbrodniach1052, jednak 

aktywiści wierzą, że kiedyś zaistnieją sprzyjające okoliczności, w których rodziny ofiar 

doczekają sprawiedliwości, a groby będzie można otworzyć i zidentyfikować ciała. Temu 

służy dokumentacja, którą przygotowują. Składają się nią szczegółowe informacje 

 
1048 H. Arendt, op. cit., s. 611. 
1049 Celami YPKP’65 (Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965/66, Fundacji Badań Ofiar Mordów 

1965/66) są przede wszystkim: zbieranie informacji o masowych grobach ofiar morderstw, doprowadzenie 

do ekshumacji ciał i przeprowadzenie dochodzenia w sprawie morderstw. Fundacja, której siedziba mieści 

się w Jakarcie, zrzesza członków rodzin ofiar i byłych więźniów. Została założona w 1999 roku między 

innymi przez Pramoedyę Ananta Toera, patrz: http://ypkp1965.org/ [dostęp: 13.03.2018]. 
1050 Pak Bedjo Untung za swoją działalność na rzecz ofiar reżimu Suharto został nagrodzony w 2020 roku 

Gwangju Prize for Human Rights, a w 2017 roku – Human Right Award południowokoreańskiej The Truth 

Foundation. 
1051 Korespondencja osobista z Pakiem Bedjo Untungiem, 15.10.2020. 
1052 Jedną z zaledwie kilku ekshumacji ciał, przeprowadzoną w 2000 roku w Wonosobo na Jawie Środkowej, 

i trudności z tym związane opisuje Katherine McGregor, patrz: K. McGregor, Mass graves…, op. cit., s. 234–

262. 

http://ypkp1965.org/
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o miejscu położenia grobu, imionach ofiar w nim pochowanych, miejscu ich zamieszkania 

przed śmiercią i funkcjach, jakie ofiary pełniły w społeczności1053. Aktywiści YPKP’65, 

w tym Pak Bedjo Untung, często publikują zdjęcia masowych grobów na swoich 

prywatnych profilach facebookowych i na stronie internetowej fundacji. 

 

Il. 20. Pak Warli wskazuje aktywistom YPKP’65 nieoznaczony masowy grób zamordowanych w 1965 roku 

w okolicach lasu Perhutani w Tubanie na Jawie Wschodniej. Pak Warli na rozkaz wojska pomagał kopać 

grób, a następnie pomagał grzebać w nim ciała, fot. Profil FB Paka Bedjo Untunga, 27.11.2019 

Fotografie przedstawiają zazwyczaj odizolowane od wsi miejsca w lesie zarośnięte 

poszyciem leśnym, kraniec pola (il. 20), niewielką polanę, a czasem jest to po prostu pusta 

przestrzeń między drzewami (il. 21) bądź kilka drzew rosnących tuż nad brzegiem rzeki, 

rzadziej są to nieoznaczone groby na cmentarzach (il. 22). 

Bywa, że masowy grób to zarośnięta głęboka jama w ziemi lub zapadlisko, gdzie 

według świadków i pomagających sprawcom zbrodni wrzucano ciała. Te miejsca są 

nawiedzonymi przestrzeniami (z jawajskiego angker), pełnymi duchów „komunistów”, 

którym odmówiono rytuałów pogrzebowych i dlatego nie do końca mogli odejść ze świata 

żywych. Takie duchy, w powszechnym na całym archipelagu przekonaniu, są zagrożeniem 

dla żywych. Jos D.M. Platenkamp i Cécile Barraud piszą, że „zła śmierć”, czyli gwałtowna, 

w wyniku wypadku bądź morderstwa, skutkuje poważnym zaburzeniem porządku, 

w którym dusza zmarłego powinna wrócić do wszechświata. Taka śmierć wpływa na losy 

poszczególnych składowych osoby, czyli ciała i duszy. Podczas gdy po śmierci powinna 

 
1053 Patrz przykładowo: Kuburan Massal Penggarit Tak Boleh Hilang, 

https://ypkp1965.org/blog/2019/08/28/kuburan-massal-penggarit-tak-boleh-hilang/ [dostęp: 15.04.2020]. 

https://ypkp1965.org/blog/2019/08/28/kuburan-massal-penggarit-tak-boleh-hilang/
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nastąpić separacja, w wyniku której ciało zmarłego powraca do ogólnego cyklu 

„życiodajnego”, a jego dusza staje się częścią tożsamości jego przodków, „zła śmierć” 

wyklucza taką separację, a uwięziona dusza staje się tym samym zagrożeniem dla lokalnej 

społeczności1054. Niels Bubandt zwraca uwagę, że jeśli przyczyny zgonów są niepewne, to 

ich skutki również takie są, a wówczas taka śmierć nie ma końca1055. Dlatego tak ważne są 

wszystkie rytuały i ceremonie pogrzebowe, w tym właściwe postępowanie z ciałem 

zmarłego, co w przypadku ofiar reżimu nie mogło mieć miejsca. 

 

 

Il. 21. Pak Bedjo Untung (pierwszy z prawej) z członkami rodzin dwudziestu pięciu osób zamordowanych 

w 1965 roku, w miejscu ich masowego pochówku w lesie Jeglong Pati, fot. Profil FB Paka Bedjo Untunga, 

31.08.2020. 

 
1054 C. Barraud, J. D. M. Platenkamp, Rituals and Socio-Cosmic Order in Eastern Indonesian Societies: Part 

II Maluku, „Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde” 1990, 146, no. 1, Leiden, s. 103–124. 
1055 N. Bubandt, op. cit., s. 37. 
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Il. 22. Pak Bedjo Untung modlący się nad grobem zamordowanych w 1965 roku, fot. Pak Bedjo Untung, 

profil FB, 4.06.2021 

Annie Pohlman wyjaśnia termin angker jako szereg odczuwanych przez ludzi stanów 

i emocji wobec miejsca upiornego, niesamowitego i strasznego, ale związanego z tym, co 

święte i/lub tabu, być może nawet zaczarowane1056. Miejsca keramat, przerażające, ale 

i święte istnieją i zarazem nie istnieją. Nie mówi się o nich, unika się ich, zamyka się na 

nie oczy, nie nazywa się, robi się wszystko, by zniknęły, zatem uznaje się ich fizyczną 

obecność w lokalnej przestrzeni. To podobnie, jak nie mówi się otwarcie o masowych 

morderstwach, a mimo to większość mieszkańców wsi, szczególnie starsi członkowie 

lokalnych społeczności, wie o mordach, ponieważ była w określony sposób w nie 

uwikłana, jako sprawcy, świadkowie bądź krewni zamordowanego, a w ich wsiach 

znajdują się masowe groby. 

 
1056 A. Pohlman, No Place to Remember: Haunting and the Search for Mass Graves in Indonesia, 

w: A. L. Hubbell, N. Akagawa, S. Rojas-Lizana, A. Pohlman (eds), Places of Traumatic Memory, Palgrave 

Macmillan Memory Studies 2020, s. 66. 
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Z takimi miejscami, jak pisze Roma Sendyka, wiąże się ryzyko polegające na tym, że 

ich upamiętnienie jest większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości niż zaniechanie 

upamiętnienia1057. Masowe groby jako nawiedzone nie-miejsca pamięci prawdopodobnie 

nigdy nie zostaną oswojone i prawdopodobnie nigdy na trwale nie zostaną upamiętnione. 

Jedynym krótkotrwałym śladem upamiętnienia są rozsypywane przez Paka Bedjo Untunga 

i towarzyszących mu członków lokalnych społeczności kolorowe płatki kwiatów 

odznaczające się na zielonej bądź czarnej ziemi. Dla niego i dla członków lokalnej 

wspólnoty to głos sprawiedliwości. Są też wykonane przez niego fotografie masowych 

grobów, ale „puste” dziś miejsca uwiecznione na fotografiach, będą się zmieniały. Kiedy 

ludzie, którzy znają te miejsca wkrótce odejdą, bez żadnych materialnych znaczników 

będzie trudno je rozpoznać i odnaleźć. Pak Bedjo Untung i YPKP’65 tworzą więc mapę 

tych miejsc i sukcesywnie nanoszą na nią nowe punkty.  

Przeciw-milczenie/przeciw-pamięć 

Rok Ujawniania Prawdy/przeciw zapomnieniu 

W 2008 roku, rozproszeni w kilkudziesięciu organizacjach działacze na rzecz ochrony 

praw człowieka w Indonezji utworzyli Koalicję na rzecz Sprawiedliwości i Ujawnienia 

Prawdy (Koalisi Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran, KKPK). Impulsem do tego było 

z pewnością zamordowanie Munira Saida Thaliba, ikony oporu wobec reżimu. W 2004 

roku ten słynny indonezyjski działacz na rzecz praw człowieka i walki z korupcją został 

otruty arszenikiem w samolocie narodowych linii lotniczych Garuda Indonesia podczas 

lotu do Holandii, gdzie miał podjąć studia. Indonezyjski rząd nigdy nie zlecił dochodzenia 

w tej sprawie. Munir był założycielem Komisji ds. Zaginionych i Ofiar Przemocy (Komisi 

Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan, KontraS), która zajmuje się między 

innymi ofiarami z 1965 roku. KKPK miała być pomostem między lokalnymi a krajowymi 

inicjatywami na rzecz odkrywania prawdy o wydarzeniach z 1965 roku, ale i na rzecz 

inicjatyw, w ramach których podejmowane są działania zmierzające do sprawiedliwości 

retrybutywnej i naprawczej1058. 

Wspomniane niepowodzenia w powołaniu Komisji Prawdy i Pojednania oraz 

odrzucenie raportu Komnas HAM w 2012 roku nie zatrzymały aktywistów z organizacji 

pozarządowych w ich działaniach na rzecz wyjaśniania masowych mordów z lat 1965–

1966 oraz następujących po nich kolejnych zbrodni reżimu. W kontekście dotychczasowej 

porażki indonezyjskiego wymiaru sprawiedliwości w innych sprawach dotyczących praw 

człowieka działacze KKPK w żadnym razie nie domagali się natychmiastowych procesów 

byłych przywódców wojskowych lub cywilnych1059. Postanowili działać w sferze 

pozaprawnej. W ich aktywizmie dominowało hasło sprzeciwu wobec zapominania 

(melawan lupa, przeciw zapomnieniu) o masowych mordach z 1965 roku na archipelagu, 

 
1057 R. Sendyka, Pryzma…, op. cit., s. 326. 
1058 S. L. Wahyuningroem, Seducing…, op. cit., s. 115–142. 
1059 K. McGregor, Exposing Impunity. Memory and Human Rights Activism in Indonesia and Argentina, 

„Journal of Genocide Research” 2017, vol. 19, no. 4, s. 551–573. 
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o ówczesnych naruszeniach praw człowieka w Papui oraz zamordowaniu Munira w 2004 

roku. 

W 2013 roku KKPK zainicjowała kampanię Tahun Kebenaran, czyli „Rok Ujawniania 

Prawdy”. Skoro niemożliwe jest zeznawanie świadków i relacjonowanie przez nich 

minionych zbrodni w procesach prawnych, ważne jest bezpieczne stworzenie im 

przestrzeni i możliwości do dawania świadectwa w inny sposób. Takie dawanie 

świadectwa niweluje także wszystkie problemy świadków-ofiar uwidaczniające się 

zazwyczaj w konfrontacji z sądowymi procedurami, co – jak można byłoby się spodziewać 

– w praktyce powodowałoby, że wiele ofiar reżimu Suharto odstąpiłoby od zeznawania 

przeciwko swoim byłym oprawcom. KKPK zadbała zatem o bezpieczne miejsca dla 

ocalałych, w których mogli opowiedzieć o tym, co ich spotkało w 1965 roku, tym samym 

stając się żywym dowodem zbrodni. Ważnymi celami były doradztwo oraz formy wsparcia 

finansowego dla ofiar. Aktywiści KKPK jednoznacznie uznawali świadectwa ocalałych 

o przeszłych okrucieństwach reżimu za „zeznania” o charakterze dowodowych 

w znaczeniu prawnym i nie kryli politycznego wydźwięku inicjatywy1060. Kampania 

KKPK różni się zasadniczo od działań IPT 1965. IPT 1965, skupiający naukowców 

i badaczy z międzynarodowego środowiska, skierował swoje wysiłki na działania 

o charakterze międzynarodowym mające doprowadzić do uznania masowych morderstw 

z 1965 roku za ludobójstwo i do ustanowienia międzynarodowego trybunału karnego dla 

Indonezji. Odbiorcą działań KKPK są Indonezyjczycy. Aktywiści KKPK na szczeblu 

narodowym podejmują liczne przedsięwzięcia mające wpłynąć na politykę wewnętrzną, a 

ich kampanie skoncentrowane są na działaniach pamięciotwórczych, edukacyjnych, 

solidarnościowych. 

W ramach Roku Ujawniania Prawdy zorganizowano szereg działań pod nazwą Dengar 

Kesaksian (słuchanie świadectw mających służyć edukacji społeczeństwa). 

„Przesłuchania”, które odbyły się w Jakarcie, Kupangu, Jayapurze, Takengonie, Palu 

i Solo, koncentrowały się na mówieniu prawdy o przypadkach łamania praw człowieka 

i obejmowały relacje o zabójstwach, uwięzieniach, pracy przymusowej i przemocy 

seksualnej w 1965 roku. To ważne, że „przesłuchania” odbyły się w różnych częściach 

archipelagu, a nie wyłącznie na Jawie, dając tym samym szerszy obraz okrucieństwa 

reżimu, i że nie były to oczywiście przesłuchania typowe dla komisji prawd 

i sprawiedliwości, a forum publiczne, na którym ocalali mieli możliwość składania 

świadectw na temat swoich doświadczeń związanych z wydarzeniami z 1965 roku. 

Występowali tym samym jako superstes, czyli ci, co przeżyli i świadczą za tych, co zginęli, 

negując oficjalną narrację państwa, z której są wyparci i w której pozostają niewidoczni. 

Możliwość dawania świadectwa publicznie to szansa dla ocalałych na ujawnienie swojej 

„prawdy” o przeszłości.  

Osoby zaangażowane w kampanię ze strony czterdziestu siedmiu organizacji KKPK 

organizowały i prowadziły szereg wydarzeń publicznych (w tym edukacyjnych 

i kulturalnych), tworzyły i publikowały treści w języku indonezyjskim w mediach 

społecznościowych. Pod hashtagiem #bicarabenar („mówić prawdę”) kryje się dostęp do 

 
1060 A. Pohlman, A Year of Truth and the Possibilities for Reconciliation in Indonesia, „Genocide Studies and 

Prevention” 2016, vol. 10, no. 1, s. 60–78. 
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audiowizualnych treści zamieszczonych na kanałach organizacji KKPK oraz na 

specjalnych kanałach KKPK w wielu mediach społecznościowych. W licznych wielu 

miastach na Jawie prowadzono wydarzenia, skierowane do ludzi młodych, umożliwiając 

im spotkania z byłymi więźniami politycznymi. Wśród treści najistotniejsze są oczywiście 

świadectwa ofiar. Są to kilku bądź kilkudziesięciominutowe pliki wideo z wypowiedziami 

osób, które doświadczyły przemocy ze strony reżimu, rejestrowane podczas 

organizowanych przez KKPK publicznych forach. Niektóre materiały audiowizualne to 

krótkie formy, przypominające elementy kampanii społecznej. Jako takie mają podnosić 

świadomość na temat zbrodni reżimu w społeczeństwie, pokazywać kontr-narracje ofiar 

wykluczonych ze społeczeństwa. Świadomość buduje się także poprzez emocje, których te 

krótkie, wyedytowane świadectwa ofiar dostarczają. Emocje ułatwiają transmisję 

świadectwa, zbudowanie pomostu między pokoleniami, a tym samym stworzenie 

wspólnoty pamięci. W jednym z takich kilkuminutowych wideo, zatytułowanym Guru 

Anggota Gerwani („Nauczycielka członkini Gerwani”), swoją historię opowiada Ibu 

Bendelina Kola Raga1061. Jak inne filmy, tak i ten pokazuje najpierw mapę z lokalizacją 

wyspy, z której pochodzi świadek. Ibu Bendelina mieszka na małej wyspie Sabu (także 

Sawu) w prowincji Nusa Tenggara Timur. Ibu cichym, spokojnym głosem opowiada 

o swoim dzieciństwie, małżeństwie, dzieciach, o tym, jak została nauczycielką w szkole 

i jak doświadczyła przemocy ze strony reżimu. Jej historię poznajemy, widząc ją 

jednocześnie w sytuacjach codziennych, gdy sprząta w domu, opiekuje się wnukami, 

porusza się wokół bardzo skromnego tradycyjnie zbudowanego domu. Razem z nią 

wędrujemy po wiosce i widzimy różne miejsca: szkołę, kościół, uliczki. Patrzymy też na 

dużą, starą i zaniedbaną chatę z dachem pokrytym trawą. To Jariwala, lokalne więzienie 

dla kobiet Gerwani. To tutaj Ibu Bendelina była przesłuchiwana i torturowana, a oprócz 

niej jeszcze wiele innych kobiet. W innym miejscu widzimy, jak Ibu Bendelina siedzi 

skulona, z pochyloną głową i płacze. To otwarta, pusta przestrzeń, oddalona od wsi. Napis 

na ekranie informuje, że to Hanga Loko Pedae oraz że to Tempat Pembantaian dan 

Kuburan Massal, czyli „Miejsce masakry i masowy grób”. Gdy świadectwo Ibu Bendeliny 

się kończy, na ekranie czytamy, że ponad sześćdziesięciu nauczycieli zostało 

aresztowanych i zatrzymanych na wyspie Sabu pod zarzutem przynależności do PKI. 

Dwudziestu sześciu z nich zostało straconych, w tym mąż Bendeliny. Ofiary zostały 

pochowane w masowym grobie na polu w Hanga Loko Pedae. Świadectwo Ibu Bendeliny 

jest pozbawione bezpośrednich opisów przemocy reżimu, ale w tak skonstruowanej 

narracji wizualnej nie jest to potrzebne, by wywołać emocjonalną, współczującą reakcję 

odbiorców. 

Akt świadczenia ma charakter performatywny. Ważnym elementem jest uznanie 

prawdy ucieleśnionej w osobie świadka-ofiary i danie wiary przekazowi, ponieważ 

świadectwo może zaistnieć jedynie, gdy nastąpi jego transmisja, w wyniku której zostanie 

ono odebrane1062. Ci, którzy słuchają świadectw ocalałych ze zbrodni reżimu, przyjmują 

rolę świadka wtórnego. Pozycja taka przyjmowana jest przez tego, kto wysłuchał, 

przeczytał, obejrzał, dotknął, w zależności od formy świadectwa. Pojawienie się 

 
1061 Koalisi Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran, Dengar Kesaksian Kupang, NTT: „Guru Anggota 

Gerwani”, https://www.youtube.com/watch?v=AywAqfhUx94&t=219s [dostęp: 23.07.2018]. 
1062 M. Marszałek, Świadectwo, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), op. cit., s. 475. 

https://www.youtube.com/watch?v=AywAqfhUx94&t=219s
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świadectwa wtórnego jest gwarantem zaistnienia wspólnoty pamięci. W kilkadziesiąt lat 

po dokonanych masowych mordach, w obliczu trwającej bezkarności i niemożliwości 

rozliczenia zbrodni, perspektywa jurydyczna zostaje zastąpiona etycznym obowiązkiem 

pamiętania o zbrodniach. 

W 2014 roku, gdy minął Rok Ujawniania Prawdy, KKPK opublikowała raport 

Menemukan Kembali Indonesia („Redefiniowanie Indonezji”), który zawierał 

kompleksowe zalecenia dotyczące rozwiązywania przeszłych spraw dotyczących łamania 

praw człowieka w Indonezji. Aktywiści między innymi odnieśli się do ustaleń Komnas 

HAM i wezwali do ich respektowania; wnioskowali o reformę i poprawę zdolności 

instytucji prawnych zajmujących się prawami człowieka, domagali się skutecznych 

mechanizmów dochodzenia prawdy jako podstawy pojednania, postulowali upamiętnianie 

w celu promowania większej świadomości naruszeń praw człowieka, domagali się 

zadośćuczynienia, rehabilitacji i ochrony ocalałych oraz reformy w sektorze 

bezpieczeństwa w odniesieniu do praw człowieka i sankcji za naruszenia tych praw, tak 

aby ofiary mogły mieć pewność, że te naruszenia się nie powtórzą1063. Rok 2014 był rokiem 

wyborów. Kiedy Jokowi został prezydentem i obiecał zająć się zbrodniami, wielu 

aktywistów miało nadzieję na przełom. Do dziś jednak nie nastąpił żaden postęp 

w dochodzeniu prawdy o masowych mordach z 1965 roku i rozliczaniu osób za nie 

odpowiedzialnych. 

Annie Pohlman, podsumowując działania aktywistów z KKPK i inicjatywę Rok 

Ujawniania Prawdy, zwraca uwagę, że nie przyniosły one w zasadzie żadnych 

politycznych rezultatów. Były jednak ważne dla ofiar reżimu. Wielu pokrzywdzonych 

widziało, jak pierwsze obietnice demokratycznych reform i próby dochodzenia 

sprawiedliwości za zbrodnie oraz próby pojednania w okresie Reformasi zawodzą, a starsze 

pokolenie ocalałych umiera bez jakiejkolwiek rehabilitacji. Zdaniem badaczki, biorąc pod 

uwagę zakorzenioną w Indonezji kulturę bezkarności, takie kampanie jak Rok Ujawniania 

Prawdy i inne organizowane przez liczne indonezyjskie grupy wspierające ofiary 

prawdopodobnie będą jedynym dostępnym dla ocalałych sposobem mówienia o doznanych 

traumach, a nadzieją dla aktywistów i ofiar jest skumulowanie się efektów wszystkich 

kampanii, programów i akcji podejmowanych na rzecz sprawiedliwości1064. 

Cyfrowe przeciw-archiwum 

W spisku milczenia, który dominuje w społeczeństwie indonezyjskim, pojawiają się 

powolne i sukcesywnie dostępne nowe narracje historyczne. W dzisiejszej Indonezji 

powtarzanie nieprawdy staje się coraz bardziej skomplikowane. Z jednej strony obecna jest 

świadomość problematyczności powtarzania kłamstwa, z drugiej strony kłamstwo to 

w przestrzeni publicznej i prywatnej uruchamia zmowę milczenia. Rozwój mediów 

elektronicznych i coraz powszechniejsza w Indonezji dostępność Internetu umożliwiają 

demaskowanie nieprawd, które były przekazywane przez ostatnie dwa pokolenia. 

 
1063 KKPK, Menemukan Kembali Indonesia. Memahami Empat Puluh Tahun Kekerasan demi Memutus 

Rantai Impunitas, 2014, https://issuu.com/tifafoundation/docs/buku_1_-

_menemukan_kembali_indonesi/302 [dostęp: 23.07.2018]. 
1064 A. Pohlman, A Year…, op. cit., s. 60–78. 

https://issuu.com/tifafoundation/docs/buku_1_-_menemukan_kembali_indonesi/302
https://issuu.com/tifafoundation/docs/buku_1_-_menemukan_kembali_indonesi/302
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W Internecie pojawiają się liczne inicjatywy pamięciotwórcze. Oprócz szeroko 

wykorzystywanych najbardziej rozpowszechnionych mediów społecznościowych, 

Facebooka, Instagrama czy Twittera, popularne są także strony internetowe poświęconej 

PKI, zamachowi i masowym mordom z 1965 roku. Przykładem jest największa cyfrowa 

biblioteka artykułów naukowych, analiz, a także prac literackich i artystycznych oraz 

spisanych relacji świadków zbrodni i ofiar reżimu, czyli Perpustakaan Online Genosida 

1965–1966 (Internetowa Biblioteka Ludobójstwa 1965–1966)1065. Archiwa internetowe 

z analizami i raportami dotyczącymi prowadzonych działań na rzecz wyjaśnienia zbrodni 

reżimu Suharto posiadają wszystkie największe międzynarodowe i indonezyjskie 

organizacje pozarządowe1066. Młodzi dziennikarze, eseiści i pisarze, korzystając 

z internetowych platform blogowych, publikują eseje (czasami także w języku angielskim) 

na blogu pod nazwą Ingat’65, opisując w nich doświadczenia swoich dziadków, rodziców 

bądź swoje własne dotyczące pamięci o 1965 roku1067. Coraz powszechniejsze jest 

wykorzystanie możliwie jak największej liczby platform, jak robią to twórcy projektu 

„#1965setiaphari” (1965 każdego dnia). Celem osób zaangażowanych w tę inicjatywę 

(naukowców, pisarzy, aktywistów, członków rodzin ofiar reżimu zlokalizowanych 

w Indonezji i poza nią) jest gromadzenie historii osób pokrzywdzonych przez reżim 

i rozpowszechnianie tych historii w różnych formatach (esejów, wywiadów, podcastów, 

grafik, fotografii itd.) każdego dnia za pomocą dostępnych platform internetowych. Celem 

twórców projektu jest zwiększenie świadomości na temat wydarzeń z 1965 roku 

w Indonezji i na całym świecie poprzez pokazanie, że zebrane historie były doświadczane 

przez szerokie grono osób i wykraczają daleko poza proste podziały: „lewica/prawica, 

zło/dobro, ofiara/sprawca”1068. 

Jedną z bardziej znanych osób prowadzących działania, które można nazwać 

pamięciotwórczymi, jest Alit Ambar, lider artystycznej grupy Nobodycorp. Internationale 

Unlimited1069. Artysta ten pełni funkcję dyrektora kreatywnego IndoProgress, platformy 

medialnej skupiającej się na kwestiach społeczno-politycznych i ruchach oddolnych 

w Indonezji1070, należy także do grupy badaczy Instytutu Indonezyjskiej Historii 

 
1065 Patrz: https://19651966perpustakaanonline.wordpress.com/ [dostęp: 23.07.2020]. 
1066 Patrz przykładowo: Fundacja Badań Ofiar Mordów 1965/66 (YPKP’65, Yayasan Penelitian Korban 

Pembunuhan 1965/66, https://ypkp1965.org/ [dostęp: 23.07.2020].); Asia Justice and Rights (https://asia-

ajar.org/, [dostęp: 23.07.2020]); Instytut Studiów i Rzecznictwa na Rzecz Społeczności (ELSAM, Lembaga 

Studi dan Advokasi Masyarakat https://elsam.or.id/id/ [dostęp: 23.07.2020]), International People’s Tribunal 

1965 (https://www.tribunal1965.org/ [dostęp: 23.07.2020].), Instytut Indonezyjskiej Historii Społecznej 

(Institut Sejarah Sosial Indonesia ISSI, https://sejarahsosial.org/ [dostęp: 23.07.2020].). 
1067 Patrz: https://medium.com/ingat-65 [dostęp: 23.07.2020]. 
1068 Patrz: http://1965setiaphari.org/, https://linktr.ee/1965setiaphari, #Living1965setiaphari [dostęp: 

23.07.2020]. 
1069 Alit Ambara, artysta i aktywista kulturalny, pracuje w Indonezyjskim Instytucie Historii Społecznej 

(ISSI) i zajmuje stanowisko dyrektora kreatywnego w IndoProgress, alternatywnej platformie medialnej 

skupiającej swoje działania na kwestiach społeczno-politycznych i ruchach społecznych w Indonezji (zob. 

https://indoprogress.com/jurnal/ [dostęp: 23.07.2020]). Jego plakaty są również wykorzystywane przez różne 

grupy aktywistów, a także są ilustracjami do książek, okładek książek, w tym publikacji akademickich 

i naukowych (patrz przykładowo: K. McGregor, J. Melvin, A. Pohlman (eds), The Indonesian Genocide of 

1965. Causes, Dynamics and Legacies, Palgrave Studies in the History of Genocide, 2018). Alit Ambara jest 

także autorem plakatów do filmów dokumentalnych Joshuy Oppenheimera, nominowanych do Oscara: „The 

Act of Killing” (2012) i „The Look of Silence” (2014). 
1070 Patrz: https://indoprogress.com/jurnal/ [dostęp: 23.07.2020]. 

https://19651966perpustakaanonline.wordpress.com/
https://ypkp1965.org/
https://asia-ajar.org/
https://asia-ajar.org/
https://elsam.or.id/id/
https://www.tribunal1965.org/
https://sejarahsosial.org/
https://medium.com/ingat-65
https://indoprogress.com/jurnal/
https://indoprogress.com/jurnal/
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Społecznej (Institut Sejarah Sosial Indonesia, ISSI) – organizacji non profit badającej 

historię ruchów społecznych w Indonezji, powstałej w 2003 roku po to, by między innymi 

archiwizować przeprowadzone wywiady z ofiarami przemocy z lat 1965–1966. Obecnie 

ISSI prowadzi dalsze badania dotyczące zbrodni reżimu i gromadzi świadectwa ofiar i ich 

bliskich, posiada także liczne zbiory związane z działalnością Lekry, w tym działalnością 

literacką Pramoedyi Ananty Toera. ISSI prowadził także kampanię przeciwko cenzurze 

w latach 2009–2010 oraz aktywnie działał na rzecz zmiany podstawy programowej 

nauczania historii i zmian w podręcznikach do historii. 

W swoich pracach Ambara bardzo często porusza tematy związane z reżimem Suharto 

i masowymi mordami z 1965 roku. Jego prace pokazują nie tylko masową przemoc wobec 

członków i domniemanych członków PKI, ale też to, jak ta przemoc ułatwiła 

wprowadzenie dużych projektów rozwojowych, które zdewastowały środowisko naturalne, 

życie rdzennych społeczności i ich dziedzictwo. Chociaż plakaty Alita Ambary poruszają 

problematykę szeregu przeszłych i obecnych niesprawiedliwości społecznych, których 

źródeł należy szukać w polityce reżimu, skupiam się jedynie na tych odnoszących się do 

pamięci o 1965 roku. 

Mikro-historie grup wykluczonych zawarte w plakatach Ambary, będące w opozycji 

do oficjalnej historiografii, są artystyczną strategią przekazywania pamięci wspierającą 

pamięć indywidualną o zbrodniach reżimu, stanowiąc tym samym przeciw-pamięć. 

Digitalizacja i w efekcie krążące w sieci cyfrowe kopie plakatów tworzą cyfrowe 

archiwum dostępne dla każdego, praktycznie niemożliwe do usunięcia1071. Ze względu na 

ich krytyczny charakter i ideową wywrotowość stanowią przeciw-archiwum.  

Liczba osób śledzących prace Ambary nie jest duża jak na wielomilionowy kraj, jakim 

jest Indonezja. Jego inicjatywa powinna być rozpatrywana jako jedna z dziesiątek 

aktywności pamięciotwórczych obecnych w mediach społecznościowych. Tym samym 

Alit jest częścią rozległej sieci działań artystycznych i społecznych, których celem jest 

zmiana dyskursu historycznego i o sprawiedliwość społeczną w Indonezji. 

Z dotychczasowych doświadczeń wynika, że nowe media społecznościowe w tym kraju 

mogą szybko skierować uwagę opinii publicznej na kwestie niesprawiedliwości za pomocą 

krótkich, prostych wiadomości i obrazów. Ross Tapsell zauważa, że internetowe formy 

komunikacji miały kluczowe znaczenie w początkowym okresie po upadku Suharto, 

ponieważ nowe media umożliwiły publikowanie „wywrotowych” wiadomości w celu 

obejścia cenzury państwowej, a badania wskazują, że komunikatory smartfonowe stają się 

w Indonezji wszechobecne. Niemniej jednak dokładne informacje o tym, kto otrzymał 

publikowane treści i zapoznał się z nimi w mediach społecznościowych, są trudne do 

ustalenia, nawet jeśli stosujemy nowoczesne metody pomiaru1072. Z moich obserwacji 

wynika, że rodziny w Indonezji bardzo często korzystają z przynajmniej jednego telefonu 

komórkowego z dostępem do Internetu. Jednocześnie bardzo często jeden telefon nie 

należy wyłącznie do jednej osoby. Zdjęcia, memy, krótkie filmy krążą w sieci przede 

 
1071 Wszystkie plakaty Alita Ambary mogą być rozpowszechniane na licencji Creative Commons (CC BY-

NC-ND 3.0), co oznacza, że każdy może je bezpłatnie pobierać ze stron internetowych grupy 

i wykorzystywać oraz rozpowszechniać bezpłatnie w celach niekomercyjnych. 
1072 R. Tapsell, Media Power in Indonesia. Oligarchs, Citizens and the Digital Revolution, Rowman & 

Littlefield International, London-New York 2017. 
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wszystkim dzięki bardzo popularnym aplikacjom WhatsApp czy Messenger, ale także 

mediom społecznościowym. Dlatego te media mogą być potężnym narzędziem w rękach 

artystów zaangażowanych w akcje społeczne. Chociaż skupiam się jedynie na 

mnemonicznej analizie treści i formy plakatów Ambary, ważną kwestią jest ich 

długowieczność1073, a także to, do jakiego stopnia aktywność poprzez plakaty cyfrowe 

może doprowadzić do trwałej zmiany społecznej lub politycznej. 

Pada mulanya adalah poster, czyli „na początku był plakat”, to główne hasło 

Nobodycorp1074. Z mojej analizy dorobku Alita Ambary wynika, że artystyczne plakaty 

traktuje on jako zaproszenie do działalności politycznej, nawiązując do wcześniejszego 

wykorzystania plakatów w Indonezji. Już wcześniej plakaty odegrały niezwykłą rolę w tym 

kraju jako narzędzie propagandowe podczas Revolusi. W 1945 roku na ulicach wielu miast 

Jawy pojawił się legendarny plakat „Boeng, Ajo Boeng!” („Bracie, chodź, Bracie!”). Plakat 

ten, wykonany przez słynnego malarza Affandiego, przedstawia młodego mężczyznę 

trzymającego czerwono-białą flagę w prawej ręce, podczas gdy jego lewa ręka jest 

zaciśnięta w pięść i ciągnie za łańcuch, aż do jego zerwania1075. 

Sieć dostarcza zarówno narzędzi do konstruowania pamięci, jak i konkretnych danych. 

Nie operuje dokumentami i obiektami, jak w tradycyjnym archiwum, a plikami cyfrowymi, 

które nie mają często swoich materialnych odpowiedników. Plakaty w postaci plików 

cyfrowych rozprzestrzeniają się jak wirusy w mediach społecznościowych i aplikacjach 

mobilnych1076. Podlegają jednak zasadom selekcji – niektóre przyciągają uwagę, są 

zapamiętywane, przekazywane natychmiast, inne dopiero po pewnym czasie, a niektóre są 

trwale zapominane. Astrid Erll pisze, że Internet szybko stał się rodzajem globalnego 

megaarchiwum, zwracając przy tym uwagę, że rewolucja cyfrowa konfrontuje nas 

z paradoksalnym połączeniem bezprecedensowych możliwości przechowywania 

medialnego i nadciągającym niebezpieczeństwem amnezji kulturowej. Informacje, które są 

jedynie gromadzone na dyskach twardych, to martwa wiedza. Obecnie jest już ona 

gigantycznym zbiorem informacji cyfrowych, które przechowywane są w nadziei, że 

pewnego dnia ktoś uzna je za interesujące lub przydatne1077. 

W swoich rozważaniach używam pojęcia „archiwum” w szerokim znaczeniu, 

odchodząc od tradycyjnie pojmowanego archiwum jako zbioru zdefiniowanych 

i uporządkowanych dokumentów. Określam przeciw-archiwum jako manifestację oporu 

i wspólnotowy sprzeciw wobec hegemonii tradycyjnych instytucji archiwalnych. Za 

Michelem Foucaultem przyjmuję, że archiwa są najistotniejszymi instytucjami 

wiedzowładzy1078. W społeczeństwach ponowoczesnych czyni je to istotnym punktem 

odniesienia w dyskusjach na temat pamięci i modelu myślenia o niej1079. Michel Foucault 

 
1073 Patrz przykładowo sprawa „Coin for Prita”, A. Dibley, Facebooking for reform?, „Inside Indonesia” Oct- 

Dec 2012, edition 110, https://www.insideindonesia.org/facebooking-for-reform [dostęp: 23.07.2020]. 
1074 Patrz: https://posteraksi.org/ [dostęp: 23.07.2020]. 
1075 K. Strassler, Demanding Images: Democracy, Mediation, and the Image-Event in Indonesia, Duke 

University Press, Durham-London 2020. 
1076 Patrz: R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford 1976. 
1077 A. Erll, Kultura pamięci…, op. cit., s. 17. 
1078 M. Foucault, The Archaeology of Knowledge, trans. A. M. Sheridan Smith, Routledge, London and New 

York 1969/2002, s. 155. 
1079 Patrz: W. Ernst, The archive as metaphor. From archival space to archival time, „Open”, 2005, no. 7, s. 

46–53. 

https://www.insideindonesia.org/facebooking-for-reform
https://posteraksi.org/
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w swojej koncepcji archiwum podważa ideę neutralnych danych i ich rzekomą 

obiektywność jako zinstytucjonalizowanych, zgromadzonych i przechowywanych przez 

władzę. Twierdzi, wychodząc od kategorii pamięci, że archiwum jest materialnym ciałem 

tej pamięci (państwa), ale także zewnętrznym repozytorium pamięci narodu, 

społeczeństwa, konkretnej wspólnoty czy jednostki1080. 

Jak więc tworzy się przeciw-archiwum? Na marginesie dyscyplin, definiowanych jako 

specyficzne i zinstytucjonalizowane dziedziny wiedzy, coraz większa liczba 

współczesnych artystów i pisarzy przywłaszcza sobie instytucję archiwum. Zmienia się 

podmiot pamięci związany z charakterem archiwum, ponieważ grupy dotychczas 

marginalizowane domagają się wpisania swoich narracji do istniejących archiwów, a jeśli 

to niemożliwe, tworzone są nowe archiwa. Termin „przeciw-archiwum” należy powiązać 

z terminami „przeciw-historia” i „przeciw-pamięć” Michela Foucaulta, które są często 

używane zamiennie. Oba odnoszą się do alternatywnych przedstawień przeszłości 

i historiografii, a także do epistemologii oporu związanej z historią wykluczonych1081. 

W przypadku plakatów Alta Ambary wykluczeni to ofiary reżimu, ale podmiot 

wykluczony wiąże się także z polityką grabieży środowiska naturalnego i demontażu 

społeczeństwa obywatelskiego. Przeciw-historie, zawierające się w plakatach Ambary, 

mające silnie wywrotowy potencjał, stojąc w kontrze do hegemonicznej narracji reżimu, 

stanowią wyzwanie dla zawartości oficjalnych archiwów, zamkniętych dla potencjalnych 

beneficjentów. Za pomocą mikro-historii umiejscowionych na plakatach artysta nie tylko 

kwestionuje reżimową wersję historii, ale także wprowadza mikro-przeciw-narracje do 

publicznego dyskursu, tworząc pamięć o tragedii z 1965 roku. 

Seria plakatów powstała w pięćdziesiąt lat po masowych mordach. Oznaczona tagiem 

„1965–2015” poświęcona jest zbrodniom i późniejszemu okresowi bezkarności. Mari 

beraksi! czy też Ayo beraksi! („Zróbmy akcję!”) to hasło, które towarzyszy tej kolekcji1082. 

Ta seria, jak wiele innych Ambary, jest oznaczana w mediach społecznościowych za 

pomocą hashtagów. Pod hashtagiem #september znajduje się seria plakatów poświęconych 

wydarzeniom z 30 września 1965 roku i polityce pamięci Suharto. Reżim Suharto przez 

lata kreował wyobrażenia społeczeństwa o tym, co się wydarzyło w 1965 roku, za pomocą 

jednej obowiązującej narracji, z której wykluczono ofiary masowych mordów. Alit 

zaprzecza tej hegemonicznej narracji historycznej (sejarah) napisanej i narzuconej 

społeczeństwu przez zwycięzców (pemenang), mających władzę nad archiwami (arsip) (il. 

23).  

 
1080 M. Foucault, The Archaeology…, op. cit. 
1081 Patrz: K. Bojarska, M. Solarska, Przeciw-pamięć, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), op. cit. 
1082 Patrz: https://nobodycorp.org/2012/09/09/ayo-beraksi/ [dostęp: 23.07.2020]. 

https://nobodycorp.org/2012/09/09/ayo-beraksi/
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                   Il. 23. „Arsip 1965”   Il. 24. „Pengkhianatan G30S/A$UHARTOK”,  

   fot. Nobodycorp. International Unlimited, https://posteraksi.org/, CC BY-NC-ND 3.0 [dostęp: 

29.07.2020] 

Alit sprzeciwia się powszechnie używanemu terminowi G30S/PKI jako fałszywemu 

i nieprawdziwie przypisującemu PKI winę za zamach. Jedną z wersji interpretacji 

zabójstwa wysokich rangą oficerów wojskowych jest przypisywanie jej generałowi 

Suharto jako temu, który wykorzystał ich śmierć do własnych celów politycznych1083. 

Artysta zastępuje zatem obowiązujący oficjalnie termin „G30S/PKI” sugestywnym 

i prowokacyjnym „G30S/A$UHARTOK” (il. 24). Ambara dokonuje tu symbolicznego 

odwrócenia narracji. „A$U-HARTO” należy odczytać jako „pies-Suharto”, przy czym asu 

to także bardzo obraźliwe jawajskie wyrażenie-przekleństwo. Artysta łączy Suharto 

i amerykańską walutę jako symbol haniebnej sprzedaży Indonezji przez reżim Stanom 

Zjednoczonym i innym krajom Zachodu, dzięki czemu Suharto zbudował rodzinne 

imperium1084. „G30S/A$UHARTOK” nawiązuje do Gestok, czyli terminu proponowanego 

na określenie zamachu przez Sukarno, którego zresztą widzimy na plakacie. Prezydent 

Sukarno zakrywa twarz ręką, a za jego plecami widoczny jest cień sierpa. Całe hasło na 

plakacie jasno wskazuje na tytuł najważniejszego filmu propagandowego reżimu 

„Pengkhianatan G30S/PKI” („Zdrada G30S/PKI”)1085. Plik cyfrowy z plakatem, na którym 

widoczne są symbole znane z autentycznych plakatów filmowych, artysta nazwał roboczo 

 
1083 Patrz: rozdział 1. „Zbrodnia”, podrozdział „Zdradzony naród”. 
1084 Patrz: rozdział 1. „Zbrodnia”, podrozdział „Międzynarodowi sojusznicy zbrodni”. 
1085 Patrz: rozdział 2. „Polityka pamięci – polityka wrogości”, podrozdział „Mobilizowanie pamięci poprzez 

film”. 
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„Sukarno i Suharto na pogrzebie”. Chodzi o pogrzeb tysięcy niewinnych osób, 

komunistów i osób posądzanych o sympatie komunistyczne. 

Ironicznym zabiegiem jest mnożenie i zestawianie z wyrażeniem „G30S” wielu innych 

„dodatków”, jakby nie miało żadnego znaczenia, jaki skrót czy akronim zostanie 

utworzony, ponieważ i tak żadna z powstałych wersji nie będzie prawdziwa. Pilih jawaban 

yang benar znaczy „Wybierz właściwą odpowiedź” (il. 25). „G30S/PKI” na plakacie jako 

podkreślona odpowiedź na pytanie o to, kto stoi za próbą przewrotu w państwie, pochodzi 

jedynie od Suharto (Jawaban dari pada Soeharto: „Odpowiedź Suharto”). Jako taka nie 

może być zatem uznana za prawdziwą. Tło plakatu to kartka wyrwana z zeszytu szkolnego, 

która przypomina o tym, że nawet jeśli studenci i uczniowie poznają inne wersje historii 

niż oficjalnie obowiązująca, to i tak w testach szkolnych (soal sejarah – „test, pytania 

egzaminacyjne z historii”) muszą udzielić odpowiedzi zgodnych z reżimową narracją 

o G30S. Soal sejarah to także „kwestia historii”. 

Artysta przeciwstawia się wymazywaniu, ścieraniu (menghapus) historii przez 

propagandę armii (il. 25). Wymazywanie historii ofiar jest równoznaczne 

z wymazywaniem (usuwaniem) pamięci. W tym sensie jego plakaty są ocaleniem narracji 

pokrzywdzonych przed jej zupełnym zatarciem w pamięci zbiorowej.  

 

 

Il. 25. Z kolekcji „September”, fot. Nobodycorp. International Unlimited, https://posteraksi.org/,  

CC BY-NC-ND 3.0 [dostęp: 29.07.2020] 



260 

 

Indonezja to kraj, w którym narasta problem tzw. hoaxes, fake news1086, stanowiących 

zagrożenie dla spójności społeczeństwa, a nawet demokracji1087. Zgodnie z badaniami, 

niezależnie od wieku, poziomu wykształcenia czy płci, Indonezyjczycy są często skłonni 

do udostępniania fałszywych wiadomości w mediach społecznościowych, jednocześnie 

nie filtrując wiadomości czy nie starając się sprawdzać prawdziwości informacji1088. Grupa 

WhatsApp może często wydawać się użytkownikom bardziej wiarygodna niż treści 

medialne w wiodących mediach1089, dlatego też wdrażane są zaawansowane środki do 

walki z hoax i fake newsami1090. Tymczasem obrońcy praw człowieka i aktywiści 

artystyczni, tacy jak Alit Ambara, kpią, że propaganda armii począwszy od lat 

sześćdziesiątych jest największym i najskuteczniejszym fake newsem w indonezyjskiej 

historii, a Suharto jako jego twórca jest „królem mistyfikacji”1091. Skutki tej mistyfikacji 

odczuwalne są do dziś, a „widmo PKI” pojawia się we wrześniu każdego roku (il. 26). 

 

Il. 26. „Sebentar lagi September” („Wkrótce znowu wrzesień”), fot. Nobodycorp. International Unlimited, 

https://posteraksi.org/, CC BY-NC-ND 3.0 [dostęp: 29.07.2020] 

 
1086 W Indonezji w dyskursie publicznym w zasadzie nie stosuje się indonezyjskich odpowiedników tych 

angielskich słów, tj. kebohongan („kłamstwo”) czy berita palsu („fałszywe wiadomości”). 
1087 Airlangga Pribadi Kusman, Hoaxes and fake news: a cancer on Indonesian democracy, Indonesia at 

Melbourne (blog), 19.01.2019, https://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/hoaxes-and-fake-news-a-

cancer-on-indonesian-democracy/ [dostęp: 23.07.2020]. 
1088 Zobacz raport z badań: K. A. Wibowo, D. Rahmawan, E. Maryani, Indonesia, young and old share fake 

news on social media, The Conversation, 18.02.2019, https://theconversation.com/in-indonesia-young-and-

old-share-fake-news-on-social-media-111433 [dostęp: 23.07.2020]. 
1089 R. Tapsell, Media Power…, op. cit., s. 129. 
1090 R. Tapsell, Indonesia’s Policing of Hoax News Increasingly Politicised, SEAS Perspective, no. 75, issue 

2019, https://www.iseas.edu.sg/images/pdf/ISEAS_Perspective_2019_75.pdf [dostęp: 23.07.2020]. 
1091 Patrz także: A. Heryanto, The biggest hoax of all: the 30 September Movement, Indonesia at Melbourne 

(blog), The University of Melbourne, https://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/the-biggest-hoax-of-all-

the-30-september-movement/#top [dostęp: 23.07.2020]. 

https://theconversation.com/in-indonesia-young-and-old-share-fake-news-on-social-media-111433
https://theconversation.com/in-indonesia-young-and-old-share-fake-news-on-social-media-111433
https://www.iseas.edu.sg/images/pdf/ISEAS_Perspective_2019_75.pdf
https://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/the-biggest-hoax-of-all-the-30-september-movement/#top
https://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/the-biggest-hoax-of-all-the-30-september-movement/#top
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Kampania nienawiści wobec kobiet Gerwani to także jeden z tematów pojawiających 

się na plakatach Alita Ambary, choć nie zobaczymy na nich torturowanych i gwałconych 

kobiet. Do budowania przeciw-narracji artysta używa jednego konkretnego przedmiotu: 

żyletki. Seria plakatów „Odznaczony generał”, z napisem „Hoax 1965”, przedstawia 

generała udekorowanego medalem-żyletką (il. 27). Plakaty odnoszą się bezpośrednio do 

brutalnej propagandy przeciwko działaczkom Gerwani, które rzekomo torturowały 

generałów w Lubang Buai, używając do tego żyletek1092. Postacie „bez twarzy”, 

anonimowi generałowie i detale militarne podkreślają masowy i systemowy charakter 

zbrodni popełnianych przez armię indonezyjską oraz ogólną bierność społeczeństwa wobec 

działania państwowej machiny przemocy. Plakaty ukazują problem zniewolonego 

społeczeństwa: żołnierze ślepo przyjmują rozkazy i je wykonują, opinia publiczna ślepo 

przyjmuje i powtarza przesłanie propagandowe. Klucz do uruchamiania maszyny 

umieszczony w żołnierskim hełmie i na plecach zwykłego człowieka, treść propagandy 

wypływającej z ust generała czy światło ekranu „obejmujące” widza symbolizują proces 

programowania „pływającej masy”. Oślepiające światło emitowane przez projektor 

sprawia, że siedzący mężczyzna nie zauważa otaczających go ludzkich czaszek (w domyśle 

należących do ofiar z 1965 roku). Stos, na którym siedzi mężczyzna, przypomina 

o obrazach martwych ciał i ludzkich szczątków z innych, dobrze znanych ludobójstw na 

całym świecie (Holokaust, Kambodża, Rwanda), czyniąc historię ofiar reżimu częścią 

globalnej pamięci i globalnego archiwum masowych okrucieństw. 

 

Il. 27. Kolekcja „Decorated general”, fot. Nobodycorp, International Unlimited, https://posteraksi.org/,  

CC BY-NC-ND 3.0 [dostęp: 29.07.2020] 

Artysta wezwaniem Ingat, czyli „Pamiętaj”, nakłada na społeczeństwo etyczny 

obowiązek pamiętania (il. 28). Figura trzymająca zdjęcie symbolizuje rodziny ofiar, 

którym nie wolno mówić publicznie o tragedii ich bliskich. Często po zamordowanych lub 

zaginionych krewnych pozostały jedynie fotografie. „Niema twarz” symbolizuje trwające 

milczenie o 1965 roku i niemożliwe do wyrażenia słowami cierpienie. Alit nie pozostawia 

wątpliwości, że okres działania reżimu Suharto, 1966–1998, wiązał się bezpośrednio ze 

 
1092 Patrz: rozdział 1. „Zbrodnia”, podrozdział „Przemoc seksualna i kontrola kobiet”. 
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śmiercią i uwięzieniem tysięcy ludzi. Do odwróconych liter OrBa, akronim Orde Baru, 

dodaje „k” oraz „n”, tworząc słowo korban oznaczające ofiarę zbrodni. Druty kolczaste, za 

którymi widać w tle postać uśmiechniętego generała Suharto, mają przywoływać pamięć 

o obozach koncentracyjnych, totalitaryzmie i zbrodniach nazistowskich. Garuda, symbol 

narodu indonezyjskiego, przypomina, że zbrodnie były podejmowane wobec własnych 

obywateli przez wojsko, które powinno ich chronić, a nie mordować. Święte symbole 

narodowe pojawiają się często na plakatach Alita. Pomnik Świętej Pancasili (Monumen 

Pancasila Sakti), znany też jako Pomnik Siedmiu Bohaterów (Tugu Tujuh Pahlawan) 

w Museum Pancasila Sakti, dziś przesłania pamięć o ofiarach1093. Sercem muzeum jest 

Sumur Maut (Studnia Śmierci), do której wrzucono ciała zamordowanych. Zamiast jednak 

studni przed Pomnikiem Siedmiu Bohaterów Alit na swoim plakacie umieszcza Suharto 

i jego ofiary zanurzone we krwi. Artysta nie kwestionuje wagi zbrodni dokonanej na 

generałach, ale wyraźnie sprzeciwia się usunięciu ze zbiorowej pamięci ofiar reżimu, 

pokazując, że historia ofiar próby zamachu skutecznie wypiera i przesłania losy osób 

zamordowanych w odwecie za próbę przewrotu politycznego. Alit domaga się dyskusji 

o tej zbiorowej niepamięci. 

 

Il. 28. Z kolekcji „Ingat 1965”, fot. Nobodycorp, International Unlimited, https://posteraksi.org/,  

CC BY-NC-ND 3.0 [dostęp: 29.07.2020] 

Alit przemawia w imieniu tych, którzy od dziesiątek lat opłakują swoich zaginionych 

bliskich, najpewniej zamordowanych i pochowanych w jednym z setek masowych grobów 

rozsianych na archipelagu. Oprócz ogromnej i nierozliczonej przemocy, jaka ich spotkała, 

to brak ciała bliskiego i odprawionych rytuałów pogrzebowych związanych z jego śmiercią 

utrudniają pozostałym przy życiu członkom rodziny funkcjonowanie w harmonii 

ze społeczeństwem. Alit przypomina, że indonezyjski krajobraz naznaczony jest 

masowymi grobami (il. 29), że Indonezja jak Kambodża ma swoje killing fields (il. 30), 

wśród których błądzą krewni szukający swoich bliskich, i upomina się o te masowe groby 

w debacie publicznej. Artysta mówi: penggalian kembali (il. 31), co oznacza 

 
1093 Patrz: rozdział 2. „Polityka pamięci – polityka wrogości”. 
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„ekshumacja”, ale i „kopać ponownie”, „odkopywać”, co można rozumieć jako 

„odkopywanie” historii z 1965 roku.  

 
        Il. 29. „Tribute 1965”      Il. 30. „Indonesian killing fields”   Il. 31. „Penggalian kembali 1965”,  

fot. Nobodycorp, International Unlimited, https://posteraksi.org/, CC BY-NC-ND 3.0 [dostęp: 29.07.2020] 

Sam artysta ujmuje to słowami: „kopanie w brudzie, błocie, by znaleźć miejsca, 

w których się zraniliśmy”1094. Rozpoczęcie procesu identyfikacji ofiar masakr z lat 1965–

1966 może być pierwszym znaczącym krokiem w kierunku rozliczenia trudnej przeszłości. 

Twórca o masowe groby oskarża armię. Jako badacz ISSI dobrze wie, że do kopania 

grobów zaangażowani byli „zwykli” ludzie, często pod groźbą śmierci wykonujący 

rozkazy armii. Alit słowami gali yang dalam ke dalam jiwamu („kop głęboko w swojej 

duszy”) nakłada na wszystkich etyczny obowiązek namysłu nad zbrodnią. 

Indonezyjskie słowo hilang oznacza „zaginiony”, „zagubiony” bądź „stracony”. 

W wyniku masowych mordów Indonezja straciła dobrze wykształconych obywateli. 

W wielu przypadkach doszło do rozpadu więzi społecznych i religijnych, dezintegracji 

społeczeństwa (rakyat), wolnego ruchu robotniczego (buruh) i młodzieżowego (pemuda), 

rodziny (keluarga), sąsiedztwa (tetangga), przyjaźni (kawan) i relacji międzyludzkich. Alit 

Ambara przypomina swoimi plakatami, że oprócz wspomnianego już Gerwani i zbrodni na 

kobietach i dziewczętach (perempuan) masowe mordy objęły także Lekrę, skupiającą 

najwybitniejszych indonezyjskich pisarzy, poetów (penyair), dziennikarzy, artystów 

(seniman), tradycyjnych tancerzy (janger) i nauczycieli (guru). Wszyscy oni mają status 

hilang. Ambara przywraca pamięć o nich w swoich plakatach (il. 32). 

 
1094 A. Ambara, https://nobodycorp.org/type/gallery/#jp-carousel-1988 [dostęp: 23.07.2020]. 

https://nobodycorp.org/type/gallery/#jp-carousel-1988
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Il. 32. Seria „#hilang#gestok”, fot. Nobodycorp, International Unlimited, https://posteraksi.org/,  

CC BY-NC-ND 3.0 [dostęp: 29.07.2020] 

W serii „#hilang#gestok” Alit Ambara przedstawia ofiary reżimu za pomocą 

stonowanej kolorystyki, bez silnego i napiętego kontrastu wizualnego, z dominującym 

ciepłym tonem. Używa ciepłych złamanych barw, półcieni, słabszych kontrastów 

kolorystycznych. Postaci na plakatach są uśmiechnięte, ich ubrania są jasne, 
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w przeciwieństwie do czarnych lub ciemnozielonych mundurów wojskowych. Ten zabieg 

artystyczny ma określony cel. Nieco zakurzone, przygaszone kolory i rozproszone światło 

podkreślają nieodwracalne przemijanie. Brak twarzy zaginionych członków rodziny (il. 32, 

plakat w środkowym rzędzie z lewej strony) symbolizuje anonimową masę ofiar. Niektóre 

plakaty z tej serii przedstawiają konkretne osoby. Są jak stare fotografie z rodzinnego 

albumu (archiwum rodzinnego), wyblakłe, czasem zniszczone, ale trwale zachowane 

w pamięci. To podkreśla rzeczywistość utraty ważnych członków społeczeństwa. To także 

jedyny dowód na istnienie tych, którzy odeszli. Umieszczając ich na plakatach, Alit 

Ambara stwarza dla nich przestrzeń, której odmawia im się w publicznej debacie. 

Plakaty mają wyzwolić w odbiorcach krytyczne myślenie i wzywają do pamiętania 

o niesprawiedliwości, jakiej doświadczyli niewinni ludzie, i do nieulegania wpływom 

hegemonicznej historii. W jaki sposób jednak sprawić, by kolejne pokolenia były częścią 

tej przeciw-pamięci? Rozwiązaniem może być pamięć protetyczna w rozumieniu Alison 

Landsberg1095. Alit Ambara jako artysta post-1965 buduje przeciw-pamięć w swoich 

cyfrowych plakatach i chcąc, aby dotarły do odbiorców, publikuje swoje prace 

w Internecie. Tworzy w ten sposób wspomnienia protetyczne u większości odbiorców 

plakatów – użytkowników Internetu, nowego pokolenia, młodych osób, studentów 

i młodzieży szkolnej, ludzi, którzy nie mogli być świadkami tragicznej historii. Pamięć 

protetyczna w żaden sposób nie konkuruje z przeciw-pamięcią, ale jest wobec niej 

komplementarna. Nie jest też odrębnym rodzajem pamięci. Chodzi tu o sposób jej 

budowania w procesie kulturowego przekazywania i odbierania wspomnień w wyniku 

empatycznej reakcji na przedstawioną narrację. Istotne są przestrzenie, gdzie dochodzi do 

przeniesienia, czyli sytuacje, gdy ludzie wchodzą w doświadczeniowe relacje 

z wydarzeniami, których sami nie przeżyli1096.  

 Landsberg wyraźnie zwraca uwagę na odbiór wspomnień i opisuje ten proces 

graficznie jako „przejmowanie” zapośredniczonej „sztucznej kończyny pamięci”1097. Taka 

pamięć nie jest naturalna, ponieważ nie jest wytworem przeżywanego własnego lub 

dziedziczonego doświadczenia. Nie jest więc osadzona w związku pokrewieństwa, jak to 

jest w przypadku postpamięci1098. Zaszczepia się ją za pomocą audiowizualnych 

produktów popkultury poprzez przekazywanie wspomnień o wydarzeniach, których 

publiczność nie doświadczyła osobiście i które wcześniej nie były jej znane. Podobnie jak 

proteza staje się częścią ciała i często związana jest z traumą, tak wspomnienia protetyczne 

stają się częścią pamięci1099.  

 
1095 A. Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 

Culture, Columbia University Press, New York 2004. 
1096A. Landsberg, Ameryka, Holokaust i masowa kultura pamięci. W stronę radykalnej polityki empatii, tłum. 

P. Dobrosielski, w: P. Majewski, M. Napiórkowski (red.), Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór 

tekstów, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018. 
1097 A. Landsberg, Prosthetic Memory…, op. cit., s. 20. 
1098 Patrz: M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press 

1997. 
1099 A. Landsberg, Prosthetic Memory…, op. cit., s. 20. 
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Badania nad transmisją międzypokoleniową opierają się na założeniu, że młodsi ludzie 

„odbierają” komunikaty pamięciowe przekazywane przez starsze pokolenia1100, a ważnym 

warunkiem odbioru jest empatia i wywołanie poczucia solidarności jako jednego 

z potencjalnych skutków tego przekazu. Taki jest też cel plakatów Alita Ambary. Alit, 

urodzony kilka lat po 1965 roku, może reprezentować „starsze pokolenie” w stosunku 

do dzisiejszej indonezyjskiej młodzieży. Jego plakaty to multimedialne teksty kultury, 

których interpretacja jest działaniem wymagającym uruchomienia kontekstów 

kulturowych, odczytania znaków wizualnych, licznych konotacji i symboliki. W plakatach 

Alita obecne są elementy nawiązujące do oficjalnej narracji o wydarzeniach z 1965 roku 

(przykładowo termin „G30S/PKI”, żyletka, słowo „pengkhianatan”, Pahlavan Revolusi, 

Monumen Pancasila Sakti itd.), ale Alit dodaje tam elementy, które do oficjalnej narracji 

„nie pasują”. Są to chociażby krew przed pomnikiem Pahlavan Revolusi, która nie należy 

do bohaterów, żyletka na szyi generała, obozowy drut kolczasty zestawiony z portretem 

Suharto-Ojca Rozwoju. Te elementy nie powinny się znaleźć w tych miejscach jako 

nienależące do oficjalnej narracji reżimowej. W ten sposób Alit zachęca swoich odbiorców 

do namysłu i wzywa młodych ludzi, których w procesie edukacji nauczono, by niczego nie 

podważać, do kwestionowania tego, co wpojono im ich na lekcjach historii i w muzeach 

o 1965 roku (il. 33). 

 

Il. 33. Z kolekcji „#Mempertanyakan Semuanya”, fot. Nobodycorp, International Unlimited, 

https://posteraksi.org/, CC BY-NC-ND 3.0 [dostęp: 29.07.2020] 

Muzeum Pamięci/przeciw-muzeum 

Aktywne generowanie zapomnienia i upływ czasu powodują, że w efekcie coraz mniej 

jest śladów świadczących o tragedii ofiar reżimu. Magdalena Saryusz-Wolska, analizując 

ślad w metaforyce pamięci, pisze, że pamięć jest wpisana w samą istotę śladu. Zdaniem 

autorki wśród złożonych warstw pamięci przenikają się materialne i niematerialne 

odciśnięte ślady pamięci. Czasem mają charakter jedynie temporalny, jak odcisk stopy na 

 
1100 Patrz: B. Törnquist-Plewa, T. Sindbæk Andersen, A. Erll, Introduction: On Transcultural Memory and 

Reception, w: T. Sindbæk Andersen, B. Törnquist-Plewa (eds), „The Twentieth Century in European 

Memory. Transcultural Mediation and Reception, European Studies”, vol. 34, Brill 2017. 
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piasku, czasem pozostają trwałe jak blizny1101. Część populacji, która przyszła na świat po 

tragicznych wydarzeniach, obcuje wyłącznie ze śladami w formie materialnej i ustnej. Nie 

mając dostępu do bezpośrednich obrazów wynikających z osobistego doświadczenia, jest 

zdana najczęściej na rekonstrukcję1102. To zwykle do tej części populacji, do młodych osób 

urodzonych po upadku reżimu Suharto, skierowane są dziś w Indonezji działania 

pamięciotwórcze dotyczące masowych zbrodni z 1965 roku. 

7 grudnia 2015 roku przed Teater Jakarta, na placu w Taman Ismail Marzuki 

w centralnej Jakarcie ukończono budowę pawilonu wysokiego na pięć metrów, 

o powierzchni dwustu osiemdziesięciu metrów kwadratowych. Na konstrukcję składało się 

kilkadziesiąt metalowych rusztowań, pokrytych ocynkowanym drutem i półprzezroczystą 

warstwą czarnej, lekko lśniącej siatki poruszającej się na wietrze. Siatka zasłaniała 

i jednocześnie odsłaniała to, co zostało umieszczone we wnętrzu tego obiektu, zacierając 

tym samym granice między widzianym a niewidzianym i zachęcając do zerkania do 

wewnątrz (il. 34).  

Museum Temporer Rekoleksi Memori (Tymczasowe Muzeum Pamięci, dalej Muzeum 

Pamięci) powstało z inicjatywy Komnas HAM, Dewan Kesenian Jakarta i Partisipasi 

Indonesia1103. Muzeum Pamięci, nazywane także Museum HAM (Muzeum Praw 

Człowieka), ponieważ na 10 grudnia przypada Światowy Dzień Praw Człowieka, 

zaprojektowała indonezyjska architektka Stephanie Larassati1104. Miało to być tymczasowe 

muzeum przed wybudowaniem stałego, poświęconego przemocy i dochodzeniu do 

sprawiedliwości w imię praw człowieka w Indonezji. Stałe muzeum, w zamierzeniu 

poświęcone historii zbrodni przeciwko ludzkości na archipelagu począwszy od czasów 

VOC, nie zostało nigdy wybudowane. Przeszkodą był brak woli politycznej i odmienne 

rozumienie przemocy politycznej z przeszłości, a zwłaszcza masowych mordów z lat 

1965–19661105. 

 
1101 Patrz: B. Skarga, Ślad i obecność, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002. 
1102 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 211–217. 
1103 We współpracy z szeregiem innych organizacji pozarządowych, takich jak Movies That Matter, ELSAM, 

Yayasan IkA, AJAR, LBH-Jakarta, Pamflet, IKOHI, Majalah Historia, Marsinah FM, YCHR, /PLAY, 

Program Peduli, INFID, AlineaTV. 
1104 We współpracy z Goshem Muhammadenen i WEN Urban Office. 
1105 B. Triyana, Jalan Panjang Menuju Museum HAM, 10.12.2017, https://historia.id/politik/articles/jalan-

panjang-menuju-museum-ham-DbNOq/page/6 [dostęp: 23.07.2020]. 

https://historia.id/politik/articles/jalan-panjang-menuju-museum-ham-DbNOq/page/6
https://historia.id/politik/articles/jalan-panjang-menuju-museum-ham-DbNOq/page/6
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Il. 34. Museum Temporer Rekoleksi Memori, fot. largoarchitects, 

https://www.instagram.com/p/BM8Krf7AZZV/ [dostęp: 29.07.2020] 

Na wystawie muzealnej w Muzeum Pamięci, trwającej do 12 grudnia 2015 roku, 

znalazły się prace młodych artystów indonezyjskich poświęcone wspomnieniom 1965 

roku. Celem stworzenia muzeum było włączenie do dialogu tych, którzy „jeszcze nie 

wiedzą, i mogliby stać się ciekawi historii ofiar, i tych, którzy już wiedzą, by mogli 

wspominać i dyskutować”1106. To miała być bezpieczna przestrzeń z atmosferą do 

namysłu, ponieważ rekoleksi oznacza nie tylko przywoływanie bądź zbieranie czegoś (w 

tym przypadku przywoływanie pamięci bądź zbieranie wspomnień). Rekoleksi to także 

czynność oznaczająca krótkie, kilkudniowe odosobnienie, odseparowanie się, odejście 

w zacisze (khalwat)1107. Forma Muzeum Pamięci z prześwitującymi ścianami – czarnymi 

zasłonami symbolizowała wspomnienia o 1965 roku. Jak powiedziała Yulia Evina Bhara, 

jedna z pomysłodawczyń muzeum: „Wszystko jest rozmyte, niejasne jak nasze 

rozproszone wspomnienia, przez co prawda staje się trudna do ujawnienia”1108. 

Konstrukcja pawilonu, na którą składały się ułożone warstwowo rusztowania, miała także 

przypominać proces wydobywania wspomnień i budowania/układania pamięci. Jedynie 

barwne elementy wystawy: fotografie, treści wyświetlane na monitorach, instalacje 

przedstawiające ofiary reżimu kontrastowały z czarnymi ścianami muzeum. Na nietypową 

ekspozycję muzealną składało się kilka instalacji artystycznych oraz wystawa 

fotograficzna. W dniach 4–10 grudnia 2015 roku w pobliskim Kineforum podczas Festival 

Film Rekoleksi Memori niezależni twórcy filmowi zaprezentowali piętnaście krótkich 

filmów zawierających historie upamiętniające ofiary reżimu z 1965 roku, alternatywne do 

reżimowej wersji wydarzeń z tego roku. Średnia wieku artystów, architektów, realizatorów 

i producentów zaangażowanych w Muzeum Pamięci wynosiła mniej niż trzydzieści lat. 

 
1106 Wypowiedź Stefani Larassati, Yang Muda Yang Menolak Lupa, magazyn „Tempo”, 14.12.2015, 

https://majalah.tempo.co/read/seni/149667/yang-muda-yang-menolak-lupa [dostęp: 23.07.2020]. 
1107 Patrz: Rekoleksi, Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), wydanie online, https://kbbi.web.id/ [dostęp: 

23.07.2020]. 
1108 Yulia Evina Bhara w wywiadzie dla portalu Detik.hot, Is Mujiarso, Museum Temporer 'Rekoleksi 

Memori': Rumah Kaca bagi Sejarah Luka, Detikhot 8.12.2015, https://hot.detik.com/art/d-3090739/museum-

temporer-rekoleksi-memori-rumah-kaca-bagi-sejarah-luka [dostęp: 23.07.2020]. 

https://www.instagram.com/p/BM8Krf7AZZV/
https://majalah.tempo.co/read/seni/149667/yang-muda-yang-menolak-lupa
https://kbbi.web.id/
https://hot.detik.com/art/d-3090739/museum-temporer-rekoleksi-memori-rumah-kaca-bagi-sejarah-luka
https://hot.detik.com/art/d-3090739/museum-temporer-rekoleksi-memori-rumah-kaca-bagi-sejarah-luka
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Mikro-narracje przedstawione w muzeum, podobnie jak w przypadku plakatów Alita 

Ambary, stoją w kontrze do hegemonicznej narracji reżimu o wydarzeniach z 1965 roku 

i ich następstw. Tak skonstruowane muzeum stało się przeciw-muzeum. Jego twórcy, 

nawiązując do twórczości Pramoedyi Ananta Toera i jego koncepcji pe-rumahkaca-an, 

zamierzali odkryć skrywaną przez lata historię ofiar i uczynić ją widoczną dla każdego jak 

w rumah kaca, czyli w szklanym domu/szklarni (me-rumahkaca-an sejarah), oraz 

stworzyć jak najlepszy mikroklimat i najlepsze warunki do „wzrostu” pamięci1109. 

Zaznaczali, że muzeum jest poświęcone ofiarom masowych zbrodni z 1965 roku i osobom 

prześladowanym przez reżim Suharto oraz skierowane przede wszystkim do ludzi 

młodszego pokolenia, by mogli poznać historię, której nie ma w szkolnych podręcznikach 

i w książkach historycznych. Jak to ujęła Yulia Evina Bhara, mówiąc o młodym pokoleniu 

Indonezyjczyków: „Bez zrozumienia przeszłości jako naród zgubimy się spętani gąszczem 

kłamstw i niekończącej się przemocy”1110. 

Elisabeth Ida Mulyani zbudowała swoją instalację pod tytułem „Sejarah Siapakah?” 

(„Czyja historia?”) z trzech części: „Konstruksi/Dekonstruksi/Rekonstruksi” 

(„Konstrukcja/Dekonstrukcja/Rekonstrukcja”). Pierwsza część przedstawia elementy 

propagandy Suharto, konstruujące reżimową narrację o zamachu, w tym ujęcia z filmu 

„Pengkhianatan G30S/PKI”, a także indonezyjską wersję propagandowej książki Nugroho 

Notosusanto i Ismaila Saleha pod tytułem „Tragedi nasional: percobaan kup G 30 S/PKI di 

Indonesia”1111. Artystka oprawiła także w ramki kserokopię dekretu z 1966 roku Memeta 

Tanumidjai, szefa ambasady Indonezji w Pradze, unieważniającego paszporty 

kilkudziesięciu obywateli Indonezji, wówczas studentów w komunistycznej 

Czechosłowacji, i czyniącego ich tym samym bezpaństwowcami. Elisabeth Ida 

przeprowadziła szereg wywiadów i korespondowała z Indonezyjczykami, mieszkającymi 

dziś głównie w Europie Zachodniej, którzy w latach sześćdziesiątych zostali pozbawieni 

obywatelstwa indonezyjskiego. Na podstawie sfilmowanych z nimi rozmów stworzyła 

dokument pod tytułem „Supervivere”, pokazując alternatywne do reżimowej historiografii 

opowieści ekspatów i obnażając strukturę wykluczenia „komunistów” ze społeczeństwa. 

Ten film stanowił drugą część jej instalacji, czyli Dekonstrukcję. Z kolei Rekonstrukcja 

była prostym nagraniem wideo, w którym nieustannie słyszalne było jedno powtarzające 

się słowo bunuh (zabij) przy zmieniających się, pojawiających się na ekranie twarzach osób 

wypowiadających słowa: kolusi („zmowa”, „kumoterstwo”), korupsi („korupcja”), 

subversif („wywrotowy”), intimidasi („zastraszenie”), manipulasi („manipulacja”), sejarah 

(„historia”), militerisme („militaryzm”). Elisabeth Ida sama o sobie mówi, że była 

„wzorowym dzieckiem Orde Baru”, uczestniczyła we wszystkich uroczystościach 

szkolnych, państwowych, lokalnych związanych z celebracją śmierci bohaterów-

generałów, konkursach, festiwalach, zawsze była najbardziej zaangażowana ze wszystkich 

uczniów, zawsze w pierwszym szeregu z entuzjazmem śpiewała piosenki i recytowała 

 
1109 Czarna siatka (paranet hitam), którą zostało pokryte Tymczasowe Muzeum Pamięci, używana jest 

w Indonezji w ogrodnictwie jako materiał przykrywający cieplarnie służące do uprawy roślin. 
1110 Komisi Nasional Hak Asasi Manusia Republik Indonesia, Dewan Kesenian Jakarta, Partisipasi Indonesia, 

Museum Temporer Rekoleksi Memori, katalog wystawy Muzeum, Jakarta grudzień 2015, s. 13. 
1111 Na temat tej publikacji patrz: rozdział 2. „Polityka pamięci – polityka wrogości”, podrozdział 

„Instytucjonalne budowanie narracji”. 
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wierszyki ku czci Suharto. Było tak do okresu studiów, a gdy podczas spotkań z ekspatami 

poznała historię ofiar i zobaczyła, jak bardzo była oszukiwana, ostatecznie runęła wizja 

przeszłości, jaką przyswoiła sobie w czasie edukacji w szkole podstawowej i średniej. Ma 

nadzieję, że przez swoją pracę przybliży wciąż niejasną dla społeczeństwa przeszłość 

związaną z wydarzeniami z lat sześćdziesiątych1112. 

Na wystawę „Pemenang Kehidupan” („Zwyciężczynie życia”), której autorami są 

fotograf Adrian Mulya i pisarka Lilik Hastuti Setyowatiningsih, składa się zbiór portretów 

byłych więźniarek z Plantungan i krótkich historii z ich życia. Adrian Mulya, poruszony 

historią Gerwani, w latach 2008–2015 fotografował mieszkanki Waluya Sejati Abadi, 

domu dla samotnych i bezdomnych ocalałych kobiet-ofiar Suharto. Lilik Hastuti 

Setyowatiningsih prowadziła z nimi wywiady w latach 2014–2015 i spisywała ich historie. 

Na dziesięciu czarno-białych fotografiach Adrian Mulya przedstawił portrety 

schorowanych kobiet w podeszłym wieku. Wszystkie sfotografowane są w podobnej pozie, 

z podobnie zmęczonymi twarzami zwróconymi w kierunku aparatu (il. 35). To mbah-

mbah, jak o nich mówi autor fotografii1113.  

 

Il. 35. „Pemenang Kehidupan” („Zwyciężczynie życia”), fot. Adrian Mulya 

Terminem mbah (dosł. „babcia” lub „dziadek”), mającym ścisły związek z kulturą 

jawajską, określa się starszą osobę, jeśli pragnie się okazać jej szacunek. Używając tego 

zwrotu grzecznościowego, podkreśla się często autorytet i mądrość życiową starszej osoby. 

Ze zwięźle opisanych ułamków życia sfotografowanych kobiet odwiedzający wystawę 

mogli dowiedzieć się o bezpodstawnych aresztowaniach, torturach, uwięzieniu 

i stygmatyzacji, która nie zakończyła się wraz z upadkiem reżimu. W żaden sposób nie 

pasowało to do propagandy reżimu Suharto o dzikich, wyuzdanych kobietach-

 
1112 Wypowiedź Elisabeth Idy Mulyani w wystąpieniu konferencyjnym pt. „The Image of Communism in 

Indonesia: A Visual Research Approach to Common Memory” podczas 14th Biennial Conference of the 

International Association of Genocide Scholars, 15.07.2019 Phnom Penh, Kambodża. 
1113 A. Mulya, Catatan Fotografer, https://medium.com/ingat-65/catatan-fotografer-dfb25751cbe7 [dostęp: 

23.07.2020]. 

https://medium.com/ingat-65/catatan-fotografer-dfb25751cbe7
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morderczyniach, które zdaniem propagandy z pewnością nie zasługiwały na określenie 

mbah. 

Wystawa przyniosła inne niż te znane z propagandy reżimu spojrzenie na Gerwani, 

przybliżając cele działania kobiecego ruchu. Starsze panie wymieniały powody wstąpienia 

do organizacji w latach sześćdziesiątych, w tym między innymi chęć walki z poligamią czy 

możliwość prowadzenia kursów czytania i pisania oraz kursów zawodowych dla kobiet 

we wschodniej części Indonezji. Za pomocą fotografii i przeciw-narracji twórcy wystawy 

wykonali gest przywrócenia pamięci o kobietach dla społeczeństwa nieużytecznych 

i niewidocznych, tym samym choć na chwilę przywracając je temu społeczeństwu. Część 

z tych kobiet już zmarła. Ich historia została wymazana przez reżim, ale obecność fotografii 

ich twarzy powoduje, że nie można już zanegować faktu, że żyły, a spisane świadectwa ich 

cierpień stanowią wyrwę w dotychczasowej reżimowej narracji. 

Według Kiki Febriyanti, twórczyni instalacji wideo pod tytułem „His (story) (a) 

history”, edukacja historyczna w indonezyjskiej szkole jest jak nina bobo, czyli kołysanka 

dla małych dzieci. Jak stwierdziła artystka: „W przeszłości byliśmy zmuszani wierzyć 

w jedną historię i jedną postać superbohatera i (his story). W erze post-Reformasi wielu 

z nas nie zna historii, zapomniało o niej bądź się jej boi (a-history)1114”. Przez his story, 

czyli „jego historię/opowieść” artystka rozumie propagandową wersję historii z czasów 

reżimu Suharto, a sam Suharto miał być tym superbohaterem. W krótkim wideo widać 

niską i drobną Kiki Febriyanti przechadzającą się po ulicach środkowej Jakarty. Artystka 

ubrana jest w mundurek ze szkoły podstawowej, a twarz przesłoniła maską. Maska 

przedstawia uśmiechniętą twarz Suharto. Kiki Febriyanti zaczepiała przypadkowe osoby, 

pytając je, czy rozpoznają twarz na masce. Większość odpowiadała przecząco, a jedna 

osoba uznała, że maska przedstawia pierwszego prezydenta Indonezji1115. Następnie, 

w podobny sposób jak zdjęcie twarzy Suharto, Kiki Febriyanti wykorzystała fotografie 

ocalałych kobiet wykonane przez Adriana Mulyę, także pytając przechodniów, czy 

rozpoznają twarze osób z masek. Jak można łatwo się domyślić, nikt nie rozpoznał twarzy 

kobiet. 

Dwukanałowa instalacja wideo Yovisty Ahtajidy, zatytułowana „Misteri Loebang 

Maoet” („Otchłań tajemnicy śmierci”), była próbą odwrócenia narracji o torturach i śmierci 

generałów w Lubang Buai wykreowanej przez reżim Suharto. Na jednym z ekranów 

prezentowano krótkie wideo stanowiące zwiastun horroru wyświetlanego, zdaniem artysty, 

codziennie w Lubang Buai. W zwiastunie „filmu” artysta przedstawił Lubang Buaya nie 

jako muzeum, w którym młodzież ma poznać chwalebną historię Bohaterów Rewolucji 

i okrucieństwo PKI, a jako przestrzeń strachu i lęku, nawiedzony dom pełen upiorów 

i złych duchów stanowiących tło dla horroru. Artysta zatytułował ten „film”, a tym samym 

reżimową narrację przedstawianą w Museum Pancasila Sakti: „Wahana Misteri Loebang 

Maoet”, czyli „Jazda w otchłań tajemnicy śmierci”.  

Zwiastun filmowy rozpoczynający się muzyką spotykaną w horrorach składa się 

z bardzo krótkich, czasem błyskawicznie zmieniających się ujęć „krwawych” elementów 

pochodzących z muzeum w Lubang Buai: zakrwawionych twarzy, związanych 

 
1114 Komisi Nasional Hak Asasi Manusia Republik Indonesia, Dewan Kesenian Jakarta, Partisipasi Indonesia, 

Museum Temporer Rekoleksi Memori, katalog wystawy Muzeum, Jakarta grudzień 2015, s. 47. 
1115 Aryo Wisanggeni G, Menolak Kesumiran Sejarah, magazyn „Kompas”, 13.12.2015. 
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krwawiących rąk, zakrwawionych części ubrań, torturowanych krwawiących ludzi, ran 

postrzałowych z tryskającą krwią itd. Zwiastun kończy się zaproszeniem do obejrzenia 

filmu: „Rasakan sensasi keseraman hantu lubang maut di rumah hantu” („Poczuj strach 

przed duchami otchłani śmierci w nawiedzonym domu”) i informacją o terminach 

„wyświetlania” filmu: „Buka Setiap Hari di Monumen Pancasila Sakti Lubang Buaya” 

(„Otwarte każdego dnia w Muzeum Pancasila Sakti w Lubang Buai”).  

W swojej pracy Yovista Ahtajida dokonuje „odmrożenia” narracji muzealnej poprzez 

zaprzeczenie świętości miejsca, w którym według historiografii reżimowej torturowano 

i mordowano generałów. Nie neguje faktu, że miała tam miejsce zbrodnia, w żaden sposób 

nie oskarża reżimu i nie demaskuje fałszywej opowieści o przeszłości, ale prześmiewczo 

prezentuje Museum Pancasila Sakti jako jarmarczny dom duchów, czasami spotykany 

podczas pasar malam (dosł. „nocny targ”), popularnej ulicznej rozrywki w Indonezji. 

Pokazuje, że historie zawarte w wystawach muzealnych przypominają bardziej historie 

z horroru, niż służą rzetelnej edukacji historycznej, i że muzeum w takiej formie nie może 

służyć budowie tożsamości społeczeństwa. Artysta zrywa z ciągłością i tradycją 

ustanowioną przez reżim, jednocześnie, jak sam mówi, stosuje przy tym metody i narzędzia 

propagandy Suharto1116. Jest to typowe dla form działań o charakterze performatywnym, 

w których nowe, alternatywne teksty i obrazy, w tym parodystyczne, rywalizują 

z hegemoniczną narracją. Przeciw-pamięć sięga po reżimowe reguły ustanowione w celu 

zdominowania narracji historycznej, przejmuje narzędzia propagandy, by zastosować je 

przeciwko nim samym1117. 

Drugie wideo prezentowane w muzeum ukazywało performance na ulicach Jakarty 

w wykonaniu Yovisty Ahtajidy. Milczący artysta, ucharakteryzowany na zombie, 

z widocznymi krwawiącymi ranami na twarzy, ubrany w strój koloru khaki 

przypominający mundur wojskowy, rozdawał na ulicach Jakarty przygotowany przez 

siebie plakat promujący film. Na miejsce prerformance’u wybrał okolice 

reprezentacyjnego hotelu Indonesia Kempinski w centrum Jakarty. W jednym z ujęć na 

filmie widać wyraźnie starszego mężczyznę z oburzeniem reagującego na plakat, 

wołającego do trzech mężczyzn znacznie od niego młodszych: „To PKI! Dziś się 

odradza!”1118. Część osób poznaje miejsce z plakatu, co budzi u nich wesołość, ale 

i jednocześnie zmieszanie, część zaś zupełnie nie rozpoznaje Lubang Buai i pyta, kiedy 

i czy rzeczywiście można tam obejrzeć promowany film oraz ile kosztuje bilet wstępu.  

Przestrzeń Muzeum Pamięci stała się także forum do wymiany doświadczeń 

i wspomnień o 1965 roku podczas wydarzeń towarzyszących. Było to między innymi 

wspólne czytanie scenariusza dramatu „#50Tahun1965”, będącego rezultatem 

wcześniejszych warsztatów scenariuszowych podczas festiwalu teatralnego 

organizowanego przez Dewan Kesenian Jakarta (Radę Sztuki w Jakarcie), wówczas 

zabronionych przez władze; spotkanie poetyckie „Open Mic Puisi Rekoleksi” (Otwarty 

 
1116 Ging Ginanjar, Rekoleksi Memori: museum temporer pelanggaran HAM, BBC News Indonesia, 

12.12.2015, https://www.bbc.com/indonesia/majalah/2015/12/151210_majalah_rekoleksi_memori [dostęp: 

12.03.2019]. 
1117 K. Bojarska, M. Solarska, op. cit., s. 399. 
1118 Patrz: Yovista Ahtajida, Wahana Misteri Activation, https://vimeo.com/154149982 [05:31] [dostęp: 

12.03.2019]. 

https://www.bbc.com/indonesia/majalah/2015/12/151210_majalah_rekoleksi_memori
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Mikrofon Poezji Pamięci); dyskusja na temat aktywistów walczących o prawa człowieka 

w Indonezji i obecności praw człowieka w literaturze indonezyjskiej. Odbywały się liczne 

koncerty, w tym koncert chóru Dialita, targi książek, na których można było kupić wiele 

niedostępnych powszechnie w księgarniach pozycji poświęconych trudnej przeszłości 

Indonezji, nie tylko dotyczącej masowych mordów z 1965 roku. 

Muzeum Pamięci jako przeciw-muzeum w treści i w formie poddało w wątpliwość 

pozornie ostateczną, pozornie nienaruszalną narrację z militarnych muzeów 

indonezyjskich. Jego celem nie była w żaden sposób próba odkrycia „prawdy” o zamachu, 

a raczej ukazanie wielowymiarowości pamięci o masowych morderstwach, torturach 

i uwięzieniach setek tysięcy ludzi. Odkrywało zepchniętą w niepamięć historię ofiar i ślady 

po ich wymazanej przez reżim przeszłości, czyniąc je konkretnymi i namacalnymi, 

pokazując alternatywne mikro-historie. Nie tylko demaskowało białe plamy i luki 

w oficjalnej historiografii, ale też w alternatywny sposób pozwalało odczytać reżimową 

wersję historii. Brak w nim było materialnych obiektów typowych dla tradycyjnych 

muzeów indonezyjskich: dużych podświetlanych dioram, obszernych opisów 

prezentowanych wydarzeń, sloganów czy niepodległościowych haseł. Dzięki wirtualnej 

de/rekonstrukcji historii, posługiwaniu się reprodukcją Muzeum Pamięci kierowało się ku 

doświadczeniu, opowieści i językowi. Poszczególne elementy wystawy można było 

oglądać zarówno indywidualnie, jak i w większej grupie, na tyle, na ile pozwalała na to 

ograniczona przestrzeń. Przedstawione w niej wystawy były współczesną aranżacją 

i interpretacją przeszłości, co miało, budząc emocje, zapewniać głębokie zaangażowanie 

się publiczności.  

Obecność narracji ofiar w indonezyjskich muzeach jest obecnie niemożliwa, ale 

paradoksalnie temporalność Muzeum Pamięci wspierała pamięć o ofiarach. Muzeum było 

dynamicznym znacznikiem w czasie i przestrzeni, ukazując potencjalną trwałą wartość 

w nietrwałości. Mogło powstać szybko i jako w założeniu tymczasowe nie było obciążone 

ograniczeniami ciążącymi zazwyczaj na muzeach stałych, których ekspozycje muszą 

spełniać określone warunki, w tym w pewnym sensie warunki ostateczności. Istnieje 

ryzyko, że jako muzeum stałe, z tradycyjną ekspozycją, konstytuując tzw. pamięć 

zewnętrzną, wykonywałoby pracę pamięci za społeczeństwo i paradoksalnie, zwalniając 

z obowiązku pamiętania, wzmacniałoby naturalną skłonność do zapominania1119. 

Oczywiście trudno odnieść do pamięci o ofiarach reżimu z 1965 roku twierdzenie 

Andreasa Huyssena, że im więcej pomników, tym bardziej przeszłość staje się niewidoczna 

i tym łatwiej o niej zapomnieć, ponieważ ofiary nie mają w zasadzie żadnego pomnika ani 

innej formy oficjalnego upamiętnienia. Jest jednak bardzo prawdopodobne, że w tak 

zróżnicowanym państwie pod względem etnicznym, religijnym i językowym jak 

Indonezja, z jej nierozwiązanymi wieloma problemami dotyczącymi przeszłych zbrodni 

reżimu, stałe muzeum poświęcone wyłącznie jednej grupie pokrzywdzonych mogłoby stać 

się przestrzenią konfliktów i wykluczenia kolejnych grup mniejszościowych. Łatwo też 

sobie wyobrazić, że podlegałoby wszystkim regułom miejsca realizującego narodową 

politykę pamięci. 

  

 
1119 Patrz: A. Ziębińska-Witek, Muzeum, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), op. cit, s. 250. 
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Splątane pamięci, uwikłana wspólnota 

Każde społeczeństwo ma swój właściwy czas na memory boom. Wydaje się, że 

w Indonezji ten czas dopiero nadchodzi. Z perspektywy wielu lat widać wyraźnie, że 

proces rozliczania przeszłości w żaden sposób się nie zakończył, a trwać będzie jeszcze 

długo. W efekcie przeszłość staje się jeszcze bardziej obecna i aktualna niż w chwili 

upadku reżimu, a jednocześnie nadal nieobecna w publicznym dyskursie. Wciąż jest 

źródłem nierozwiązywalnych konfliktów i przedmiotem sporu nieustannie negocjowanym 

w rozwarstwiającym się społeczeństwie. Intrygująca jest utrzymująca się silna 

antykomunistyczna propaganda w Indonezji. W kontekście masowej przemocy, jakiej 

doświadczyło społeczeństwo indonezyjskie w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, to 

głównie milczenie staje się sposobem przetrwania oraz pogodzenia indywidualnego 

doświadczenia przemocy z przeszłości z teraźniejszością. Jest to często jedyny sposób 

na kontynuowanie życia we wspólnocie, w której nadal trzeba funkcjonować, a od której 

doznało się krzywdy. 

Drugie i trzecie pokolenie często prawie nic nie wie o mrocznej historii swojego kraju, 

a jednocześnie, „rekrutując się” często z rodzin zarówno sprawców, ofiar, jak i świadków 

zbrodni, jest w niej nieświadomie głęboko zanurzone. Przedstawicielką drugiego pokolenia 

jest Ibu Amina, trzydziestoośmioletnia Jawajka, mieszkająca w małej górskiej wsi Rejosari 

na Jawie Środkowej. Edukację zakończyła na szkole średniej, ponieważ pomimo jej 

doskonałych wyników w nauce rodziców nie było stać na opłacenie jej czesnego za studia 

w mieście. Jest samotną matką wychowującą dwoje dzieci, utrzymującą się z pracy 

w ogrodzie i handlu warzywami. Była moją towarzyszką podczas rozmów z byłymi 

więźniami politycznymi, początkowo zupełnie nieświadomą celu moich wizyt w ich 

domach i rozmów z nimi. Podczas mojej pierwszej, kilkugodzinnej rozmowy z byłym 

więźniem politycznym Pakiem Broto, od dzieciństwa doskonale jej znanym, Ibu Amina 

poznała historię zamachu z 1965 roku, historię miliona zamordowanych oraz tysięcy 

uwięzionych osób przez reżim Suharto. Było to dla niej ogromne przeżycie, ponieważ w jej 

tradycyjnym jawajskim, muzułmańskim domu zawsze bardzo podkreślano istnienie 

komunistycznego „zła” zagrażającego Bogu, państwu i narodowi. Ibu Amina jest jedynie 

małą częścią wielkiej konstrukcji, którą Tessa Morris-Suzuki nazywa uwikłaną wspólnotą 

(implicated community). Uwikłana wspólnota nie jest bezpośrednio odpowiedzialna za 

krwawą przeszłość, ale jest z nią nierozerwalnie związana, przez nią ukształtowana 

i pozostanie w niej uwięziona, dopóki nie uświadomi sobie istnienia struktur i sieci, 

w jakich funkcjonuje i – jak pisze Morris-Suzuki – aktywnie nie zacznie wyjaśniać 

przeszłych zbrodni1120.  

Aktywne wyjaśnianie na poziomie małej lokalnej jawajskiej wspólnoty oznacza 

chociażby zadawanie pytań o przeszłość, co generalnie nie jest wcale tak oczywiste 

w społeczeństwie indonezyjskim, w którym tradycyjnie nie należy kwestionować słów 

osób starszych, liderów religijnych oraz osób pełniących funkcje publiczne. Wyjaśnianie 

to także dostrzeżenie i zrozumienie tego, że przeszłość, która dotyka bezpośrednio 

 
1120 T. Morris-Suzuki, The Past Within Us. Media, Memory, History, VERSO, London-New York 2005, s. 

26. 
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i uwidacznia się w teraźniejszości, jest niejednoznaczna i skomplikowana i jest w nas 

ucieleśniona. Zaakceptowanie tego to aktywny krok w kierunku pojednania. Ten trudny 

proces pokazuje indonezyjska artystka Melati Suryodarmo, traktująca ciało jako naczynie 

na wspomnienia. W swoim pięciogodzinnym performansie „Amnezja”1121 jako osoba 

i ciało wchodzi do pokoju przeszłości. Z fragmentów czarnego materiału próbuje zszyć 

jedną całość. Odrywa się od maszyny do szycia, gdy wydobywa coś z pamięci, i zaznacza 

to jako kreskę białą kredą na czarnej ścianie. Są to fakty, ludzie, przedmioty, uczucia, ciała, 

wymazane i zapomniane, które mimo wszystko nadal istnieją. Te odpomniane grupuje po 

cztery i skreśla. Są ich setki. Nieustannie przez nią wypowiadane I am sorry kryje w sobie 

więcej znaczeń niż indonezyjskie maaf. Jej zdający się nie cichnąć głos, mówiący, że 

przeprasza, że jej przykro, bardzo przykro, że żałuje, że szkoda, że prosi o wybaczenie, 

czasem jest ledwo słyszalny, innym razem wznosi się aż do krzyku. Niekiedy jej ton głosu 

od błagalnego, płaczliwego, pełnego żalu przechodzi do drwiącego, zdającego się pytać 

„co mogłam zrobić?”, a niekiedy Melati wybucha pełna gniewu i jej I am sorry brzmi jak 

„zostaw mnie!”, wykrzykiwane do wspomnienia, które nie chce odejść. Bolesny proces 

scalania, następujący przy wielokrotnej repetycji tych samych słów, symbolizuje 

doprowadzenie do współistnienia różnorodnych, czasem niepasujących do siebie, 

rozproszonych fragmentów wspomnień. To także próba pojednania różnorakich 

wspomnień zebranych w jednym ciele. Ta metafora rywalizujących ze sobą pamięci 

utrwalonych w jednym ciele dobrze oddaje dzisiejsze splątanie w Indonezji pamięci 

o trudnej przeszłości tego kraju. 

 

 

Il. 36. Elisabeth Ida Mulyani, „Oleh-oleh (Souvenir)”, Canadian Museum for Human Rights, fot. Aaron 

Cohen 

 
1121 Melati Suryodarmo, Amnesia (2016), Ark Galerie, Yogyakarta, Arsip Indonesian Visual Art Archive, 

https://www.youtube.com/watch?v=e1AFOUELqFo [dostęp: 12.03.2019]. 

https://www.youtube.com/watch?v=e1AFOUELqFo
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„1965 adalah hanya mulanya…”, tak zazwyczaj mówią pokrzywdzeni, czyli „rok 1965 

był tylko początkiem…”. Na pamięć o masowych zbrodniach z 1965 roku nakładają się 

pamięci o innych zbrodniach reżimu, również tłumione i wypierane z oficjalnej narracji. 

Elisabeth Ida Mulyadi zamyka klamrą zbrodnie reżimu z lat 1965–1998 w swojej instalacji 

„Oleh-oleh (Souvenir)”. Głównym elementem jej pracy jest trzynaście miedzianych uszu 

(il. 36). Uszy symbolizują ofiary masowych mordów z 1965 roku, którym mordercy 

obcinali je i zabierali ze sobą „na pamiątkę”. Liczba 13 oznacza trzynastu 

nieodnalezionych do dziś aktywistów demonstrujących na ulicach przeciwko reżimowi 

Suharto w maju 1998 roku. 

Skala przemocy, z jaką Indonezja miała do czynienia przez lata reżimu Suharto, 

powoduje, że jakiekolwiek rozliczenie i osądzenie zbrodni wiązałoby się z koniecznością 

rozliczenia i osądzenia całego społeczeństwa. Sprawców zbrodni wewnątrz jednego narodu 

często postrzega się jako osoby z zewnątrz, jakby nie byli częścią tej samej wspólnoty. 

Pojęcie „reżim” (którego zresztą sama używałam w rozprawie) depersonalizuje zbrodniczy 

system, „odłącza” go od wspólnoty, czyni go mniej realnym, a przecież tysiące ludzi 

stojących za nim były częścią tego samego społeczeństwa1122.  

  

 
1122 Patrz: K. M. Głąb, Pamięć splątana. Refleksje na temat pamięci o masowych mordach z 1965 roku 

w Indonezji, „Studia Socjologiczno-Polityczne. Seria Nowa” 2020, no. 13, s. 43–63. 
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Zakończenie 

Podjęte w rozprawie dociekania dotyczyły tego, w jaki sposób reżim Suharto 

kształtował w indonezyjskim społeczeństwie i wtłaczał w nie zbiorowe wyobrażenia 

o masowych zbrodniach z 1965 roku i jaki to wywarło wpływ na pamięć zbiorową 

o zbrodniach. Nie chodziło jedynie o zwykłą analizę i opisanie, jak społeczeństwo pamięta 

przemoc dokonaną przez armię przy współudziale religijnych bojówek paramilitarnych 

i „zwykłych” obywateli w teraźniejszości, ale jak buduje strategie dyskursywne o tej 

trudnej i nierozliczonej przeszłości. Szeroki obraz działań reżimu podejmowanych 

w ramach polityki pamięci, jaki przedstawiłam w rozprawie, wyjaśnia, dlaczego oficjalnie 

w Indonezji obowiązuje wciąż narracja historyczna wykreowana przez reżim, a państwo 

nadal decyduje o tym, jak należy pamiętać 1965 rok, dokonując tym samym przemocy 

symbolicznej i utrudniając pojednanie. Obok elitarnej reżimowej narracji, usuwającej 

z dyskursu publicznego nie tylko historię ofiar, ale i historię zwykłych ludzi, funkcjonuje 

wielogłos nierównoprawnych pamięci, przyjmujących różnorodne strategie trwania 

i rozwijania się jako pamięć lokalna, indywidualna, rodzinna, w tym międzypokoleniowa. 

Świadczą o tym splątane praktyki społeczne zapamiętywania i zapominania, milczenia 

i dawania świadectwa. Oznacza to współistniejące, wielorako nakładające się pamięci, 

przenikające się wspomnienia, czasem konkurujące i wzajemnie się wypierające. 

Społeczeństwo indonezyjskie jest zatem splątane w konflikcie pomiędzy tym, czego 

doświadczyło, tym, czego zostało nauczone przez reżim, a tym, co pozostało w pamięci 

lokalnych społeczności i jednostek. Na podziałach, zadawnionych konfliktach 

i jednocześnie nacjonalizmie budują swoją władzę spadkobiercy reżimu.  

Analizy i interpretacje zawarte w niniejszej rozprawie są efektem kilkuletnich badań 

nad pamięcią zbiorową o 1965 roku w Indonezji. Mimo pogłębionych badań terenowych 

i wnikliwej analizy nie da się ująć w zwarte ramy teoretyczne wszystkich procesów 

pamięci zachodzących w tym kraju. Pokusa, by poszukać, znaleźć i zaprezentować proste 

wyjaśnienia problemów tego niezwykle złożonego społeczeństwa jest wielka. Przede 

wszystkim nie jest możliwe uchwycenie w jednej rozprawie wszystkich zjawisk 

zachodzących w indonezyjskim społeczeństwie. Wnioski z badań w niej zawarte 

pozwalają jednak lepiej zrozumieć toczące się procesy związane z polityką pamięci 

w Indonezji, a jednocześnie stanowią istotny wkład w studia nad pamięcią.  

Moja rozprawa nie ma charakteru pełnej i zamkniętej analizy, a raczej jest punktem 

wyjścia do dalszych pogłębionych badań nad pamięcią o masowych mordach w Indonezji. 

Kwestiami wymagającymi dalszych działań badawczych są z pewnością te dotyczące 

złożonych problemów sprawstwa, bycia ofiarą i świadkiem, zagadnienia związane 

z postpamięcią i pamięciami lokalnymi w różnych częściach archipelagu, udziałem 

pamięci o zbrodniach w Indonezji w pamięci globalnej oraz jej transnarodowość. Refleksji 

badawczych domagają się kwestie sprawiedliwości i pojednania, niemogące być 

analizowane i interpretowane w kontekstach zachodnich, ponieważ są rozumiane 

odmiennie w Indonezji. Podobnie dotyczy to kwestii wstydu i winy oraz 

odpowiedzialności, pojęć, które u różnych grup etnicznych i religijnych są różnie 

definiowane. Ciekawym – i jak się wydaje narastającym zjawiskiem – jest nostalgia za 
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czasami reżimu Suharto, która nie powinna być wyłącznie trywializowana i fałszywie 

utożsamiana z prostą gloryfikacją autorytarnego reżimu. Należy ją postrzegać raczej jako 

tęsknotę za fragmentami dawnej rzeczywistości. Oddzielnych analiz wymagają krajobrazy 

kulturowe pamięci uwzględniające także istotne w kulturze indonezyjskiej nie-ludzkie byty 

(more-than-human). Możliwym kierunkiem badań nad pamięcią indonezyjską jest także 

zwrócenie się ku nie-wizualnym kategoriom analitycznym: dźwiękowi, dotykowi, 

węchowi i smakowi, wciąż słabo zauważalnym w piśmiennych kulturach zachodnich. To 

jedynie kilka punktów orientacyjnych dla przyszłych badań. Mnogość potencjalnych pytań 

badawczych jest dowodem na to, że pomimo rozbudowanych studiów nad pamięcią wciąż 

istnieje wiele pól badawczych, które domagają się uwagi. 
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Słownik nazw i terminów 

 

abangan jaw. „czerwony”; umiarkowanie religijni muzułmanie będący 

wierni kulturze jawajskiej (kejawen), abangan raczej kierują się 

lokalnym adat niż prawem islamskim. 

adat prawo zwyczajowe. 

anak PKI ind. „dziecko PKI”; termin stosowany wobec członków rodzin 

członków PKI oraz osób posądzanych o sympatie 

komunistyczne. 

Bapak Pembangunan ind. „Ojciec Rozwoju”; nazwa nadana generałowi Suharto. 

Boven Digoel obóz założony w czasach kolonialnych przez Holendrów w 1927 

roku na Nowej Gwinei, zamknięty w 1943 roku; Holendrzy 

zsyłali do niego bojowników walczących o niepodległość, 

więźniów politycznych, w tym komunistycznych przywódców; 

Sukarno umieszczał w nim rebeliantów występujących zbrojnie 

przeciwko RI. 

Cakrabirawa powołana przez Sukarno w 1962 roku straż prezydencka, 

składała się z członków wszystkich filarów sił zbrojnych. 

Cornell Paper pierwszy raport badawczy dotyczący masowych morderstw, 

sporządzony na Uniwersytecie Cornella przez troje 

amerykańskich naukowców: Ruth McVey, Fredericka Bunnella 

i Benedicta Andersona, pokazujący zamach jako wynik 

wewnętrznych konfliktów w indonezyjskiej armii, a także 

zimnowojenny kontekst zbrodni. 

dalang mistrz marionetek w tradycyjnym teatrze jawajskim (wayang). 

Demokrasi 

Terpimpin 

demokracja sterowana, nazwa odnosząca się do autokratycznych 

rządów Sukarno. 

desa ind. „wieś”; jednostka administracyjna zarządzana przez kepala 

desa. 

Gestapu skrót skonstruowany przez propagandystów Suharto na początku 

października 1965 roku w odniesieniu do G30S, mający budzić 

bezpośrednie skojarzenie z tajną policją III Rzeszy. 

gotong-royong jaw. „podnosić” oraz „razem”; tradycyjnie rozumiany jako duch 

zbiorowości wśród jawajskich sąsiadów, mający na celu 

poprawę sytuacji gospodarczej lokalnej wspólnoty 

i wzmocnienie więzi społecznych; wzajemna pomoc, zwykle 

praktykowana w lokalnych (wiejskich) społecznościach w całej 

Indonezji.  

iklas jawajskie słowo oznaczające stan pozostawania w celowej 

i pożądanej obojętności, stanie oderwania i statycznego 

pogodzenia się z faktem śmierci bliskiej osoby; jeden z trzech 

stanów, obok sabar i nrima, związanych z doskonałością 

duchową, uważanych za esencję jawanizmu. 
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jawanizacja kulturowa, językowa, społeczna i polityczna dominacja kultury 

jawajskiej na archipelagu indonezyjskim; rozprzestrzenianie się 

wiejskiej populacji jawajskiej gęsto zaludnionej Jawy na mniej 

zaludnione wschodnie części archipelagu; świadome lub 

nieświadome narzucanie jawajskich wzorców kulturowych 

w całej Indonezji. 

Kartini właśc. Raden Ajeng Kartini (1879–1904), jawajska arystokratka, 

działaczka na rzecz indonezyjskich kobiet, w tym przede 

wszystkim na rzecz dostępu do edukacji kobiet, zniesienia 

poligamii i dziecięcych małżeństw. 

kejawen mistyczny ruch, którego elementy obecne są na Jawie do dziś, 

odnosi się do praktyk związanych z tradycją, mitologią 

i wierzeniami jawajskimi i oznacza praktykowanie obrzędów 

oraz podtrzymywanie tradycji rdzennie jawajskich. 

kepala desa ind. „głowa wsi”; kierujący desa, odpowiednik wójta, wybierany 

w wyborach powszechnych. 

keramat ind. „święty”, „tabu”, „zakazany”, „pochodzący od bogów 

i dziedzictwa przodków”. 

Konfrontasi ind. „Konfrontacja”; zbrojny spór (1963–1966) o północne stany 

Kalimantanu między Indonezją a Malezją, wspieraną przez 

Wielką Brytanię, Australię i Nową Zelandię. 

korve przymusowa praca za niewielkim wynagrodzeniem bądź bez 

żadnej zapłaty. 

kyai uczony, ekspert specjalizujący się w islamie, traktowany 

z szacunkiem przez społeczność muzułmańską.  

Lubang Buaya ind. „krokodyla jama”; miejsce, w którym w nocy z 30 września 

na 1 października 1965 roku zamordowano i porzucono ciała 

wysokich rangą oficerów armii indonezyjskiej; obecnie teren 

Museum Pancasila Sakti.  

Manipol  Manifesto Politik, Manifest Polityczny; przemówienie Sukarno 

z okazji Dnia Niepodległości w 1959 roku, ideologiczna 

podstawa systemu demokracji sterowanej (Demokrasi 

Terpimpin). 

monoloyalitas ind. „monolojalność”, termin oznaczający niezachwianą 

lojalność urzędników wobec państwa, wierność polityczną 

wobec tylko jednej partii, Golkar. 

Nasakom akronim Nasionalisme, Agama, Komunisme; nacjonalizm, 

religia, komunizm; slogan polityczny stworzony przez Sukarno, 

który próbował zjednoczyć różne frakcje w erze Demokracji 

Sterowanej. 

nrima jawajskie słowo oznaczające akceptowanie wszystkiego, co 

spotyka człowieka w życiu; jeden z trzech stanów, obok sabar 

i iklas, związanych z doskonałością duchową, uważanych za 

esencję jawanizmu. 
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Orde Baru/Orba  Nowy Porządek, nazwa ukuta w 1966 roku dla reżimu 

wojskowego Suharto. 

Orde Lama/Orla Stary Porządek, nazwa stworzona w 1966 roku dla określenia 

rządów prezydenta Sukarno. 

Pahlavan Revolusi ind. „Bohaterowie Rewolucji”; nazwa siedmiu wysokich rangą 

oficerów zamordowanych przez G30S. 

Pancasila z sanskrytu „Pięć Zasad”; narodowa ideologia indonezyjska, 

ogłoszona przez Sukarno, pierwszego prezydenta RI, 1 czerwca 

1945 roku podczas obrad BPUPK. 

pembangunan ind. „rozwój”; hegemoniczny dyskurs o państwowym rozwoju 

uzasadniał przemoc reżimu Suharto. 

Peristiwa G30S/PKI ind. termin oznaczający wydarzenia z nocy z 30 września na 

1 października 1965 roku, kiedy zamordowano siedmiu 

wysokich rangą oficerów, określający te wydarzenia jako zdradę 

PKI. 

Peristiwa Madiun ind. „Zdrada z Madiun”, znana też jako Pemberontakan Partai 

Komunis Indonesia 1948, czyli Bunt Indonezyjskiej Partii 

Komunistycznej 1948. 

pesantren islamskie szkoły z internatem, najstarszy system edukacji na 

archipelagu indonezyjskim; odegrał ważną rolę 

w rozprzestrzenieniu się islamu; zwykle prowadzone przez kyai, 

przy asyście santri; to nie tylko ważny element nauczania 

islamskiego, ale także oddziaływania społecznego 

i utrzymywania wpływu kyai w lokalnym środowisku.  

Petrus Penembakan misterius, ind. „tajemnicze zabójstwa”, zabójstwa 

członków ulicznych gangów, popełniane przez wynajęte przez 

służby reżimu Suharto zorganizowane grupy przestępcze 

w latach osiemdziesiątych XX wieku; szacuje się, że 

zamordowanych zostało wówczas w ten sposób od pięciu do 

dziesięciu tysięcy członków i rzekomych członków gangów 

kryminalnych, przestępców, recydywistów. 

polityka „pływającej 

masy”  

Massa mengambang, oficjalna koncepcja ABRI, 

popularyzowana przez prominentnego generała Aliego 

Moertopo; celem było odcięcie społeczeństwa od wszelkich 

wpływów politycznych i jednocześnie jak najszersze włączenie 

obywateli do organizacji państwowych, tworzonych zgodnie 

z założeniami reżimu i przez niego. 

preman zbiorcza nazwa dla członków zorganizowanych gangów, 

półświatka, działających na styku władzy państwowej 

i przestępczości, wywierających wpływ na władzę polityczną. 

Reformasi ind. „Reformacja”; okres po upadku reżimu Suharto 21 maja 

1998 roku, trwający do 2004 roku; czas intensywnych reform 

politycznych i społecznych, silnego rozwoju społeczeństwa 

obywatelskiego, stałego ożywienia i wzrostu gospodarczego po 
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kryzysie, a także wielu reform wprowadzonych w celu 

wzmocnienia ochrony praw obywatelskich. 

Revolusi także Perang Kemerdekaan Indonesia, Indonezyjska Rewolucja 

Narodowa, Indonezyjska Wojna o Niepodległość. 

sabar ind. „cierpliwy”; jeden z trzech stanów, obok nrima i iklas, 

związanych z doskonałością duchową, uważanych za esencję 

jawanizmu. 

santri konserwatywni, wysoce rygorystyczni muzułmanie; także 

uczeń/uczniowie pesantren. 

santjaji-santjaji specjalne wykłady dla więźniów politycznych w przymusowych 

obozach pracy oraz obowiązkowe po ich zwolnieniu z obozów, 

podczas których objaśniano im zasady Pancasili oraz, 

w zależności od wyznania więźniów, zasady islamu bądź 

chrześcijaństwa. 

sawah system uprawy ryżu, pola ryżowe oraz związana z tym 

agrokultura jawajska. 

slametan podstawowy rytuał w kejawen, symbolizujący społeczną jedność 

uczestniczących w nim osób, polegający na zaproszeniu 

krewnych, przyjaciół i sąsiadów na uroczystość. Slametan 

rozpoczyna modlitwa, potem następuje wspólny posiłek. Rytuał 

jest wykonywany, by uczcić wydarzenia związane z życiem 

rodzinnym bądź wiejskim. 

tapol  od ind. „tahanan politik”, więzień polityczny. 

Tapol brytyjska organizacja pozarządowa. 

Tetralogi Buru literacka tetralogia napisana przez indonezyjskiego autora 

Pramoedyę Ananta Toera, więźnia politycznego, podczas jego 

osadzenia w obozie pracy przymusowej na wyspie Buru 

Transmigrasi program przesiedleńczy, zapoczątkowany przez holenderskich 

kolonizatorów, polegający na przenoszeniu mieszkańców 

z gęsto zaludnionych wysp (głównie z Jawy) na te o mniejszej 

populacji we wschodniej części archipelagu. 

ulama islamski uczony, autorytet religijny; osoba sprawująca 

symboliczną władzę w indonezyjskim społeczeństwie 

muzułmańskim; właściciel bądź osoba stojąca na czele 

pesantren, czyli muzułmańskiej szkoły z internatem. 

unit ind. „jednostka”, „oddział”; nazwa stosowana na określenie 

obozów pracy przymusowej dla więźniów politycznych 

na wyspie Buru. 

wayang tradycyjny jawajski teatr lalek. 

 


