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WPROWADZENIE

Trucicielstwo, porwania, okrutne zakonnice i mnisi, duchy, niespodziewane spadki po krew-
nych z Ameryki, tajemnicze stowarzyszenia i kiełbasy z ludzkiego mięsa to tylko kilka z mo-
tywów obecnych w lokalnej, polskiej odmianie pulp fiction – powieściach obiegu brukowego, 
jak nazywa je Stefan Żółkiewski1 – z przełomu XIX i XX wieku oraz dwudziestolecia między-
wojennego. Składają się one na świat niepospolitych zdarzeń i straszliwych przygód, do któ-
rego nie bez przyjemności zaglądali czytelnicy, wbrew niezadowoleniu pedagogów, działaczy 
społecznych, publicystów oraz wszystkich, którzy chcieli na nich patrzeć z moralną i inte-
lektualną wyższością. Przeszło sto lat później świat bruków – jak nazywali powieści w zeszy-
tach sami międzywojenni czytelnicy, a za nimi badaczka zainteresowana ich popularnością 
i odbiorem Feliksa Bursowa2 – otworzył się również przede mną przy okazji prac badawczych 
przy projekcie realizowanym w ramach grantu Narodowego Centrum Nauki Historia kultury 
popularnej w Polsce w I poł. XX wieku z perspektywy transmedialnej. W ramach badań przy-
glądaliśmy się kulturze popularnej na ziemiach polskich w kontekście przemian związanych 
z nowoczesnością, by uchwycić jej społeczne znaczenie i funkcjonowanie.

Punktem wyjścia rozprawy, będącej swoistą kontynuacją źródłowych poszukiwań, któ-
re zaowocowały wydaniem publikacji Papierowi bandyci. Wypisy z polskojęzycznych powie-
ści obiegu brukowego do 1939 roku3, jest refleksja nad skutecznością podejmowanych przez 
badaczy prób historyzowania transmedialności i jej aplikowalnością w przypadku kultury 
peryferyjnej. Dokonuję przy tym teoretycznej rewizyty relatywnie nowej kategorii transme-
dialności, silnie osadzonej w konwergencji mediów i stricte współczesnej kulturze cyfrowej, 
w sposób zbliżony badaczom archeologii mediów i historii popkultury, starając się przy tym 
uniknąć szaleńczości prac wykopaliskowych czy też retoryki historycznej nieuchronności, 
która – jak zauważa Thomas Elsaesser – takim gestom potrafiła towarzyszyć4. Rozważa-
nia, stroniące od wartościowania i rozróżnienia na „wysokie” i „niskie”, dotyczące lokalne-
go doświadczenia modernizmu i modernizacji społecznej, ekonomicznej oraz technicznej 
(modernizm wernakularny w rozumieniu Miriam Hansen5), jak sądzę, interesująco obrazują 
specyficzność rodzącej się dopiero w Polsce kultury masowej i popularnej.

Dobór literackich bruków jest uzasadniony z dwóch względów. Po pierwsze, badacze zajmu-
jący się archeologią transmedialności – Matthew Freeman, Carlos A. Scolari, Paolo Bertetti6 – 

1	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka 1918–1932, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo 
Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973.

2	 Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa i jej czytelnictwo, Biblioteka Publiczna m. st. Warszawy, 
Biblioteka Główna, Warszawa 1998.

3	 Papierowi bandyci. Wypisy z polskojęzycznych powieści obiegu brukowego do 1939 roku, red. Monika 
Rawska, Łukasz Biskupski, Przypis, Łódź 2017.

4	 Por. Elsaesser Thomas, Media archaeology as symptom, „New Review of Film and Television Studies” 
2016, nr 14(2).

5	 Hansen Mirmiam, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego: klasyczne kino hollywoodzkie jako 
modernizm wernakularny, tłum. Łukasz Biskupski, Monika Murawska, Michał Pabiś, Justyna Stępień, 
Tomasz Sukiennik, Natalia Żurowska, [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popu-
larna, red. Tomasz Majewski, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008.

6	 Freeman Matthew, Scolari Carlos A., Bertetti Paolo, Transmedia archaeology. Storytelling in the border-
lines of science fiction, comics and pulp magazines, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014.
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wskazują na kluczowe znaczenie magazynów pulp fiction dla współczesnych opowiadań trans-
medialnych, za sprawą serializacji i zręcznego manipulowania zainteresowaniem czytelników 
również w formie konstrukcji pojedynczych odcinków, utrzymujących odbiorców przy serii. 
Po drugie, to właśnie literatura pomimo licznych ograniczeń – począwszy od nadal wysokiego 
procentu analfabetyzmu, niskiego poziomu edukacji, po kwestie ekonomiczne – wciąż była na 
ziemiach polskich rozrywką najbardziej dostępną, z którą konkurować mogły głównie aktyw-
ności na świeżym powietrzu. Przy tym to właśnie tanie powieści zeszytowe i poszytowe miały 
niebagatelny wpływ na upowszechnianie i demokratyzację czytelnictwa. Już na wstępie zazna-
czę jednak, że interesują mnie jedynie publikacje samodzielne – choć oczywiście wspominam 
również o prasie brukowej, powieściach drukowanych w odcinkach oraz znaczeniu prasy dla 
przekroczenia pierwszego progu masowości w ogóle. Warto nadmienić, że powieść prasowa 
wykazywała liczne podobieństwa z zeszytową i poszytową – także ze względu na przedruki. 
To ograniczenie pola było konieczne również ze względów technicznych – by utrzymać w ry-
zach rozmiary pracy. Przede wszystkim interesuje mnie jednak funkcjonowanie społeczne 
tej formy twórczości literackiej, wraz z produkcją i dystrybucją, i praktyki odbiorcze, bo to 
one – a zatem swoista kultura protofanowska – byłaby bodaj najbliższa transmedialności we 
współczesnym rozumieniu.

W pierwszym rozdziale przyglądam się kategorii opowiadania transmedialnego, zapropo-
nowanej i spopularyzowanej przez Henry’ego Jenkinsa w Kulturze konwergencji. Zderzeniu 
starych i nowych mediów7 wydanej w 2006 roku. Choć już wcześniej termin transmedialność 
pojawiał się w refleksji badawczej, to właśnie za sprawą Jenkinsa zyskał wyjątkową nośność. 
Postrzegany i analizowany jest z kilku różnych, niekiedy uzupełniających się perspektyw – 
działania odgórne/oddolne; praktyki instytucjonalne/artystyczne/społeczne – które synte-
tycznie charakteryzuję. Jenkins posłużył się nim, przyglądając się fenomenowi serii Matrix 
(1999–2003), wskazując na odgórne (od strony produkcyjnej) rozproszenie opowiadania na 
różne platformy. Badacz zasugerował jednak, że pierwociny transmedialności odnaleźć moż-
na już w Odysei Homera, a Jezus Chrystus byłby bohaterem transmedialnym. Podstawowa 
trudność, którą napotkałam przy próbie opisu, wynika z faktu, że Jenkins nie tyle tworzy 
zamkniętą definicję, ile charakterystykę, rozrastającą się wraz z jego dalszą aktywnością na-
ukową. To kolejni badacze zdają się kategorię domykać lub rozszerzać (choćby o refleksje 
dotyczące adaptacji czy paratekstów). Ku działaniom historyzującym tę kategorię skłania 
się wspomniany już Matthew Freeman w Historicising Transmedia Storytelling. Early Twen-
tieth-Century Transmedia Story Worlds8, analizując twórczość L. Franka Bauma (Land of Oz) 
i Edgara Rice’a Burroughsa (Tarzan) oraz postać Supermana. Freeman podkreśla oczywiście 
istotność kontekstu zarówno historycznego (przełom XIX i XX wieku wraz z narodzinami 
produkcji oraz kultury masowej i konsumenckiej), jak i geograficznego (Stany Zjednoczone). 
Ze względu na dobór przykładów analizy Freemana wypadają w związku z tym przekonywa-
jąco, nawet kiedy opisuje potknięcia twórców/właścicieli franczyz. Jego badania stanowią istot-
ny punkt odniesienia dla moich rozważań, dlatego poświęcam im znaczną część rozdziału. 

Drugi rozdział dotyczy już narodzin kultury masowej w Polsce i w ogóle wysiłku moder-
nizacyjnego międzywojnia. Rozpoczynam od uwag „technicznych”, a zatem przyglądam się 

7	 Jenkins Henry, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. Małgorzata Bernatowicz, 
Mirosław Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007.

8	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling. Early Twentieth-Century Transmedia Story 
Worlds, Routledge, New York–London 2017.
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pokrótce modernizacji w ogóle oraz przemysłowi papierniczemu i drukarskiemu. Następ-
nie przechodzę do rozwoju prasy i czasopism (w tym do uwag o powieści odcinkowej) oraz 
rynku wydawniczego, opornie się kształtującego, gdzie nie mogło być mowy o masowych 
nakładach. Sporo miejsca poświęcam również kinu, radiu oraz widowiskom. Były to istotne 
formy spędzania wolnego czasu w polskim krajobrazie rozrywki, choć również relatywnie 
mało masowe, a przy tym stanowiły także metody upowszechniania literatury i dodatkowe 
źródła utrzymania dla literatów. Część rozdziału dotyczy zresztą profesjonalizacji zawodu 
pisarza wraz z powstaniem instytucji zajmujących się ochroną praw artystów, prawu autor-
skiemu, rolom społecznym pisarzy, których sytuacja materialna (oczywiście z wyjątkami), 
była, ogólnie rzecz biorąc, dość trudna. Wszystkie media dotykał problem cenzury, zatem 
i systemom kontroli poświęcam nieco miejsca, na marginesie rozważań sytuując państwową 
politykę kulturalną (elitarystyczną). Ponieważ to poziom edukacji był jednym z kluczowych 
czynników wpływających na uczestnictwo w kulturze, przyglądam się również systemowi 
szkolnemu. Drugim była oczywiście sytuacja ekonomiczna mieszkańców Polski – z przywoły-
wanych badań wynika wyraźnie, że uczestnictwo w kulturze miało charakter klasowy, a kultura 
stawała się coraz bardziej (wielko)miejska, co oczywiście miało znaczący wpływ na wyklu-
czenie znacznej części społeczeństwa.

Rozdział trzeci poświęcony jest badaniom empirycznym czytelnictwa i jego przemianom. 
Na podstawie refleksji Janusza Kosteckiego9 sięgam jeszcze do XVIII wieku – zachodzące 
zmiany nie mają bowiem charakteru skokowego. Tworzę syntetyczne charakterystyki poszcze-
gólnych grup czytelników, ze wskazaniem na nowych – chłopów i robotników – których 
grupy rozrastają się w dwudziestoleciu oraz mają znaczący wpływ na produkcję i dystrybu-
cję treści oraz wykształcają nowe formy kontaktu z lekturą (obok inteligenckiego obcowa-
nia z literaturą). To dzięki nim dochodzi do wyłaniania się nowego czytelnictwa masowego. 
Przyglądam się również instytucjom inicjującym i upowszechniającym książkę, tworzącym 
(czy też próbującym tworzyć) kanony lekturowe, poradnictwu oraz krytyce literackiej, a tak-
że funkcjonowaniu bibliotek. Sporą część rozdziału poświęcam preferencjom czytelniczym 
poszczególnych grup. Instytucje i organizacje społeczne organizujące kulturę miały znaczący 
wpływ na czytelnictwo zwłaszcza nowych czytelników, dla których literatura miała znaczenie 
emancypacyjne. Obok utylitarnego podejścia do książki funkcjonowało jednak również to 
rozrywkowe. Należy podkreślić także znaczenie tożsamościowe lektury oraz jej funkcję bu-
dowania wspólnoty, nie tylko narodowej, ale również klasowej. Rozważania zawarte w tym 
rozdziale z konieczności mają charakter przybliżony, wskazują jednak na charakterystyczny 
lokalny rys kultury czytelniczej.

Podstawą refleksji w rozdziale czwartym, ostatnim, są obiegi literatury wyłonione przez 
Żółkiewskiego. Nacisk oczywiście kładę na obieg brukowy, ale sporo miejsca poświęcam 
również obiegowi jarmarczno-odpustowemu ze względu na bliskość (także genealogiczną) 
czytelników obu obiegów oraz fakt, że część dobrze znanych w jego obrębie utworów zyski-
wała kolejne życia w formie brukowej. Swoistym łącznikiem między obiegami jest ballada 
podwórzowa. Poruszam zagadnienie przekładów, przedruków i plagiatów oraz autorstwa 
utworów (najczęściej anonimowych lub pisanych pod pseudonimem) wraz z ich druzgocącą 
krytyką. Znaczna część rozdziału to refleksje dotyczące formy edytorskiej (kluczowej dla 

9	 Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce (do roku 1945), [w:] Ludzie i książki. Studia historyczne, red. 
Janusz Kostecki, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2006; 
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odróżnienia przynależności utworów często występujących w kilku obiegach równocześnie), 
skuteczności reklamy oraz kolportażu gdzie odwołuję się do ustaleń Janusza Dunina10 oraz 
Feliksy Bursowej. Za sprawą badań tej ostatniej mamy również wgląd w opinie części od-
biorców tej literatury – ich motywacje czytelnicze także zostają opisane. Świadczą przy tym 
o dalszej poczytności publikacji tego obiegu w dwudziestoleciu międzywojennym (choć Żół-
kiewski wskazywał, że tracił on publiczność na rzecz trywialnego). Traktuję przy tym powieść 
zeszytową jako swoisty gatunek i, korzystając z rozległych wyliczeń Anny Gemry11, przywo-
łuję najczęściej pojawiające się motywy fabularne, archetypy bohaterów oraz wyznaczniki 
konstrukcji pozwalające na mnożenie wątków właściwie ad infinitum. Powtarzalność tych 
rozwiązań powoduje, że są to utwory uschematyzowane i trudno właściwie mówić o szcze-
gólnej niepospolitości zdarzeń czy straszliwości przygód. Warto również na marginesie za-
znaczyć, że Anna Gemra w swoich rozważaniach nie posługuje się rozróżnieniem na zeszyty 
i poszyty. Badaczka skupia się jednak na tasiemcowych powieściach poszytowych, niemniej 
wyliczane z nich motywy są łatwe do odnalezienia również w utworach, gdzie każdy zeszyt 
stanowi całość – nie ma bowiem ucieczki od tak rozbudowanego arsenału wydarzeń i postaci. 
To również powieść poszytowa skuteczniej realizuje zawieszenie akcji jako kluczowy element 
konstrukcyjny.

Konieczne jest poczynienie jeszcze jednego zastrzeżenia/wyjaśnienia. Choć, zwłaszcza przy 
kreśleniu kontekstu społeczno-ekonomiczno-kulturalnego, koncentruję się na dwudziestole-
ciu międzywojennym, w częściach poświęconych brukom wielokrotnie odnoszę się również 
do okresu wcześniejszego. W przypadku obiegu jarmarczno-odpustowego, który traktuję jako 
swoiste tło, taka decyzja nie będzie z pewnością budziła wątpliwości. Odwoływanie się do 
utworów obiegu brukowego wydanych jeszcze przed I wojną światową wynika przede wszyst-
kim z kronikarskiego obowiązku. Przełom XIX i XX wieku uznaje się za moment reorientacji 
kultury literackiej w stronę umasowienia12. Badacze zgodnie twierdzą, że szczytowy okres 
popularności powieści tego obiegu przypadał na koniec pierwszej dekady XX wieku. Więk-
szość serii miała powstawać w drugiej. Utwory te były jednak wielokrotnie przedrukowywane, 
przerabiane czy zwyczajnie plagiatowane także w międzywojniu. Również arsenał motywów 
wykształcił się wcześniej i był jedynie aktualizowany. Nie ulega przy tym wątpliwości, że twór-
czość ta była nadal żywotna i była najprzystępniejszą formą literacką dostępną czytelnikom.

Na ruch wykonany przez Freemana, a zatem cofnięcie się w czasie w celu zidentyfikowania 
pierwocin strategii i praktyk transmedialnych, nakładam również ruch w przestrzeni – z kraju 
z rozwiniętą już kulturą masową do Polski, zapóźnionej cywilizacyjnie względem Zachodu. 
Pragnę jednak podkreślić, że moim celem jest uchwycenie specyficzności polskiego kontekstu, 
a nie upajanie się jej peryferyjnością. Polska kultura dwudziestolecia stawiała przed sobą bo-
wiem inne zadania – emancypacyjno-narodowościowe i konsolidujące wspólnotę – również 
wtedy, gdy służyła rozrywce.

10	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1974.

11	 Gemra Anna, „Kwiaty zła” na miejskim bruku. O powieści zeszytowej XIX i XX wieku, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997.

12	 Kolbuszewski Jacek, Oswajanie modernizmu. O poetyce powieści popularnych lat 1896–1905, [w:] W kręgu 
historii i teorii literatury. Księga ku czci Profesora Jana Trznadlowskiego, red. Bogdan Zakrzewski, An-
drzej Bazan, Ossolineum, Wrocław 1987, s. 56.
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Opowiadanie transmedialne jako kategoria spopularyzowana przez Henry’ego Jenkinsa jest 
punktem wyjścia zarówno dla refleksji akademickiej z zakresu medioznawstwa, z którego się 
zresztą bezpośrednio wywodzi, socjologii, kulturoznawstwa oraz coraz częściej – zwłaszcza 
na polskim gruncie – literaturoznawstwa i badań narratologicznych1, jak i działań produk-
cyjnych i marketingowych. Dość powiedzieć, że w 2010 roku Amerykańska Gildia Producen-
tów przychyliła się do propozycji utworzenia osobnej funkcji producenta transmedialnego2. 
Choć termin ten zrobił zawrotną karierę oraz doczekał się licznych analiz i omówień – w tym 
w 2019 roku The Routledge companion to transmedia studies podsumowujący dotychczasowe 
ustalenia, a zarazem konstytuujący badania nad transmedialnością jako (sub)dyscyplinę – 
i mówi się nawet o zwrocie transmedialnym3, trudno o jego jednoznaczne zdefiniowanie 
i uzasadnione wydaje się przyjęcie, że nie istnieje obowiązująca definicja, a raczej mamy do 
czynienia z transmedialnościami.

W poniższym rozdziale postaram się uchwycić najpierw moment wyłonienia się terminu-
-zjawiska, a następnie „definicyjny impas” (którego tylko jednym z przejawów jest dyskusja 
na temat adaptacji) i swoiste „rozwidlenie dróg”, które nastąpiło po publikacji Kultury kon-
wergencji. Zderzenia starych i nowych mediów4 Jenkinsa w 2006 roku. Na marginesie warto 
zaznaczyć, że sam autor również nie ustaje w rozważaniach i redefiniowaniu transmedialności 
za pośrednictwem strony internetowej „HenryJenkins.org” i cyklu Confessions of an Aca-Fan, 
funkcjonujących również jako swoista legitymizacja badawczych „odnóg” oraz ich agregat. 
Fenomen postrzegany i interpretowany jest z kilku różnych, niekiedy uzupełniających się, 
a niekiedy wzajemnie wykluczających perspektyw: jako działania odgórne i oddolne; praktyki 
instytucjonalne, w tym szczególnie widoczna reprezentacja użycia transmedialności w dzia-
łaniach marketingowych5, artystyczne czy społeczne. Stosunkowo dobrze udokumentowane 
są zwłaszcza te instytucjonalne/odgórne, zarówno w ramach praktyk określanych mianem 
transmedialności z zachodniego wybrzeża (west coast), jak i wschodniego (east coast). Dlatego 
też sporo miejsca poświęcam działaniom oddolnym, konwergencjom lokalnym, jak nazywa 

1	 Por. Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. Katarzyna Kaczmarczyk, Universitas, 
Kraków 2017.

2	 Finke Nikki, Producers Guild Of America Agrees On New Credit: “Transmedia Producer”, “Deadline.pl” 
5 kwietnia 2010, https://tiny.pl/cmg4j (dostęp: 7.07.2020).

3	 „Uważamy, że przy tak wysokiej koncentracji transmedialnych praktyk i koncepcji obecnych w kulturze 
i nauce nadszedł czas zacząć postrzegać to jako «zwrot», którego nie można zignorować. Choć powią-
zany ze «zwrotem technologicznym» z lat 2000 w badaniach nad przekładem opisanym przez Michaela 
Cronina, «zwrot transmedialny» wykracza poza technologiczny: podczas gdy ten ostatni jest definio-
wany przez zmiany techniczne, «transmedialność» na pierwszy plan wysuwa główną logikę działania 
kultury, która stała się wyjątkowo wyraźna w czasach rozwojów nowych mediów. Jednocześnie pojęcie 
transmedialności może rzucić światło i przyczynić się do badań poszczególnych praktyk z przeszłości, 
poprzedzających bardziej bieżące zmiany techniczne”. „Transmedial Turn? Potentials, Problems, and 
Points to Consider”. Call for papers konferencji organizowanej na Uniwersytecie w Tartu 8–11 grudnia 
2020, https://transmedia.ut.ee/call-papers (dostęp: 7.07.2020).

4	 Jenkins Henry, Kultura konwergencji, dz. cyt.
5	 Por. Zeiser Anne, Transmedia Marketing. From Film and TV to Games and Digital Media, Routledge, 

New York–London 2015.
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je Matthew Freeman, interesującym oraz zaskakującym zwłaszcza w świetle dominującego 
rozumienia transmedialności, oraz społecznemu funkcjonowaniu tekstów (a raczej tekstu, 
odwołuję się bowiem do badań Carlosa A. Scolariego nad komiksem El Eternauta) o poten-
cjale transmedialnym. Stanowi to przejście do, kluczowej dla moich rozważań, archeologii 
transmedialności i źródłowych badań Freemana zawartych w wydanej w 2017 roku książce 
Historicising transmedia storytelling. Early Twentieth-Century Transmedia Story Worlds6.

1.1. WYŁANIANIE SIĘ TERMINU

Posługując się określeniem transmedialna intertekstualność – jako kluczowym elementem 
„wciąż rozszerzającego się supersystememu rozrywki” – Marsha Kinder w opublikowanej 
w 1991 roku książce Playing with power in movies, television, and video games analizowała 
telewizyjne utwory skierowane do dzieci (między innymi Wojownicze żółwie ninja), choć 
jak sama zauważa, jest to fenomen „przenikający komercyjną telewizję w ogóle”7. Badaczka 
wskazywała na intertekstualne powiązania między mediami narracyjnymi (intermedialność) 
oraz na umiejętność poruszania się w światach opowiadań cechującą młodych odbiorców:

W nabywaniu umiejętności rozumienia historii dziecko jest postrzegającym, my-
ślącym, czującym, działającym, mówiącym podmiotem wewnątrz serii fabular-
nych pól – jest osobą w sadze rodzinnej, widzem włączającym się do indywidual-
nych opowieści i identyfikującym z jej bohaterami, performerem, który powtarza 
kulturowe mity i czasem tworzy nowe przekształcenia8.

Intertekstualność rozumie jako funkcjonowanie tekstów „w większym kulturowym dys-
kursie”, co skutkuje koniecznością „czytania ich w relacji do innych tekstów i ich różnorod-
nych tekstualnych strategii i ideologicznych założeń”9. Publikacja powstała na początku za-
powiadanej w niej „rewolucji interaktywnych multimediów”10, a intertekstualne powiązania 
między programami telewizyjnymi emitowanymi w sobotnie poranki11, konsolami do gier 
(home video games) i „filmami, reklamami i zabawkami pomagają przygotować młodych gra-
czy do pełnego udziału w tej nowej epoce”, zwłaszcza za sprawą „łączenia interaktywności 
i konsumeryzmu”12. Posłużenie się przymiotnikiem „transmedialna”, jako dopełniającym 
intertekstualność, należy powiązać ze skupieniem się na „specyfice medium”13. W wywia-
dzie przeprowadzonym przez Henry’ego Jenkinsa przy okazji wydania antologii Transmedia 

6	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt.
7	 Kinder Marsha, Playing with power in movies, television, and video games. From Muppet Babies to Teena-

ge Mutant Ninja Turtles, University of California Press, Berkeley 1991, s. 1, 41.
8	 Tamże, s. 2.
9	 Tamże.
10	 Tamże, s. 4.
11	 Amerykańskie stacje telewizyjne nadawały w sobotnie poranki programy dla dzieci (w tym animacje).
12	 Tamże, s. 6.
13	 Kinder Marsha, Wandering Through the Labyrinth. An Interview with USC’s Marsha Kinder (Part Two), 

„HenryJenkins.org” 2015, 9 marca, https://tiny.pl/cmg4v (dostęp: 25.04.2020).
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frictions14, tłumaczy, że ukuła termin ponieważ chciała wydobyć ten „celowy, dynamiczny 
ruch przez media”15. Badaczka podkreśla w tym kontekście, że „intertekstualność funkcjonuje 
jako skuteczny środek tworzenia towarów” oraz „strategia przetrwania” rynkowych graczy 
i jest wykorzystywana w ten sposób od wczesnych lat istnienia radia i telewizji16. Praktyki te 
zintensyfikowały się jednak w latach 80.

Takie programy [„tak zwane reklamy długości programu, półgodzinne telewi-
zyjne kreskówki zaprojektowane specjalnie by sprzedawać nowe linie zabawek”] 
stały się możliwe na skutek deregulacji amerykańskiego systemu nadawania w la-
tach 80., a dokładniej, likwidacji przez Federalną Komisję Łączności zakazu dla 
programów skupionych na produkcie (product-based programs) w 1984 roku17.

Kinder zwraca przy tym uwagę na fakt, że „telewizyjne spin offy popularnych filmów 
(i vice versa) są powszechnie bardziej akceptowaną formą towaru w sprzedaży wiązanej (tie-
-in)”, choć w oczywisty sposób kolejne „zabawki i crossovery są angażowane w reklamy”18. 
Podkreśla, że choć z jednej strony takie funkcjonowanie tekstów wspiera rozwój zdolności 
poznawczych dzieci, z drugiej stanowi wychowanie do konsumeryzmu19. W ten sposób więź 
między odbiorcą-konsumentem a utworem-towarem i promowanymi przez niego innymi, 
nawet niezwiązanymi z nim bezpośrednio, towarami (na przykład wspomniane przez autorkę, 
reklamowane przez Billa Cosby’ego galaretki) zostaje nawiązana.

Ta powszechna intertekstualność telewizji dla dzieci umożliwia programom zwra-
canie się do widzów różnych pokoleń i zatrzymanie widowni wraz z jej dojrzewa-
niem, oferując nowe znaczenia i nowe przyjemności, zwłaszcza w powtórkach. […] 
Ta dynamika jest szczególnie widoczna w odrodzeniu Looney Tunes, w których 
intertekstualne aluzje z kreskówek Warner Brothers z lat 30., 40. i 50. są zrekontek-
stualizowane w nieprzerwanie rosnącą komercyjną intertekstualność lat 80. i 90. 
[…] „tematyczne nawiązania do popularnych piosenek, powiedzeń, filmów, sztuk, 
programów radiowych, książek, magazynów, gwiazd, polityków, haseł reklamo-
wych etc.” nie są rozpoznawalne dla dzisiejszych widzów, a fakt ten powoduje, że 
kreskówki są łatwe do przystosowania do nowego konsumpcyjnego kontekstu20.

To „utowarowienie wielopokoleniowej struktury”, kwestionuje – jak podkreśla autorka – 
„sztywne granice, które John Fiske stawia między intertekstualnością i bezpośrednią aluzją”21:

14	 Antologia jest pokłosiem konferencji Interactive frictions, która odbyła się w 1999 roku. Wraz z Tarą Mc-
Pherson, współredaktorką, zdecydowały o zmianie tytułu z „interactive” na „transmedia”, choć Kinder 
zauważa przy tym, że termin ten wciąż generuje wiele sporów. Tamże.

15	 Tamże.
16	 Kinder Marsha, Playing with power…, dz. cyt., s. 38, 40.
17	 Tamże.
18	 Tamże, s. 41.
19	 Tamże, s. 43.
20	 Tamże, s. 44.
21	 Tamże, s. 45.
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Teoria intertekstualności proponuje, by każdy tekst był koniecznie czytany w od-
niesieniu do innych i że zaangażowanie zasobów wiedzy tekstualnej wpływa na 
niego. Te odniesienia nie przybierają formy konkretnych aluzji jednego tekstu 
do drugiego i nie ma potrzeby, by czytelnicy znali konkretne czy te same teksty. 
Intertekstualność istnieje raczej w przestrzeni między tekstami22.

Badaczka zgadza się, że „rozpoznanie konkretnych aluzji nie jest warunkiem koniecz-
nym dla wszystkich intertekstualnych powiązań”, perspektywa Fiske’a uniemożliwia jednak 
dostrzeżenie, że „intertekstualność może funkcjonować jako forma tworzenia towarów” – 

„w określonych społecznych i ekonomicznych kontekstach rozpoznanie konkretnych aluzji 
czyni pewne intertekstualne powiązania opłacalnymi”. Wyróżnienie przez brytyjskiego me-
dioznawcę intertekstualności horyzontalnej (teksty podstawowe, „zorganizowane wokół ga-
tunku czy bohatera”) i wertykalnej („między tekstami podstawowymi, takimi jak program 
telewizyjny czy serial, i pozostałymi tekstami innego typu odwołującymi się do nich bezpo-
średnio”, „takimi jak reklama, identyfikacja stacji, artykuły prasowe i krytyka”) jest w efekcie 
ograniczające23.

Wplątanie tych różnych form intertekstualności w jeden komercyjny system 
unieważnia granice między tekstami podstawowymi a pobocznymi (secondary), 
umożliwiając tekstom podstawowym (takim jak seriale telewizyjne i gry wideo) 
funkcjonowanie jako materiały promocyjne dla innych tekstów podstawowych 
(takich jak filmy czy zabawki) i vice versa24.

To również powód, dla którego ograniczanie czasu nadawania reklam w telewizji dziecięcej 
nie rozwiąże problemu – „tak długo, jak programy dla dzieci będą osadzone w strukturach 
amerykańskiej telewizji komercyjnej, będą reprodukować przedmioty konsumpcji”25. Przyglą-
dając się sobotnim programom prezentowanym na CBS, badaczka zauważyła spójność formy 
transmedialnej intertekstualności – edukuje ona młodych widzów jako odbiorców kultu-
ry „rozpoznających, rozróżniających i łączących różne popularne gatunki i odpowiednio ich 
ikonografię przecinającą (cut across) filmy, telewizję, komiksy, reklamy, gry wideo i zabawki” 
oraz „dostrzegających zarówno niebezpieczeństwo wychodzenia z użycia (jako potencjalne 
zagrożenie dla jednostek, programów, gatunków i mediów), jak i wartość kompatybilności 
z większym systemem intertekstualności, wewnątrz którego uprzednio sprzeczne kategorie 
mogą zostać wchłonięte26.

Opowiadanie transmedialne (transmedia storytelling)27 zaproponowane przez Jenkinsa 
w 2003 roku pojawiło się w momencie, w którym wyraźny stał się brak właściwych metod 

22	 Fiske John, Television Culture, Routledge, New York–London 1987, s. 107. Za: Kinder Marsha, Playing 
with power…, dz. cyt., s. 46.

23	 Tamże, s. 45–46.
24	 Tamże, s. 45.
25	 Tamże.
26	 Tamże, s. 47.
27	 Krzysztof M. Maj sugeruje tłumaczenie terminu na „narracja transmedialna”: „[…] w narratologii anglo-

saskiej termin storytelling jest tożsamy z tym, co w Polsce określa się zwykle mianem praktyki narracyj-
nej czy też, przy pewnym uogólnieniu, samej narracji”. Maj Krzysztof M., Jeden, by wszystkimi rządzić. 
Świat transmedialny (transmedial world) a uniwersum Wiedźmina, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, 
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opisu zmian zachodzących w sposobie tworzenia i funkcjonowaniu wytworów kultury – do-
minował „paradygmat utowarowionej intertekstualności”28. Przykładem przywołanym przez 
Christy Denę w pracy Transmedia practice. Theorising the practice of expressing a fictional 
world across distinct media and environments jest serial Twin Peaks i jego, dziś powiedzieliby-
śmy, transmedialne rozszerzenia, analizowane jednak, jak wskazuje badaczka – nieadekwatnie, 
jako towarowe interteksty (commodity intertext, określenie zaproponowane przez Jima Col-
linsa w 1992 roku29) czy nowe intertekstualne towary (new intertextual commodity, kategoria 
P. Davida Marshalla z 200230)31. Jako trzeci termin w podobnym kluczu interpretacyjnym 

nr 1(9), s. 16. Badacz krytykuje tłumaczenie książki Kultura konwergencji, za którego sprawą „umyka to, 
co stanowi o subtelnej paradoksalności oryginalnej definicji”. „«Opowiadanie transmedialne» pasuje 
tymczasem znakomicie do tej właśnie niszy, w której polska humanistyka lubi alokować większość zja-
wisk kojarzących się jej z popkulturą. W związku z tym transmedialność, której nie było dane wykorzy-
stać szansy na przedefiniowanie dwudziestowiecznego projektu intertekstualności i stać się terminem 
popularnym w badaniach specjalistycznych, pozostaje terminem specjalistycznym w badaniach popular-
nych”. Tamże. „Oddawszy zaś angielski storytelling polskim «opowiadaniem», tłumacze niebezpiecznie 
zbliżyli się do sytuacji, w której łatwo o pomylenie czynności z jej wytworem, a więc o zrównanie znacze-
nia opowiadania jako czynności opowiadania z opowiadaniem jako formą podawczą narracji lub nawet 
gatunkiem literackim”. Maj Krzysztof M. Ucieczka od linearności. W stronę światocentrycznego modelu 
narracji transmedialnych, [w:] Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. Katarzyna 
Kaczmarczyk, Universitas, Kraków 2017, s. 287–288. Zastrzeżenia zgłasza również Agnieszka Całek, 
proponując, by termin opowiadanie transmedialne rozumieć jako proces, natomiast jego efekt jako 
opowieść transmedialną, którą nazywa zresztą metagatunkiem medialnym (wielomodalnym tekstem). 
Oba terminy są używane również w tłumaczeniu książki Jenkinsa synonimicznie, podobnie zdaje się to 
robić sam autor. Całek Agnieszka, Opowieść transmedialna. Teoria – użytkowanie – badania, IDMiKS UJ, 
Kraków 2019, s. 18. Przywołuję te wątpliwości na marginesie głównych rozważań, ponieważ interesuje 
mnie tutaj transmedialność jako szeroko pojęte zjawisko i jego sposób społecznego funkcjonowania. 
Posługiwać się więc będę terminami przyjętymi w tłumaczeniu Kultury konwergencji.

28	 Dena Christy, Transmedia practice. Theorising the practice of expressing a fictional world across distinct 
media and environments [rozprawa doktorska], Department of Media and Communications, University 
of Sydney, Australia 2009, https://tiny.pl/cmgnv (dostęp: 29.04.2020), s. 33.

29	 Por. Collins Jim, Television and Postmodernism, [w:] Channels of Discourse, Reassembled, red. Robert 
C. Allen, Routledge, New York 1992, s. 758–773.

30	 Por. Marshall P. David, The New Intertextual Commodity, [w:] The New Media Book, red. Dan Harries, 
British Film Institute, London 2002, s. 69–81.

31	 Dena Christy, Transmedia practice, dz. cyt., s. 35. Badaczka określa to opowiadanie mianem interkom-
pozycyjnego fenomenu (intercompositional phenomena) – konkretne utwory (w tym wypadku serial, 
książki, film pełnometrażowy), czy też kompozycje, bo takim określeniem się posługuje, funkcjonują 
niezależnie, jednak stają się interkompozycyjne, gdy badać ich wzajemne powiązania: „fikcyjny świat, 
relacje między nimi i producentem”. Fenomen ten „był praktykowany przez wieki i tłumaczony przez 
wiele teorii”, a transmedialność jest jego szczególną odmianą, którą teoretycy (z Jenkinsem na czele) 
wyróżniają na podstawie produktu końcowego cechującego się ekspansywnością (co Dena uznaje za nie-
uzasadnione). Tamże, s. 104, 105–106. Zaproponowane przez siebie rozróżnienie na interkompozycyjne 
i intrakompozycyjne ([intracompositional], „występujące wyłącznie w ramach poszczególnych dzieł”) 
fenomeny transmedialne wywodzi z prac Wernera Wolfa i jego analiz intermedialności, kategorii wpro-
wadzonej przez Aage A. Hansen-Löve, mającej poszerzyć Genette’owskie rozumienie transtekstualności 
(jako odwołujące się do tekstów literackich). Wolf tłumaczy, że intermedialność ma „uchwycić relacje 
między literaturą a sztukami wizualnymi”, w końcu jednak zostaje rozszerzona i dotyczy „nie tylko 
różnych gatunków i grup tekstów, ale również artefaktów, performansów, instalacji itd.”. Wolf Werner, 
Intermediality, [w:] Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, red. David Herman, Jahn Manfred, 
Marie-Laure Ryan, Routledge, New York–London 2005, s. 252–253. Jak zauważa Magdalena Wasilew-
ska-Chmura „praktyka badawcza pokazała jednak, że nie do utrzymania jest wynikający z koncepcji 
semiotycznych pantekstualizm (Müller, Paech); jeśli bowiem przyjąć szeroką koncepcję tekstu jako 
systemu semiotycznego, pojęcie intermedialności okaże się zbędne. Jak słusznie zauważa Paech, koniecz-
ny jest zewnętrzny punkt odniesienia, który pozwoli ująć specyfikę jakości różnicującej artefakty; takim 
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wymienia również komercyjne interteksty (commercial intertext, opisane przez Eileen Meehan 
w 199132). Dlatego właśnie obecny w teorii opowiadania transmedialnego aspekt estetyczny 
(a nie jedynie skupienie na wymiarze ekonomicznym) był tak przełomowy i odróżnił ją od 
poprzednich modeli. Dena rozlicza się z kategoriami wypracowanymi na gruncie literatu-
roznawstwa, zauważając, że dialogiczność, transtekstualność, intertekstualność i trans-
fikcjonalność, choć oczywiście znaczące dla transmedialności, opisują odmienne fenomeny. 
Dialogiczność Michaiła Bachtina jest już cechą samego języka (żyjącego „wyłącznie w dialo-
gicznym obcowaniu posługujących się nim ludzi”33), za jej sprawą zarówno słowa, pojedyn-
cze wypowiedzi, jak i całe teksty wchodzą we wzajemne relacje. Transtekstualność Gérarda 
Genette’a – na którą składa się pięć typów: intertekstualność, paratekstualność, metatek-
stualność, hipertekstualność, architekstualność – opisuje złożone i różnorodne relacje za-
chodzące między tekstami34. Jak zauważa Dena, nawet w przypadku gdy badacz przygląda 
się praktykom „hiperartystycznym” (pozaliterackim), są to „raczej relacje między pracami 
w obrębie tych samych form sztuki niż relacje między różnymi formami sztuki”. Wspomina 
on również o autotekstualności (relacje między tekstami tego samego autora), przyglądając 
się jednak transpozycji i translacji w przypadku autorów dwujęzycznych (Samuela Becketta 
i Władimira Nabokowa), dokonujących tłumaczenia własnych tekstów. Dena podkreśla jed-
nak, że praktyki „intratekstualności”, „autotekstualności” i „autografii” są dla badacza osob-
ną formą transtekstualności, niejako antytezą hipertekstualności zajmującej się „relacjami 
między tekstami (literackimi) różnych autorów”. Zauważa również, że w badaniach mediów 
lepiej przyjęła się intertekstualność („mozaika cytatów”, jak komentuje tę propozycję Danuta 
Ulicka35) Julii Kristevej odwołującej się do dialogiczności Bachtina, ponieważ prace autorki 
były wydawane po angielsku wcześniej, w latach 80., teksty Genette’a dopiero od 1997 roku. 
Kategoria została wykorzystana do opisu masowej rozrywki, „intertekstualność rozpoznaje 
wciąż rosnący zestaw relacji między tekstami stworzonymi w ramach franczyz i w kulturze 
popularnej w ogóle, niezależnie od ich źródeł”, także ze względu na inne znaczenie autorstwa 
niż w przypadku literatury36. Richard Saint-Gelais wprowadził termin transfikcjonalność jako 
rozszerzenie „postmodernistycznego przepisania” Lubomíra Doležela (rozwijającego z kolei 
Genette’owską hipertekstualności). Dotyczy on relacji, w której teksty

czynnikiem jest medium i wpisany weń potencjał rozwiązań formalnych. Z tego powodu współczesne 
teorie intermedialności odróżniają intertekstualność jako relacje między tekstami werbalnymi od in-
termedialności, która bada funkcje konceptów medialnych w procesach znaczeniotwórczych”. Wasilew-
ska-Chmura Magdalena, Przestrzeń intermedialna literatury i muzyki. Muzyka jako model i tworzywo 
w szwedzkiej poezji późnego modernizmu i neoawangardy, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2011, s. 32.

32	 Por. Meehan Eileen, „Holy commodity fetish, Batman!” The political economy of a commercial intertext, 
[w:] The many lives of Batman. Critical approach to a auperhero and his media, red. Roberta Pearson, 
William Uricchio, Routledge, New York–London 1991, s. 47–65.

33	 Bachtin Michaił, Problemy poetyki Dostojewskieg, tłum. Natalia Modzelewska, Warszawa, PIW 1970, 
s. 277.

34	 Por. Genette Gérard, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. Tomasz Stróżyński, Aleksander 
Milecki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014.

35	 Por. Mitosek Zofia, Bachtin raz jeszcze, „Teksty Drugie” 2015, nr 5; Ulicka Danuta, Niektóre problemy 
poetyki Bachtina, „Teksty Drugie” 2001, nr 6(71).

36	 Dena Christy, Transmedia practice…, dz. cyt., s. 111, 112.
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współdzielą […] takie komponenty narracyjne, jak postaci, wyobrażone lokacje 
lub nawet fikcyjne światy. Transfikcjonalność można uznać za odmianę inter-
tekstualności, lecz zazwyczaj maskuje ona intertekstualne odniesienie, jako że 
ani nie cytuje, ani nie ujawnia źródeł. W zamian traktuje ona świat tekstu i jego 
mieszkańców w taki sposób, jakby funkcjonowali oni od tego tekstu niezależnie37.

Powoduje to, jak punktuje Dena, że „transtekstulaność mogłaby być analizowana jako 
praktyka transmedialna”38. Powołując się na Marie-Laure Ryan i jej interpretację kategorii, 
zauważa jednak, że „transtekstualność to badanie relacji między tekstami, których logika jest 
rozbieżna i nie ma w nich ciągłości”39. Nie dotyczy zatem „ekspresji (kompozycji) fikcyjnego 
świata, a tego, w jaki sposób logika skonstruowana w poprzednim tekście zostaje znacząco 
zmieniona w kolejnym”40.

Jednakże, na co wskazywało wielu teoretyków transmedialności, utwory te wy-
różniają się brakiem niespójności. To znaczy, że nie ma w nich zmiany logiki fik-
cyjnego świata, ma on ciągłość. Zatem teoria transfikcjonalności dotyczy produ-
centów, którzy mogą mieć prawa autorskie, rzeczywiście posiadają licencję na roz-
szerzenie fikcyjnego świata, jednak stworzyli kompozycje pełne niekonsekwencji. 
Pojęcie autorstwa musi być więc sproblematyzowane w przypadku transfikcjonal-
ności. Powstała na gruncie literatury definicja autorstwa okazuje się kłopotliwa, 
gdy stosować ją w kontekście współpracy. Dlatego też fenomen transmedialno-
ści jeszcze bardziej komplikuje sprawę – nawet jeśli istnieje autor w rozumieniu 
własności intelektualnej, trzeba poczynić dalsze rozróżnienia między autorem 
obserwującym logikę fikcyjnego świata a tymi, którzy tego nie robią41.

Również w przywoływanym już ujęciu Fiske’a, „w pewnym sensie odnoszącym się do 
intertekstualnego procesu czytania”, z relacjami między tekstami sąsiadującymi ze sobą, do-
świadczanymi mniej lub bardziej intensywnie za sprawą funkcjonujących wokół nich „tekstów 
pobocznych”, nie byłaby to teoria praktyki transmedialnej42. Na niekorzyść transmedialnej 
intertekstualności Kinder działałby z kolei fakt, że w supersystemie rozrywkowym, tak jak go 
przedstawia, nad wszystkim czuwa „autorska kontrola” w rozumieniu „maszyny franczyzy” 
i nie można jej utożsamić, zdaniem Deny, z praktykami (practitioner) transmedialności oraz 
ich metodami43. Badaczka podkreśla, że

istniejące teorie relacji interkompozycyjnych są skonstruowane, by obserwować 
relacje między kompozycjami stworzonymi w obrębie tego samego medium, 

37	 Saint-Gelais Richard, Transfictionality, [w:] Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, dz. cyt., s. 612 
(tłum. za: Olkusz Ksenia, Narracje transfikcjonalne na przykładzie serialu Once Upon a Time, [w:] Nar-
racje fantastyczne, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Ośrodek Badawczy Facta Ficta, Kraków 2017, 
s. 83).

38	 Dena Christy, Transmedia practice…, dz. cyt., s. 118.
39	 Tamże.
40	 Tamże.
41	 Tamże, s. 118, 119.
42	 Tamże, s. 113.
43	 Tamże, s. 113, 114.
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przez różnych i odrębnych praktyków, często niezaangażowanych kreatywnie 
w kompozycję, którą przekształcają lub w jakiś sposób rozszerzają44.

W ten sposób zatem kategoria zaproponowana przez Jenkinsa miałaby się odróżniać od 
innych, potencjalnie zbliżonych, propozycji, a przy tym skuteczniej opisywać strategie wi-
docznie podejmowane w ramach tworzenia i rozpowszechniania treści medialnych.

Henry Jenkins to badacz wywodzący się z obszarów dziennikarstwa, nauk politycznych 
oraz o komunikowaniu – promotorami jego doktoratu, poświęconego wczesnej amerykań-
skiej komedii filmowej, byli David Bordwell, teoretyk i historyk filmu, czołowy przedstawiciel 
neoformalizmu, oraz wspomniany już powyżej John Fiske. Zwłaszcza ten drugi miał znaczący 
wpływ na kierunek badań Jenkinsa zainteresowanego kulturą fanowską oraz telewizją i jego 
zwrot w stronę studiów kulturowych. „Fiske był głównym orędownikiem etnograficznych 
badań widowni, dowodzącym, że konsumenci mediów mają w zanadrzu więcej sztuczek niż 
przyznawano w większości teorii badawczych” – pisze o swoim mentorze Jenkins, zauwa-
żając, że zazwyczaj traktowano ich jako w najlepszym wypadku biernych odbiorców45. To 
entuzjastyczne przyznanie autonomii widowni (czy też raczej widowniom) wyraźnie łączy 
obu naukowców i stanowiło asumpt do pogłębionych analiz kultury konwergencji. Ten wtręt 
biograficzny jest o tyle istotny, że choć transmedialność została z sukcesem zaadaptowana na 
gruncie badań literaturoznawczych i narratologicznych46, to u podłoża refleksji leżą właśnie 
badania widowni oraz produkcji – Jenkins jest zresztą częstym współpracownikiem i doradcą 
producentów treści medialnych, zwłaszcza w zakresie strategii angażowania fanów47.

W objętościowo skromnym artykule Transmedia Storytelling opublikowanym w „MIT 
Technology Review” Jenkins, zaczyna od przywołania niechętnej reakcji jednego z produ-
centów pełnometrażowych filmów animowanych, postrzegającego wykorzystanie boha-
terów „w grach, zabawkach, komiksach i innych produktach” jako „rozproszenie i zepsucie 
(corruption)”. Dla niego było to natomiast „wzmocnienie procesu kreatywnego”48. Z czasem 
również producenci treści medialnych zaczęli dostrzegać, że to, co „nazywamy transmedial-
nością, wieloplatformowością czy poszerzonym opowiadaniem (enhanced storytelling), repre-
zentuje przyszłość rozrywki”49.

Spójrzmy prawdzie w oczy: wkroczyliśmy w erę konwergencji mediów, która spra-
wia, że przepływ treści pomiędzy wieloma kanałami medialnymi jest właściwie 
nieunikniony. Przejście w kierunku efektów cyfrowych w filmie i lepsza jakość 
grafiki w grach oznacza, że coraz bardziej realne jest obniżenie kosztów za spra-
wą dzielenia zasobów między mediami. Wszystko w strukturze współczesnego 

44	 Tamże, s. 108.
45	 Jenkins Henry, Who the &%&# is Henry Jenkins?, „HenryJenkins.org”. http://henryjenkins.org/about-

mehtml (dostęp: 13.07.2020).
46	 Por. przypis 1.
47	 Jenkins Henry, Who the &%&# is Henry Jenkins?…, dz. cyt.
48	 Jenkins Henry, Transmedia Storytelling, „MIT Technology Review” 2003, 15 stycznia, https://tiny.pl/

cmg2s (dostęp: 31.01.2020).
49	 Tamże.
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przemysłu rozrywkowego zostało zaprojektowane z tą konkretną ideą na uwa-
dze – konstrukcją i poszerzaniem franczyz rozrywkowych50.

Krótki tekst, tworzący jednak ramy rozumienia terminu, można potraktować jako swoistą 
odezwę/manifest. Badacz zwraca uwagę na fakt, że młodsza publiczność, sprawnie poruszająca 
się w świecie nowych mediów, ma inne, wyższe oczekiwania względem rozrywki. Określa 
ich mianem myśliwych i zbieraczy „czerpiących przyjemność ze śledzenia biografii (backgro-
unds) bohaterów, wątków fabularnych i tworzenia połączeń pomiędzy różnymi tekstami tej 
samej franczyzy”51. Pomimo możliwości technicznych oraz dużego potencjału finansowego 
w obrębie przemysłu medialnego widać nieumiejętność współpracy – poszczególne, wysoce 
wyspecjalizowane jednostki konglomeratów medialnych są ściśle hierarchiczne i konkurują ze 
sobą, ograniczając wzajemnie swoje możliwości, zamiast połączyć siły. W skutek tych działań 
(czy może raczej braku działań) powstaje rozrywka

redundantna (nie pozwalająca na nową biografię bohaterów czy rozwój fabuły), 
rozcieńczona (nowe media niewolniczo duplikują doświadczenia lepiej osiągane 
za pośrednictwem starych) lub pogrążona w niechlujnych sprzecznościach (nie 
respektując źródłowej spójności, której od franczyzy oczekuje widownia). Te po-
rażki powodują złą reputację sequeli i franczyz52.

Zamiast kierować się wizją artystyczną Hollywood poddaje się raczej logice ekonomicznej, 
dostarczając więcej tego samego, podczas gdy publiczność oczekuje czegoś nowego. Przy tym 
najskuteczniejsze okazały się te franczyzy transmedialne, którymi zarządzał jeden autor lub 
zespół. Jenkins wylicza sukcesy Lucasfilm w rozszerzaniu opowiadania o Indianie Jonesie 
czy uniwersum Gwiezdnych Wojen. Wskazuje również na osiągnięcia twórców niezależnych – 
Kevina Smitha, Jossa Whedona – czy telewizyjnych (Sony i Jezioro marzeń [1998–2003]).

W idealnej formie opowiadania transmedialnego każde medium robi to, co po-
trafi najlepiej – tak, by historia wprowadzona w filmie, rozwinęła się w telewizji, 
powieściach oraz komiksach i której świat może być eksplorowany w grach. Każdy 
punkt wejścia do franczyzy musi być dostatecznie samowystarczalny, by można 
było go konsumować osobno. To znaczy, że nie musisz znać filmu, by cieszyć się 
grą i vice versa. Pokemon robi to bardzo dobrze, każdy produkt umożliwia wstęp 
do franczyzy jako całości53.

Jest to również istotne ze względu na możliwość zwiększenia grupy odbiorczej danego me-
dium. W przeciwieństwie do kina i telewizji, zainteresowanie komiksami i grami nie jest tak 
powszechne – rozproszenie opowiadania może jednak wpłynąć na poszerzenie zasięgu ich 
oddziaływania. Jenkins proponuje również swoistą apologię – „nie są to konicznie złe historie; 
to po prostu inny rodzaj historii”. Dobre opowiadanie zaczyna się bowiem od „zniewalającego 
bohatera lub interesującego świata”, a „dobry bohater może utrzymać wiele opowiadań, co 

50	 Tamże.
51	 Tamże.
52	 Tamże.
53	 Tamże.
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prowadzi do sukcesu filmowej franczyzy. Dobry «świat» może utrzymać wiele postaci (i ich 
historii), co skutkuje udanym początkiem transmedialnej franczyzy”54. Sequele nie są bo-
wiem z gruntu naganne – w końcu „Huckelberry Finn jest sequelem Tomka Sawyera” i nawet 
najznamienitsi anglojęzyczni pisarze – w tym także Mark Twain – zdawali sobie sprawę, że 
kontynuacja opowiadania powinna zaproponować widowni „nową perspektywę”. Rozumie-
li również, w tym miejscu badacz wymienia J.R.R Tolkiena i Wiliama Faulknera, kluczowe 
znaczenie „tworzenia światów i rozwijali bogate środowiska, które mogły być podłożem dla 
licznych bohaterów”55.

Przez większość historii ludzkości uznawano za pewnik, że wspaniała historia 
przybiera wiele form, zapisana w witrażach czy gobelinach, opowiadana za po-
średnictwem słowa pisanego czy śpiewana przez bardów i poetów lub odgrywana 
przez wędrownych artystów56.

W ten sposób badacz odsyła do długiej tradycji tworzenia i opowiadania historii, nieled-
wie sugerując, że transmedialność może nie być tak nowym fenomenem, jak sam zdaje się 
go opisywać – ten typ opowiadania „odnosi się do nowej estetyki, która rozwinęła się w od-
powiedzi na konwergencję mediów”57, a „ten transmedialny impuls leży w samym sercu tego, 
co nazywamy kulturą konwergencji”58, koncepcji rozwiniętej w książce Kultura konwergencji 
(polskie wydanie 2007), rozumianej jako:

przepływ treści pomiędzy różnymi platformami medialnymi, współpracę róż-
nych przemysłów medialnych oraz migracyjne zachowanie odbiorców mediów, 
którzy dotrą niemal wszędzie, poszukując takiej rozrywki, na jaką mają ochotę. 
Konwergencja to pojęcie opisujące zmiany technologiczne, przemysłowe, kultu-
rowe i społeczne – w zależności od tego, kto je używa i o czym wydaje mu się, że 
mówi59.

Jest zatem konwergencja zjawiskiem na wskroś współczesnym, a „przecinają się [w nim] 
drogi starych i nowych mediów, zderzają się media fanowskie i korporacyjne, władza pro-
ducenta mediów i konsumenta mediów wchodzą w nieprzewidziane interakcje”60, jest ona 
bowiem – w pierwotnym, źródłowym ujęciu badacza – „zarówno odgórnym procesem na-
pędzanym przez korporacje, jak i oddolnym procesem napędzanym przez konsumentów”61. 
Oczywiście Jenkins przygląda się dominującej kulturze popularnej (która „jest tym, co zdarza 
się, gdy kultura masowa znów staje się kulturą ludową”62), nie tylko analizując jej przemiany, 

54	 Tamże.
55	 Tamże.
56	 Tamże.
57	 Jenkins Henry, Kultura konwergencji, dz. cyt., s. 25.
58	 Tamże, s. 128.
59	 Tamże, s. 9.
60	 Tamże, s. 8.
61	 Tamże, s. 23.
62	 Tamże, s. 134.
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ale również formułując rozwiązania i propozycje rozwoju dla przedsiębiorstw medialnych, 
nierzadko upominając producentów treści:

Jakiekolwiek granice wyznaczą firmy, będą musiały szanować nowe przekona-
nia odbiorców na temat tego, co konstytuuje właściwe użycie treści medialnych. 
Będą musiały się zgodzić, by publiczność odgrywała znaczącą rolę w jej własnej 
kulturze. Aby uzyskać tę równowagę, media powinny zaakceptować (i aktywnie 
promować) pewne podstawowe podziały: pomiędzy konkurencją komercyjną 
i amatorskim zawłaszczeniem, pomiędzy użyciem dla zysku i internetową eko-
nomią wymiany, pomiędzy kreatywnym recyklingiem i piractwem63.

W rozdziale poświęconym opowiadaniu transmedialnemu Jenkins rozwija refleksje za-
warte w przywoływanym powyżej artykule i za czołowy przykład obiera serię Matrix (1999–
2003), określając ją mianem rozrywki „doby konwergencji mediów”, ponieważ „integruje 
niezliczone teksty kultury, by stworzyć opowieść tak wielką, że nie zmieściłaby się w jednym 
tylko środku przekazu”64, bazującą na zbiorowej inteligencji i kulturze wiedzy (jak istotne 
są to kategorie przekonuje w rozdziale poświęconym spoilowaniu programu Robinsonowie). 
Według sformułowanej definicji wyjściowej „opowieść transmedialna rozwija się na różnych 
platformach medialnych, a każdy tekst stanowi wyróżniającą się i ważną część całości”, przy 
tym „całość jest czymś więcej niż tylko sumą poszczególnych części”65. Oznacza to, że „każ-
da część jednoznacznie pasuje do całości, spełniając jednocześnie wymogi tak różnych form 
przedstawiania”, dzięki czemu może „przyciągnąć odmiennych zwolenników”66. Podstawo-
wa jest jednak rozpoznawalność elementów tworzących dane uniwersum, tak by widzowie 
byli w stanie zidentyfikować i powiązać ze sobą poszczególne opowiadania jako należące „do 
tego samego fikcyjnego świata”67. Zresztą to właśnie budowanie światów staje się elementem 
kluczowym w tworzeniu narracji – 

Budowanie narracji w coraz większym stopniu staje się sztuką budowania światów. 
Artyści tworzą frapujące środowiska, których nie da się w pełni zbadać w ramach 
jednego dzieła lub nawet jednego medium. Świat jest większy niż film, większy 
nawet niż cała marka – spekulacje i szczegółowe omówienia tworzone przez fanów 
rozciągają ten świat w jeszcze innych kierunkach68.

Trzema kluczowymi do stworzenia opowiadania transmedialnego elementami byłaby 
zatem historia (dobra historia generuje zainteresowanie umożliwiające stworzenie sequ-
eli), bohater („dobry bohater może dźwigać różne opowieści” i jest kluczowy dla potencjału 
i nośności kolejnych części) i wreszcie świat („taki świat pomieści wielu różnych bohaterów 
oraz wiele różnych historii i przekazuje je poprzez różne rodzaje mediów”)69. Jak zauważa 

63	 Tamże, s. 166–167.
64	 Tamże, s. 95.
65	 Tamże, s. 95, 101.
66	 Tamże, s. 96, 111.
67	 Tamże, s. 112.
68	 Tamże, s. 112.
69	 Tamże.
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„doświadczony scenarzysta”, rozmówca Jenkinsa, to ten ostatni stał się szczególnie istotny – 
nie tylko ze względów fabularnych (umożliwiając tworzenie kolejnych opowieści), ale również 
jako strategia rynkowa „w czasach, gdy filmowcy są równie zaangażowani w przemysł two-
rzący licencjonowane produkty, jak i opowiadanie historii” i „zaczyna odgrywać ważniejszą 
rolę w koncepcji marki”70.

Co interesujące, badacz stwierdza:

Sądzę jednak, iż nie mamy jeszcze dobrych kryteriów estetycznej oceny dzieł wy-
korzystujących różne media. Zbyt mało było w pełni transmedialnych opowiadań, 
by twórcy mediów mogli z wystarczającą pewnością ocenić, jak wygląda najlepsze 
wykorzystanie tej nowej formy narracji lub by krytycy i konsumenci wiedzieli, jak 
rozmawiać o tym, co działa lub nie działa wewnątrz takiej marki71.

Zauważa przy tym, że „nawet jeśli weźmiemy pod uwagę jego innowacyjność i ekspe-
rymenty”, to, ot choćby, sposób funkcjonowania Jezusa Chrystusa jest bliski opowiadaniu 
transmedialnemu – w Średniowieczu nawet osoba niepiśmienna znała tego bohatera za sprawą 
jego wizualnych reprezentacji i przekazów ustnych („witraż, gobelin, psalm, kazanie, przed-
stawienie”)72. W analogiczny sposób działały opowieści mitologiczne (na przykład poematy 
Homera)73. Tak również, zdaniem Jenkinsa, dzieje się we współczesnej kulturze popularnej74 
(nie tylko zresztą zapożyczającej się u wcześniejszych wytworów kultury). Bohaterowie zna-
ni z innych mediów są często raczej przypominani, a nie przedstawiani odbiorcom, także 
ze względu na organizację utworów podłóg monomitu wyabstrahowanego przez Josepha 
Campbella „z międzykulturowych analiz największych religii świata”75. Odbiorcy są zatem 
zaznajomieni „z podstawową strukturą fabuły” oraz archetypami, co „pozwala scenarzystom 
na pominięcie momentów przejściowych lub wyjaśniających”76.

Zdaniem badacza, abstrahując od ciekawych strategii marketingowych (na przykład przy Blair 
Witch Project [1999]) oraz rozszerzania rzeczywistości fikcjonalnej (na przykład Jezioro marzeń), 
najskuteczniejsze w kreowaniu opowiadań transmedialnych są marki dziecięce – wspominane 

70	 Tamże, s. 113.
71	 Tamże.
72	 Tamże, s. 117, 118.
73	 Tamże, s. 118.
74	 Warto na marginesie zaznaczyć, że kino nieme (zwłaszcza na przełomie XIX i XX wieku) często pole-

gało na znanych publiczności historiach, głównie adaptacjach utworów literackich oraz w przypadku 
filmów biblijnych. Por. Kłys Tomasz, Kartki z historii kina światowego, [w:] Kino bez tajemnic, Ewelina 
Nurczyńska-Fidelska, Konrad Klejsa, Tomasz Kłys, Piotr Sitarski, Stentor, Warszawa 2009; Encyclopedia 
of early cinema, red. Richard Abel, Routledge, New York–London 2005; Shepherd David J., The Bible on 
silent film. Spectacle, story and scripture in the early cinema, Cambridge University Press, Cambridge 
2013.

75	 Jenkins Henry, Kultura konwergencji, dz. cyt., s. 119. Tok myślenia Campbella – jak zauważa między 
innymi Maciej Karpiński – jest zbliżony do obserwacji Włodzimierza Proppa opublikowanych w Mor-
fologii bajki (1928). Propp przeanalizował bajki „magiczne”, „to znaczy odwołujące się do pewnych 
uniwersalnych doświadczeń (a przy okazji najbliższe czystemu folklorowi z jednej strony a mitologii 
z drugiej)”, i doszedł do wniosku, że we wszystkich „zamknięty krąg bohaterów przeżywa zamknięty, 
dający się sklasyfikować ciąg sytuacji fabularnych” o ustalonej kolejności i konkretnym miejscu w fa-
bule, „by należycie spełniać swoją rolę”. Karpiński Maciej, Niedoskonałe odbicie. Warsztat scenarzysty 
filmowego, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 2006, s. 170, 176.

76	 Jenkins Henry, Kultura konwergencji, dz. cyt., s. 118.
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już powyżej Pokemony oraz Yu-Gi-Oh. Dzięki nim dzieci uczą się jak być nie tylko konsumen-
tami kultury, ale również jej aktywnymi uczestnikami. Jenkins widzi w nich szkołę współpracy, 
partycypowania w zbiorowej inteligencji oraz „jak płynnie dopasowywać się do zmieniającego 
się środowiska”77.

Choć „nie każdą historię da się opowiedzieć w ten sposób”78, to 

rosnąca liczba konsumentów wybiera taką, a nie inną formę kultury popularnej 
[…]. Coraz więcej osób czerpie satysfakcję z uczestnictwa w sieciowych kulturach 
wiedzy, z odkrywania, jak to jest, gdy poszerza się własne pojmowanie przez wy-
korzystywanie ekspertów należących do tych oddolnych społeczności79

a również „koncentracja mediów tworzy ekonomiczny bodziec do podążania w tym kie-
runku”80. Badacz rozwija definicję terminu w artykule Transmedia 202: Further Reflections:

Termin „transmedialność” (transmedia), używany samodzielnie, oznacza „na 
przestrzeni mediów” (across media). Transmedialność, na tym etapie, to jeden 
ze sposobów mówienia o konwergencji jako zestawie praktyk kulturowych. […] 
Opowiadanie transmedialne opisuje jedną z logik w myśleniu o przepływie 
treści poprzez media (across media). Możemy też pomyśleć o transmedialnym 
kreowaniu marki (branding), transmedialnym performansie, transmedialnym 
rytuale, transmedialnej sztuce teatralnej, transmedialnym aktywizmie i trans-
medialnym spektaklu, jako innych logikach. Jeden tekst może pasować do wielu 
z nich. Więc, na przykład, możemy wyobrazić sobie Glee jako transmedialną fa-
bułę (narrative), podążamy za bohaterami i sytuacjami przez media, ale częściej 
transmedialne strategie Glee podkreślają transmedialny performans, z piosenka-
mi przemieszczającymi się między YouTube’m, iTunesem, występami na żywo 
etc., które odczytujemy względem siebie, by szerszy fenomen Glee nabrał sensu81.

Strategie transmedialne mogą być zatem szeroko wykorzystywane. Kluczowe są dla Jenkin-
sa jednak „wyłaniające się formy opowiadania (storytelling) wykorzystujące przepływ treści 
pomiędzy mediami i tworzenie się sieci reagujących na nie fanów”82. Odżegnuje się również 
od interpretacji zrównującej transmedialność z franczyzą – choć jest to praktyka o „długiej 
historii” i w jej trakcie „podejmowano próby przenoszenia ikon i marek między kanałami 
medialnymi”, nie były one jednak równoznaczne z „rozwijaniem historii w sposób mogący 
rozszerzyć jej zakres i znaczenie”83. Jako przeszkodę podaje kwestię porozumień licencyjnych, 
często utrudniających „dodawanie lub zmienianie ponad to, co znajduje się już w tekście 

77	 Tamże, s. 127.
78	 Tamże, s. 129.
79	 Tamże.
80	 Tamże.
81	 Jenkins Henry, Transmedia 202: Further Reflections, „HenryJenkins.org” 2011, 31 lipca, https://tiny.pl/

cmg88 (dostęp: 28.04.2020).
82	 Tamże.
83	 Tamże.
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pierwotnym czy statku-matce”84. Transmedialność polega na współpracy i współtworzeniu, 
jednak im szerszy zakres działań, tym trudniej je koordynować i pilnować spójności85. Od-
wołuje się również do uwag Christy Deny krytycznie odnoszącej się do sztywnego podziału 
na rozszerzenie transmedialne i adaptację. Badaczka problematyzuje kwestię wykluczenia 
adaptacji z badań nad transmedialnością i postrzega to działanie jako co najmniej kłopotliwe. 
Wylicza dwie funkcje wprowadzenia tej reguły: różnicującą i pedagogiczną. W pierwszej cho-
dzi o dostarczenie merytorycznego uzasadnienia dla nowej kategorii, a zatem o „podkreślenie 
istnienia innego podejścia do praktyk wieloplatformowych” i odróżnienie transmedialności 
od znanych już wcześniej teorii i praktyk, w tym marketingowych i licencyjnych, „biznesu 
jak zwykle” –

transmedialność jest wyjątkowo trudnym fenomenem do naświetlenia, ponie-
waż ludzie wykorzystywali wiele platform medialnych dla tego samego świata 
opowiadania, odkąd sięgamy pamięcią. Od dawna robił to zarówno przemysł, 
jak i [twórcy] niezależni. […] Adaptacja istniała od zawsze, ale kontynuacje na 
przestrzeni mediów już niekoniecznie. Sequele i prequele pojawiają się w obrębie 
jednej platformy medialnej, rzadziej na ich przestrzeni86.

W drugiej służy zrozumiałemu wyjaśnieniu zjawiska nowicjuszom. Badaczka wskazuje 
jednak, że zarzuty redundancji i „prostego opowiadanie tego samego od nowa (retelling)” są 
krzywdzące – nie tylko dlatego, że wykluczają z analiz duży obszar rynku (badania pokazu-
ją, że najlepiej zarabiające produkcje to te powstałe na bazie wcześniej istniejących własności 
medialnych [media property])87. Adaptacja polega na „interpretacji i projektowaniu czegoś 
nowego”, ponieważ twórcy „zawsze muszą coś dodać i odjąć”, to balansowanie między „swoj-
skością i nowością”88. To wykluczenie jest szczególnie kłopotliwe w kontekście badań nad 
praktykami twórczymi, a zwłaszcza preferencjami estetycznymi widowni. Badacze adaptacji 
wskazują na istotną wartość takich utworów, jako dających możliwość doświadczenia lu-
bianego opowiadania na nowo, swoistego uchwycenia i powtórzenia przeżycia związanego 
z pierwszym kontaktem. Byłoby to poniekąd bliskie transmedialnemu pragnieniu (transme-
dial desire), zaproponowanemu przez Susanę Toscę, „nieświadomej chęci (pulsion) wspólnej 
wszystkim entuzjastycznym publicznościom zdeterminowanym, by poszukiwać kontaktu 
z ukochanymi przez siebie fikcjami”89. Dena cytuje również Shannon Wells-Lassagne zwra-
cającą uwagę na istotny paradoks:

transmedialność zapewnia spójność fabuły kontynuowanej poza źródłem, uzupeł-
niając luki tekstu źródłowego. O ironio, jak na formę, której natura jako adaptacji 

84	 Tamże.
85	 Tamże.
86	 Dena Christy, Transmedia adaptation. Revisiting the no-adaptation rule, [w:] The Routledge companion to 

transmedia studies, red. Matthew Freeman, Renira Rampazzo Gambarato, Routledge, New York–London 
2019, s. 197.

87	 Tamże, s.200.
88	 Tamże, s.201.
89	 Tamże, s. 203.
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jest wątpliwa, w szczególności transmedialny tekst jest prześladowany przez bĕte 
noire adaptacji – wierność (fidelity)90.

W efekcie dyskusji o roli adaptacji w badaniach transmedialności Jenkins skonstatował:

Adaptacje mogą być bardzo dosłowne lub głęboko transformatywne. Każda re-
prezentuje interpretację danego utworu, a nie jedynie reprodukcję, więc wszystkie 
do pewnego stopnia dodają coś do zakresu znaczeniowego historii. […] Być może 
lepiej jest myśleć o adaptacji i rozszerzeniu jako częściach kontinuum, w którym 
oba bieguny są jedynie teoretycznymi możliwościami, a większość akcji rozgrywa 
się gdzieś pomiędzy91.

Przyznał również, że „ci z nas badający transmedialność (i fan fiction) i ci badający ada-
ptacje zadają pokrewne zestawy pytań”92. Zaproponowane przez siebie rozróżnienie, jak tłu-
maczy, miało służyć podkreśleniu rozumienia przyłączeniowego (additive comprehension)93, 
czyli stopnia, w jakim każdy nowy tekst dodaje coś do naszego rozumienia całości historii.

Większość transmedialnych treści służy jednej lub kilku z poniższych funkcji:
•	 oferuje biografię;
•	 mapuje świat;
•	 oferuje punkt widzenia innych postaci na akcję;
•	 pogłębia zaangażowanie widowni”94.

Dla powstania transmedialności istotna jest serializacja, rozumiana jako

rozwijanie się historii w czasie, zazwyczaj poprzez kawałkowanie (chunking) (two-
rzenie mających znaczenie cząstek historii) i rozpraszanie (dzielenie historii na 
powiązane ze sobą odcinki [installments]). Kluczowe dla tego procesu jest stwo-
rzenie haczyka (story hook) czy zakończenia trzymającego w napięciu (cliffhanger) 
motywujących konsumenta, by wrócił po więcej tej samej historii. Historycznie 
serializacja występuje w obrębie tego samego tekstu. […] Struktura większości 
transmedialnych historii jest zserializowana, ale nie wszystkie seriale są trans-
medialne95.

Badacz używa określenia radykalna intertekstualność w kontekście przypadków, w których 
zachodzi „ruch między tekstami czy też między strukturami tekstualnymi w obrębie jednego 

90	 Tamże. Por. Tosca Susana, We have always wanted more, „International Journal of Transmedia Literacy” 
2015, nr 1(1); Wells-Lassagne Shannon, Television and serial adaptation, Routledge, New York 2017.

91	 Jenkins Henry, Transmedia 202…, dz. cyt.
92	 Jenkins Henry, Adaptation, Extension, Transmedia, „Literature/Film Quarterly” 2017, nr 2(45), https://

tiny.pl/cmgs7 (dostęp: 13.07.2020).
93	 Jenkins pożycza ten termin od twórcy gier – Neila Younga.
94	 Tamże.
95	 Tamże.
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medium”96. Przykładem są uniwersa DC i Marvela „tworzące tuziny tytułów wzajemnie ze 
sobą powiązanych. Bohaterowie poruszają się pomiędzy nimi. Fabuły (plots) rozwijają się po-
między nimi”97. Czasem dochodzi również do wydarzeń następnie opisywanych w kolejnych 
tytułach z różnych, nierzadko sprzecznych, perspektyw. W optyce Jenkinsa opowiadanie, by 
stało się transmedialne, musi połączyć radykalną intertekstualność z wielomodalnością98, 
rozumianą tutaj jako specyficzność obrazowania właściwą konkretnym mediom („to jak wy-
gląda Zielona Latarnia różni się od komiksu, przez film żywego planu, grę, telewizyjny serial 
animowany”99). „Każde medium ma inną afordancję – gra umożliwia różne sposoby interakcji 
z treścią niż książka czy film pełnometrażowy. Historia rozgrywająca się za pośrednictwem 
różnych mediów wykorzystuje różne modusy”100. I dlatego też, zdaniem badacza, skrótowe 
określanie transmedialności „opowiadaniem na przestrzeni wielu mediów” jest redukcyjne101. 
Odżegnuje się również od przyznawania mediom cyfrowym szczególnego statusu. Nie jest 
także „zaabsorbowany «nowością» transmedialności” (można odnaleźć przypadki „poprze-
dzające rozwój sieci komputerowej i rozrywki interaktywnej” – L. Franka Bauma, z jego „bu-
dowaniem światów za pośrednictwem różnych mediów”, Walta Disneya, z jego „skupieniem 
na transmedialnym tworzeniu marki”, czy Tolkiena, z jego „eksperymentami w radykalnej 
intertekstualności”)102, choć zauważa, że nacisk na taką formę rozrywki

wynika ze zmian w produkcji (w niektórych wypadkach ukształtowaną przez 
koncentrację mediów) i recepcji (narodziny Web 2.0 i mediów społecznościo-
wych), ale również z powstania nowego estetycznego rozumienia jak działają tek-
sty popularne (po części ukształtowanego przez dojście geeków i fanów do władzy 
w obrębie przemysłu rozrywkowego)103.

Przyjęta przez Jenkinsa optyka stanowi główny punkt wyjścia dla dwóch sposobów ro-
zumienia funkcjonowania transmedialności, których nazwy odwołują się do zachodniego 
i wschodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych oraz „konfliktu” między Los Angeles i No-
wym Jorkiem104.

96	 Tamże.
97	 Tamże.
98	 Termin zaproponowany przez Gunthera Kressa. „Teoria komunikacji wielomodalnej podkreśla z naci-

skiem, że używanie do porozumiewania się i wytwarzania znaczeń wyłącznie jednego trybu zdarza się 
niezwykle rzadko. Najczęściej użytkujemy jednocześnie odmienne tryby o różnych, wzajemnie uzupeł-
niających się funkcjach w dyskursie. […] Zależy to m.in. od afordancji – zdolności danego modusu do 
przekazywania określonych znaczeń i sprawowania takich a nie innych funkcji komunikacyjnych. Na 
przykład mowa może do pewnego stopnia odzwierciedlać melodię, ale znacznie skuteczniej uczyni to 
muzyka, dla której jest to jedna z podstawowych afordancji”. Lisowska-Magdziarz Małgorzata, Badanie 
wielomodalnych przekazów w mediach masowych. Od teorii do schematu analitycznego, [w:] Szymańska 
Agnieszka, Lisowska-Magdziarz Małgorzata, Hess Agnieszka, Metody badań medioznawczych i ich zasto-
sowanie, IDMiKS UJ, Kraków 2018, s. 148. Termin został zaadaptowany do badań nad transmedialnością 
przez Christy Denę.

99	 Tamże.
100	 Tamże.
101	 Jenkins Henry, Transmedia 202…, dz. cyt.
102	 Tamże.
103	 Tamże.
104	 Saverio Giovacchini wiąże polaryzację między tymi dwoma miastami z okresem po II wojnie światowej, 

kiedy to „nowojorscy intelektualiści zdefiniowali kulturę masową i Los Angeles jako przeciwieństwo 
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Hollywoodzkie konglomeraty medialne i przemysł rozrywkowy (ze studiami znajdującymi 
się na zachodnim wybrzeżu), stanowiące główny przedmiot analiz Jenkinsa, zaadaptowały/
reprezentują metodę działania ze „statkiem-matką” w centrum (na przykład filmem, serialem) 
i funkcjonującymi na zasadzie satelitów opowiadaniami „rozszerzającymi, rekontekstualizu-
jącymi lub bawiącymi się głównym elementem”105. Określa się je również mianem franczyz 
transmedialnych106. W ten sposób, jak wyliczają Pablo Muñoz i Daniel Calabuig, w najbardziej 
tradycyjnym rozumieniu rozszerzenia te:

1)	 „są podrzędne względem głównego elementu”;
2)	 „ich celem jest rekrutowanie i/lub utrzymywanie publiczności tegoż elementu”107.
Model pozwala jednak na „różnorodność, wzbogacanie i pogłębianie”108 opowiadania. 

Jak podsumowuje Andrea Phillips, powiązania są raczej łagodne, „każdy element może być 
konsumowany osobno”, a odbiorca wciąż ma poczucie obcowania z „kompletną opowieścią”, 
jak w przypadku Gwiezdnych wojen109. Muñoz i Calabuig podają przykłady działań będących 
dodatkowym doświadczeniem dla odbiorców (funkcjonujących w ramach kampanii rekla-
mowych), niewykluczającym tych, którzy nie zapoznali się z materiałami – Green Lantern 
(2011, reż. M. Campbell), The Walking Dead (2010–2022), Gra o tron (2011–2019). Na prze-
ciwległym biegunie byłyby ich zdaniem działania twórców serialu Czysta krew (2008–2013) 
i filmu Super 8 (2011). W przypadku Czystej krwi wykorzystano zarówno praktyki marketingu 
partyzanckiego, jak również nawiązano współprace z markami, które stworzyły specjalne 
produkty odpowiadające tym znanym z fikcjonalnych światów lub adresowały swoje kampa-
nie do wampirów (grupą docelową byli fani produkcji, dla laików miały one niewiele sensu). 
W Super 8 wykorzystano poprzedzającą premierę grę komputerową, rozwijającą biografię 
głównej postaci – gracze zyskiwali w ten sposób niejaką przewagę nad widzami kinowymi110. 
Warto już w tym miejscu, zwłaszcza w kontekście przykładów zaproponowanych przez hisz-
pańskich ekspertów od marketingu treści, przywołać spostrzeżenia Matthew Freemana, wska-
zującego na fakt, że choć w dobie konwergencji mediów opowiadania transmedialne wydają 
się naturalnym sposobem występowania fabuł, a za jej sprawą są bardziej widoczne, bieżący 

sztuki, modernizmu i Nowego Yorku”. „Ten dyskurs o Hollywod jest, w pewnym sensie, stanem umy-
słu w dużej mierze amerykańskiej inteligencji z Nowego Yorku, która stworzyła ten kulturowy obraz 
filmowej cytadeli jako antyintelektualnej «fabryki kiełbasy»”. Scott Janny, East Coast, West Coast, and 
Where the Twain Meet; Noting Similarities, Scholars Reject New York-Los Angeles Rivalry, „The New York 
Times” 2003, 13 kwietnia, https://tiny.pl/cmgs8 (dostęp: 4.05.2020). Por. Giovacchini Saverio, „Hollywood 
is a state of mind”. New York film culture and the lure of Los Angeles from 1930 to the present, [w:] New 
York and Los Angeles. Politics, society, and culture – a comparative view, red. David Halle, University of 
Chicago Press, Chicago–London 2003.

105	 Muñoz Pablo, Calabuig Daniel, Chapter 2. Transmedia Storytelling: Two models with a single purpose, 
„Anuncios. Semanario de publicidad y marketing” 2012, nr 1402(16). Tekst w wersji angielskiej dostępny 
na stronie https://tiny.pl/cmgss (dostęp: 21.01.2020).

106	 Phillips Andrea, A creator’s guide to transmedia storytelling. How to captivate and engage audiences across 
multiple platforms, McGraw-Hill, New York 2012, s. 13.

107	 Tamże.
108	 Tamże.
109	 Phillips Andrea, A creator’s guide…, dz. cyt., s. 13–14.
110	 Muñoz Pablo, Calabuig Daniel, Chapter 2, dz. cyt.
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układ nie jest dla nich idealny111. Wynika to z, opisywanego przez Briana Clarka, modelu fi-
nansowania produkcji – większość transmedialnych projektów w Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych czerpie środki z budżetu na promocję i marketing, znajdując się w rękach 
agencji reklamowych i digital media – jest to efektem udowodnionej taktycznej skuteczności 
transmedialności112. Jakkolwiek ich producenci argumentują, że powinno się je traktować jako 
treść, a nie jedynie promocję (to rozróżnienie ma znaczenie ekonomiczne), nierzadko prowadzi 
to do postrzegania tych „transmedialnych odnóg” jako mniej istotnych. Freeman zauważa, 
że „narzucone kulturowo linie demarkacyjne między mediami mają negatywny wpływ na to, 
jak opowiadania transmedialne są postrzegane i konsumowane”113. Podziały „między nowy-
mi i starymi mediami oraz między treściami a materiałami promocyjnymi” mają się dobrze, 
a nawet ulegają wzmocnieniu114. Paradoksalnie okazuje się, że „media internetowe, pomimo 
wszechogarniającej łączności i swojego zasięgu są uznawane za marginalne”115, a peryferyjny 
status publikowanych tam przedłużeń wyraża się już w samej przydawce: online (episode), 
web(isode), mini(sode) etc116.

1.3. WSCHODNIE WYBRZEŻE (EAST COAST): TRANSMEDIA 

„NATURALNE”

W tym wariancie opowiadania transmedialne są bardziej interaktywne i skupione w sieci.

Projekty te korzystają z mediów społecznościowych i są, raczej niż bezterminowo, 
prowadzone jedynie w określonym czasie. Fabuła rozproszona między mediami 
jest tak ściśle powiązana, że możesz nie rozumieć w pełni, co się dzieje, jeśli ak-
tywnie nie szukasz kawałków opowiadania117.

Andrea Phillips wiąże je z tradycjami niezależnego kina, teatru oraz sztuki interaktywnej 
i jako przykład podaje krótkometrażowy indie film Lance’a Weilera Pandemic 41.410806,-
75.654259 (2011). Jak podsumowują Muñoz i Calabuig, zamiast budować wokoło dobrze 
ugruntowanej fabuły, w tym wydaniu transmedia są tworzone od postaw. Ilustrują to strategią 
marketingową Audi, którą uznają za przełomową, zrealizowaną w duchu poszukiwania skar-
bu z punktem wyjścia w postaci (fikcyjnej) kradzieży nowego modelu samochodu118. Trójka 
autorów określa takie działania mianem doświadczeń (experience), gdzie istotne jest aktywne 
tropienie informacji i często również współpraca między spontanicznie uformowanymi gru-
pami uczestników w celu rozwiązania zagadki/problemu.

111	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 196.
112	 Clark Brian, Dissecting the „traditional” transmedia models, „HenryJenkins.org”, Brian Clark on Trans-

media Business Models (Part Two), 8 listopada 2011, https://tiny.pl/cmg6c (dostęp: 21.01.2020).
113	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 197.
114	 Tamże, s. 198.
115	 Tamże.
116	 Tamże.
117	 Phillips Andrea, A creator’s guide…, dz. cyt., s. 14.
118	 Muñoz Pablo, Calabuig Daniel, Chapter 2, dz. cyt.
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LOKALNE

Za sprawą dostępności dystrybucji wieloplatformowej transmedialność stała się strategią glo-
balną, wykraczającą poza (show)biznes, służącą również celom niekomercyjnym – jest wy-
korzystywana w niefikcjonalnych projektach kulturalnych, edukacyjnych, socjopolitycznych 
czy budowaniu lokalnych wspólnot i przekazywaniu w ich obrębie informacji119. Matthew 
Freeman zwraca uwagę, że postrzeganie konwergencji jedynie przez pryzmat jej potencjału 
handlowego jest ograniczające, a – jak sugerowali przywoływani przez badacza James Hay 
i Nick Couldry – należy mówić o kulturach konwergencji raczej niż jednej kulturze. Anali-
zowanie transmedialności jako fenomenu kulturowego wymaga „wzięcia pod uwagę polityki, 
ludzi, ideologii, wartości społecznych, trendów kulturowych, historii, sposobów spędzania 
czasu wolnego i dziedzictwa poszczególnych krajów i ich mniejszych wspólnot”120. I tak eu-
ropejskie badania tej kategorii ujawniają inny, niż ten znany z amerykańskich czy brytyjskich 
studiów, wizerunek. Transmedialność jest

narzędziem promocyjnym dla niezależnych filmowców, placem budowy gier spo-
łecznych rzeczywistości (social reality games), może nawet służyć jako metoda po-
litycznego aktywizmu. Tymczasem w krajach takich jak Hiszpania całe programy 
nauczania są rozwijane wokół możliwych aplikacji transmediów jako narzędzi 
edukacyjnych i wspomagających alfabetyzację uczniów chcących rozwijać glo-
balne umiejętności obywatelskie (global citizenship skills)121.

Wyprowadzona z mniej lub bardziej komercyjnego świata fikcji transmedialność przestaje 
służyć opowiadaniu, a zyskuje znacznie głębsze – politycznie, społecznie, ideologicznie – zna-
czenie122. Badacz opisuje swoje doświadczenia na kolumbijskim Universidad EAFIT, gdzie 
uczestniczył w opracowaniu programu studiów o komunikacji transmedialnej. Dla tamtej 
publiczności

transmedialność nie jest – czy raczej nie powinna być – komercyjną praktyką pro-
mocji, fikcji, budowania światów, franczyz i innych. To polityczny system, który 
jest kluczowy w inicjowaniu przemian społecznych w lokalnych wspólnotach; dla 
nich w transmedialności chodzi o rekonstrukcję wspomnień123.

Freeman, podkreślając istotność filmów dokumentalnych w medialnym krajobrazie Ame-
ryki Południowej, przywołuje projekt, którego celem jest oddanie głosu ofiarom kolumbijskie-
go konfliktu zbrojnego i stworzenie narracji równoległych do tej oficjalnie funkcjonującej124. 
Ofiary z Medellín, uznanego niegdyś za najniebezpieczniejsze miasto świata, mogą dzielić się 

119	 Freeman Matthew, „Real” Transmedia: Cultures and Communities of Cross-Platform Media in Colombia, 
„Antenna. Responses to media & culture” 2016, 27 stycznia, https://tiny.pl/cmg6j (dostęp: 21.01.2020).

120	 Tamże.
121	 Tamże.
122	 Tamże.
123	 Tamże.
124	 Tamże.
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swoimi doświadczeniami za pośrednictwem „gier, map, seriali internetowych, książek i mu-
zeów” z lokalną, jak i krajową publicznością. W innej inicjatywie przesiedleni mieszkańcy 
Kolumbii opowiadają o byciu pozbawionymi domu – „zrekonstruowane zostaje całe pokolenie 
historycznych wspomnień dotyczących ofiar wewnętrznego przesiedlenia za pomocą niefik-
cjonalnych historii i zaprezentowaniu tych historii różnymi platformami”125. Transmedial-
ność może w tym wypadku pomóc „zrekonstruować kraj po ponad 50 latach konfliktu”, a być 
może nawet przywrócić zgodę126.

Badacz, przywołując kilka analiz dotyczących „realnej” (real) transmedialności, to zna-
czy odnoszącej się do niefikcjonalnych wykorzystań przysługujących się rzeczywistości127, 
zauważa, że

być może nadeszła pora, by przestać kłaść nacisk na przemysł oraz technikę i za-
miast tego pełniej doświadczyć jak kulturowa swoistość (polityka, dziedzictwo, 
tradycje społeczne, ludzie, spędzanie wolnego czasu i więcej) może natchnąć 

„prawdziwe” transmedialne opowiadania prawdziwym kulturowym znaczeniem 
i możliwością silnego oddziaływania na społeczności na całym świecie128.

Przykład kolumbijski, zdaniem Freemana, ujawnia ograniczenia wpisane w zachodnie 
rozumienie transmedialności i powinien stanowić przyczynek do dalszych badań nad jej lo-
kalnymi odmianami. Dodatkowo przysłuży się rozważaniom na temat przyszłości kategorii, 
badań nad nią oraz sposobów, w jaki może ona wpływać na lokalne społeczności129.

1.4.1. EL ETERNAUTA

Carlos A. Scolari w kluczu archeologii transmedialności130 – tropiącej przypadki rozbudo-
wanych światów opowiadań poprzedzających ukucie przez Jenkinsa terminu – przygląda się 
społecznemu funkcjonowania argentyńskiego komiksu El Eternauta, a właściwie jego tytu-
łowej postaci. Szkicując kontekst historyczny powstania utworu, wskazuje na fakt, że lata 50. 
były złotym wiekiem w rozwoju powieści graficznej w Argentynie, także za sprawą napływu 
artystów ilustratorów z wyniszczonej wojną Europy. To właśnie w tym czasie pojawiły się na 
rynku wysokonakładowe magazyny, w których publikowano paski komiksowe, a następnie 
dzięki Héctorowi Germánowi Oesterheldowi pierwsze periodyki, w których w odcinkach wy-
dawano przygody wielu najważniejszych rodzimych komiksowych bohaterów. El Eternauta, 
postać stworzona przez Oesterhelda, zadebiutował w 1957 roku (pierwsza wersja ukazywała się 
do 1959) w „Hora Cero Semanal” i na zawsze zmienił argentyński rynek powieści graficznych 
i science fiction – między innymi negując rolę herosa/superbohatera, podobnie jak uczynili 

125	 Tamże.
126	 Tamże.
127	 Freeman wskazuje na analizy formatu reality Susan Kerrigan i J.T. Velikovsky oraz odczytanie sposobu 

relacjonowania londyńskich igrzysk olimpijskich przez BBC w kluczu transmedialności przez Paula 
Grainge’a i Catherine Johnson.

128	 Tamże.
129	 Tamże.
130	 Freeman Matthew, Scolari Carlos A., Bertetti Paolo, Transmedia archaeology, dz. cyt.
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to dwie dekady później Alan Moore i Frank Miller na gruncie amerykańskim. W 1961 roku 
powrócił w osobnym komiksie poświęconym tylko jemu, El Eternauta, nakładem innego 
wydawcy, jednak złoty wiek miał się już ku końcowi (również za sprawą napływu publikacji 
z innych krajów, głównie Meksyku, co w pierwszej kolejności zmusiło Oesterhelda do sprze-
dania wydawnictwa)131.

Punktem wyjścia fabuły jest inwazja kosmitów – z „niezapomnianą [niczym Londyn 
w Wojnie światów H.G. Wellsa] panoramą Buenos Aires podbitego przez obce siły”132. Bo-
hater jest zbiorowy, to heterogeniczna (różnych klas i zawodów) „grupa normalnych ludzi 
walczących o przetrwanie, reprezentujących silne wartości, od solidarności po lojalność”133, 
z Juanem Salvą i jego rodziną na czele. Salvo uosabia typ bohatera-herosa stworzonego przez 
okoliczności – to everyman stawiający czoła niezwykłym przeciwnościom losu. Komiks został 
doceniony przez publiczność, krytyków i badaczy właśnie ze względu na wykraczające poza 
stereotyp kreacje protagonistów, jak i znane z science fiction podejście do techniki – nie zo-
staje ona przedstawiona jako niszczycielska, wręcz przeciwnie, okazuje się użyteczna w walce 
o odzyskanie miasta. Równie wyjątkowy jest wizerunek najeźdźców – zostają pokazani jako 
(współ)ofiary, przymuszone do dokonania inwazji przez nigdy niezaprezentowaną na kartach 
opowieści rasę Tamtych (Los Ellos). Próbując wraz z najbliższymi uciec ze zniszczonego miasta 
statkiem kosmicznym obcych, Salvo zostaje przeniesiony w kontinuum czasoprzestrzenne 
i tak staje się Eternautą – podróżnikiem przez czas i przestrzeń próbującym odnaleźć żonę 
i córkę. Jak wskazuje przywoływany przez Scolariego Haywood Ferreira, w tym południo-
woamerykańskim wariancie science fiction dokonuje się interesujące, lokalne przekształcenie 
gatunku – przy odwołaniach do znanych motywów (pustkowia, kosmitów, miasta, robotów) 

„to nie siła fizyczna, lepsza broń czy nawet zwycięstwo decyduje o wartości człowieka, a raczej 
wola oporu i walki w obronie wyznawanych wartości”134.

O ile w pierwszej wersji komiksu widoczne były optymizm dotyczący „rozwoju ekono-
micznego i społeczna wiara w praktyki industrializacyjne lat 50.” wraz z zaufaniem do argen-
tyńskich sił zbrojnych, o tyle w wersji z lat 60. swoje odbicie znalazły niepokoje i pragnienie 
rewolucyjnej zmiany135. Publikowana w czasopiśmie „Gente” opowieść była mroczniejsza 
i bardziej radykalna politycznie (po śmierci Che Guevary i kubańskiej rewolucji siły zbrojne 
zostały przedstawione jako kolaborujące z kosmitami), po części również autobiograficzna – 
Germán wzorowany na Oesterheldzie był jednym z głównych bohaterów obok Juana Salvy. 
Stylistyczny i fabularny zwrot okazał się nie odpowiadać estetyce czasopisma, które wymogło 
szybsze zakończenie historii. Jednak to właśnie ta edycja była przedrukowywana i publiko-
wana w europejskich periodykach. Trzecia wersja, będąca efektem wznowienia pierwowzoru 
z lat 50., El Eternauta II z 1975 roku, również komentowała i odzwierciedlała dramatyczne 
przemiany polityczne (represje, zamach stanu i czasy dyktatury). Oesterheld zaangażowany 
w działalność organizacji rewolucyjnej ukrywał się przed władzami gdzieś w Buenos Aires 

131	 Scolari Carlos A., El Eternauta: transmedia expansions, political resistance and popular appropriations 
of a human hero, [w:] Freeman Matthew, Scolari Carlos A., Bertetti Paolo, Transmedia archaeology, dz. 
cyt., s. 56–67.

132	 Tamże, s. 57.
133	 Tamże, s. 58.
134	 Ferreira Haywood, Oesterhelds’s Iconic and Ironic Eternautas, [w:] Latin American Science Fiction. Theory 

and Practice, red. Elizabeth M. Ginway, J. Andrew Brown, Palgrave MacMillan, New York 2012, s. 171, 
za: Scolari Carlos A., El Eternauta…, dz. cyt., s. 59–60.

135	 Scolari Carlos A., El Eternauta…, dz. cyt., s. 60.
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i nie ustawał w publikowaniu kolejnych odcinków (w 1977 roku został porwany, a po 1979 
ślad po nim zaginął, podobnie jak po części jego najbliższej rodziny). Protagonista Juan Salvo 
nabywa nadnaturalne moce, co przybliża go do północnoamerykańskich superbohaterów, 
Germán walczy z nim ramię w ramię, pełniąc jednocześnie funkcję narratora. Kolejna wolta 
wykonana przez twórców wpłynęła na jakość – protagoniści i antagoniści stali się dużo bar-
dziej banalni.

Wraz z powrotem demokracji w Argentynie w 1983 roku powrócił również El Eternauta – 
seria została wznowiona w formie reprintów oraz lepszych i gorszych sequeli (ostatni odnoto-
wany przez Scolariego pochodzi z 2010 roku). Oryginalny komiks doczekał się statusu klasyka 
lokalnej odmiany science fiction o „doskonałej równowadze między przygodą, rozważaniami 
egzystencjalnymi a ogólnoludzkimi wartościami”136, a postać od ponad 30 lat ma status ikony 
ruchu oporu przeciwko dyktaturze i wojsku. Badacz opierając się na dwóch wyszczególnio-
nych przez siebie cechach charakterystycznych opowiadania transmedialnego – rozbudo-
wywanie fabuły za pośrednictwem różnych mediów i platform oraz udziału użytkowników 
w procesie rozwijania uniwersum (przy pomocy „fan fiction, parodii, podsumowań, alterna-
tywnych zakończeń”) – opisuje próby rozszerzenia historii137. Zaczyna od – niedokończonej 
i sprawiającej wrażenie nieco pospiesznej – wydawanej w odcinkach beletryzacji komiksu 
autorstwa samego Oesterhelda, a następnie przytacza głównie projekty, które nie doszły do 
skutku w efekcie technicznych, finansowych oraz prawnych problemów i komplikacji (w latach 
60. – serial animowany, film pełnometrażowy; w latach 80. – nigdy niewyemitowane słucho-
wisko radiowe; w latach 90. – spektakl teatralny, który w końcu nie trafił na deski). Dopiero 
w XXI wieku El Eternauta doczekał się adaptacji w postaci dwóch spektakli zrealizowanych 
przez różne grupy teatralne, słuchowiska radiowego oraz hołdu w formie musicalu. Wypro-
dukowano również film dokumentalny. Niejaką wątpliwość budzi określanie tych utworów 
transmedialnymi rozszerzeniami – Scolari pisze o nich jako o adaptacjach, a jak zauważa 
Matthew Freeman: „opowiadanie transmedialne musi ostatecznie wyprodukować serię tek-
stów medialnych funkcjonujących nie jako wersje tej samej fikcji, jak w adaptacji, a raczej jako 
dalsze rozszerzenia tej samej historii”138. Dla argentyńskiego badacza największe znaczenie 
ma jednak społeczne funkcjonowanie Eternauty – w kształtowaniu uniwersum największe 
znaczenie miały treści wygenerowane przez użytkowników (user-generated contents). Postać 
została przechwycona przez oddolne polityczne inicjatywy zwolenników zaangażowanego 
w działania na rzecz praw człowieka prezydenta Néstora Kirchnera (który między innymi 
zniósł amnestię dla oficerów oskarżonych o morderstwa i tortury w trwającej w latach 1976–
1983 tzw. brudnej wojnie). Jego nagła śmierć zmotywowała do społecznych i politycznych 
inicjatyw dotąd zdemobilizowaną młodzież. Tak powstał Nestornauta zaprezentowany na 
jednym z plakatów w czasie wiecu w 2010 roku.

136	 Tamże, s. 62.
137	 Tamże.
138	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 23. Z Freemanem nie zgodziłaby się 

przywoływana już wcześniej Christy Dena, o czym zresztą pisze w cytowanym już tekście Transmedia 
adaptation. Revisiting the no-adaptation rule opublikowanym w The Routledge Companion to Transme-
dia Studies, którego jednym z redaktorów jest Freeman. Por. Dena Christy, Transmedia adaptation…, 
dz. cyt., s. 203.
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Nestornauta ma ciało Juana Salvy w kombinezonie ochronnym znanym z orygi-
nalnego komiksu, ale z twarzą Néstora Kirchnera. Istotny szczegół: Nestornauta 
nie niesie na plecach strzelby. Nowe polityczne grupy jak La Cámpora – jedna 
z najbardziej aktywnych organizacji młodego pokolenia – dystrybuowała szablo-
ny, by obraz mógł być namalowany sprayem na argentyńskich murach. Ale to nie 
wszystko. Zgodnie z długą tradycją kukła Nestornauty została spalona 31 grudnia 
2011 roku w La Plata przez Megafón Commando, grupę młodych zwolenników 
ruchu peronistów. Artysta Ignacio Brizzo stworzył również serię małych rzeźb 
przedstawiających Pérona, Evitę i Nestornautę139.

Scolari zauważa przy tym, że da się zidentyfikować „intertekstualną sieć czy też łańcuch 
semiologiczny rozpoczynający się oryginalnym Eternautą z lat 50. i 60.”, który następnie 
w 2001 roku, w czasie najcięższego kryzysu w Argentynie, znalazł się, z twarzą Oesterhelda 
(Oesternauta) i hasłem „Sprzeciw się”, na wielu murach i transparentach do Nestornauty140. 
Ta „mutacja fikcyjnej postaci w ikonę polityczną” była, jak zauważa badacz, szeroko komen-
towana i doczekała się licznych naukowych analiz141. Zwracano uwagę choćby na rozdźwięk 
między wymową oryginalnego utworu („antypaństwowa fikcja”142, oryginalny bohater był 
partyzantem, podczas gdy Kirchner to raczej „prototyp polityka, który nie ryzykuje” i zawsze 
znajduje się „na linii środkowej”143) a celem przechwycenia postaci oraz na fakt, że Nestornau-
ta funkcjonuje jako „symboliczny łącznik między młodym pokoleniem i ruchami polityczny-
mi z lat 70.” (Eternauta uosabiał opór i poświęcenie, tak jak Kirchner poświęcił swoje życie 
dla sprawy)144. W 2012 roku przy wsparciu Ministerstwa Edukacji kircheniści stworzyli grę 
opartą na El Eternaucie i wprowadzili ją do szkół jako pomoc w kształtowaniu obywatelskich 
postaw (spotkało się to oczywiście z zarzutami państwowej indoktrynacji)145.

Ten proces, „stworzenie, cyrkulację i recepcję politycznych treści”, umożliwiły nowe tech-
nologie i media146, choć – jak konstatuje Laurato Cossia – „Każda skonsolidowana lub po-
wstająca polityczna konstrukcja żywi się symbolami funkcjonującymi na zasadzie tożsamości 
marki łączącej ich z tradycją walki, szkół myślenia i społecznych wartości”147. Wtóruje mu 
Scholari, zwracając uwagę, że „dyskursy polityczne nie tylko odzyskują historię, odzyskują 
(re-appropriate) również fikcyjne światy opowiadania. Fikcja oferuje zestaw środowisk, postaci 
i opowiadań użytecznych w rozwijaniu politycznych dyskursów”, a „każdy polityczny czy spo-
łeczny aktor tworzy opowiadanie, które rozpoznaje «przyjaciół» i «wrogów»”148. Oprócz ana-
lizowanego przez niego przypadku, współcześnie przechwycono również reprezentację Na’vi, 
postaci z Avatara (2009) Jamesa Camerona, w ramach lokalnych protestów (na przykład eko-
logicznych, pacyfistycznych, przeciwko deweloperom etc.), a za sprawą internetu informacja 

139	 Scolari Carlos A., El Eternauta…, dz. cyt., s. 66.
140	 Tamże.
141	 Tamże.
142	 Tamże, s. 67.
143	 Tamże, s. 68.
144	 Tamże, s. 67.
145	 Tamże, s. 68.
146	 Tamże, s. 67.
147	 Aguirre O., Los mitos de la historieta argentina, „La Capital” 2012, 9 września. https://tiny.pl/cmgbm 

(dostęp: 23.04.2014). Cyt. za: Scolari Carlos A., El Eternauta…, dz. cyt., s. 68.
148	 Scolari Carlos A., El Eternauta…, dz. cyt., s. s. 69, 70.
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o tych lokalnych celach dotarła do globalnych odbiorców149. W ten sposób „opowiadania 
transmedialne i treści generowane przez użytkowników proponują nowy model aktywizmu, 
«i atrakcyjny, i partycypacyjny. Zaczerpnie on bowiem emocjonalną energię z historii, które 
już mają znaczenie dla masowego odbiorcy»”150. To, co czyni opisywany przykład szczególnie 
interesującym dla argentyńskiego badacza, to fakt, że „przywłaszczenie (appropriation) tego 
bohatera zaczęło się na peryferiach systemu politycznego, a zostało w końcu wykorzystane 
przez jego najważniejszego wyraziciela: państwo”151. Stanowi to przykład „złożoności tekstu-
alnej produkcji sensów i procesów interpretacyjnych”, które w przypadku transmedialności 
mają swój początek w działaniach („interesach i intencjach”) korporacyjnych, ale nie sposób 
określić, gdzie się kończą – ponieważ, jak podsumowuje słowami pisarza Ricarda Piglii, „hi-
storie nie domykają swoich znaczeń”, „nie są interpretowane, a opowiadane na nowo”, a „kul-
turową tradycję można rozumieć jako system replikowanych, anulowanych, krytykowanych 
i upadłych (folded) opowiadań”152.

Opisana przez Scolariego strategia zawłaszczania/przechwytywania wytworów kultury 
popularnej i umieszczanie ich w innym kontekście jako żywo przypomina détournement, 
działanie kultywowane przez międzynarodówkę sytuacjonistów, powstałą w 1957 roku we 
Francji grupę

artystyczno-ideową wywodzącą się z ruchu lettrystów zajmujących się poszuki-
waniami nowej formuły sztuki (czy antysztuki, jak określali to krytycy) i rozma-
itymi happeningami – od malowania graffiti po podszywanie się pod kapłana 
w czasie mszy153.

Termin détournement tłumaczy się często jako „odwrócenie”, „sprzeniewierzenie”. Dla 
sytuacjonistów, jak zauważa Grzegorz Dziamski, był on

przechwyceniem i skierowaniem sztuki przeciwko zastanej kulturze, odebraniem 
sztuce jej afirmatywnego charakteru, jak mówił Herbert Marcuse. W przypad-
ku street artu może to być celnie umieszczony w przestrzeni ulicy plakat bądź 
umiejętnie użyty rekwizyt, jak białe rowery w akcji amsterdamskich provosów 
z 1965 roku. Są to więc działania z użyciem różnych znaków wizualnych […]154.

Artur Kinal jako przykład przywołuje natomiast film Czy dialektyka może rozbijać cegły?, 
gdzie wykonano dubbing japońskiego filmu karate, w którym w usta aktorów włożono kwestie 

149	 Tamże, s. 69.
150	 Tamże, s. 70. Cytat za: Jenkins Henry, Ford Sam, Green Joshua, Rozprzestrzenialne media. Jak powstają 

wartości i znaczenia w usieciowionej kulturze, tłum. Michał Wróblewski, red. Magdalena Zdrodowska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, s. 341.

151	 Scolari Carlos A., El Eternauta…, dz. cyt., s. 71.
152	 Tamże.
153	 Kinal Artur, Perspektywy wykorzystania dorobku międzynarodówki sytuacjonistów w poznawaniu i kształ-

towaniu przestrzeni miejskiej, „Studia Sociologica. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego” 2008, 
nr 18(517), s. 67.

154	 Dziamski Grzegorz, Neoawangarda. Wprowadzenie do sztuki współczesnej, „Dyskurs. Pismo Naukowo-
-Artystyczne ASP we Wrocławiu” 2014, nr 17, s. 13.
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omawiające sytuacjonistyczną, krytyczną wizję społeczeństwa spektaklu”155. Oczywiście 
już sami sytuacjoniści zwracali uwagę na fakt, że praktyki ponownego użycia istniejącego 
uprzednio elementu nie są nowe, kluczowa była dla nich jednak kontestacja, a co za tym idzie 
polityczność działań (pisali o sobie jako o „partyzantach konkretnej przyszłości i życia”156). 
Metoda zresztą jest wciąż wykorzystywana – w mniej lub bardziej subwersywnym kontek-
ście – zarówno w praktykach artystycznych, jak i codziennych działaniach użytkowników 
internetu – można bowiem przy użyciu tej kategorii interpretować funkcjonowanie memów157. 
Powtórne/powrotne przechwytywanie emblematów działań kulturowo wywrotowych i po-
czątkowo niszowych przez kulturę dominującą nie stanowi tematu tej pracy, warto jednak na 
marginesie zaznaczyć, że nie jest to zjawisko niespotykane158.

Powyższe uwagi podają w wątpliwość przyjętą przez Scolariego optykę – analizowanie El 
Eternauty w kontekście transmedialności jest problematyczne, zwłaszcza rozkładając akcenty 
w taki sposób, w jaki robi to badacz. O ile sama postać może posiadać transmedialny poten-
cjał, nie został on jeszcze w pełni zrealizowany – poza komiksem i powieścią w odcinkach 
pozostałe realizacje są raczej adaptacjami. Jako „obiekt archeologiczny” również sprawdza się 
jedynie do pewnego stopnia – jego historia sięga czasów sprzed konwergencji mediów jednak 
zarówno adaptacje, które ujrzały światło dzienne, jak i przejęcie wizerunku postaci przez 
działaczy politycznych są stricte współczesne.

1.5, ARCHEOLOGIA TRANSMEDIALNOŚCI, MAGAZYNY 

PULPOWE159 I PULP FICTION160

Istotnym kontekstem dla archeologii transmedialności, choć bezpośrednio niewysłowionym 
w pracach zajmujących się nią badaczy, są archeologia mediów161 i zwrot historyczny w myśleniu 
zwłaszcza o historii kina162. Według Thomasa Elsaessera badania takie odchodziłyby od ujęć 
deterministycznych, linearnie chronologicznych, „retroaktywnych przyczynowości” czy nawet 
poniekąd genealogicznych (tu przeszkodą „jest nasz brak wiedzy o wielu korelacjach – a nawet 

155	 Kinal Artur, Perspektywy wykorzystania…, dz. cyt. s. 68.
156	 Détournement as Negation and Prelude, tłum. Ken Knabb, „Situationist International Online”, https://

www.cddc.vt.edu/sionline/si/detournement.html (dostęp: 22.04.2020). Pierwodruk: „Internationale Si-
tuationniste” 1959, nr 3.

157	 Por. Iwanicki Juliusz, Memy internetowe w kulturze popularnej. Charakterystyka zjawiska, „Humaniora. 
Czasopismo Internetowe” 2018, nr 1(21).

158	 „Społeczeństwo dobrobytu wykształciło takie modele kultury (dostępne dla wszystkich w myśl podsta-
wowego założenia dobrobytu), które wchłaniają każdy model kontrkultury, obracając w swoje przeci-
wieństwo, instytucjonalizując i czyniąc przedmiotem produkcji, co neutralizuje kontrkulturę jako formę 
oporu”. Dulęba Jarosław, Świat „milczącej większości” jako kontekst edukacji kulturowej – o źródłach 
animacji kultury oporu, „Dyskursy Młodych Andragogów” 2014, nr 15, s. 237.

159	 Pulp odnosi się do taniego papieru produkowanego z pulpy drzewnej. Wpłynęło to na obniżenie kosztów 
produkcji, co z kolei poskutkowało zwiększeniem nakładów, a co za tym idzie również dostępności treści 
drukowanych. Por. Gemra Anna, Przedmowa, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania i metody, red. 
Anna Gemra, Adam Mazurkiewicz, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, 
Wrocław 2014.

160	 Lokalna, amerykańska odmiana powieści brukowych.
161	 Por. Parikka Jussi, What is Media Archeology?, Polity Press, Cambridge 2012.
162	 Por. Pabiś-Orzeszyna Michał, Zwrot historyczny w badaniach filmoznawczych, Łódź, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Łódzkiego 2020.
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bardziej o lukach – między mediami”163), choć to ostatnie dałoby się jeszcze obronić. Na przy-
kładzie kinematografii – bo to nowa historia filmu była swoistą poruszycielką dla archeologii 
mediów – wskazuje na bardzo rozbudowane „relacje rodzinne”, czyli stanowienie pewnej całości 
przy jednoczesnym braku przyczynowych czy teleologicznych powiązań164.

Możliwym podejściem byłoby to dotyczące „teorii systemu”, która zakłada, że róż-
ne media – powiedzmy: kino, telewizja, Internet – nie zmierzają do konwergencji, 
ale dążą do większego zróżnicowania, zarówno jeśli chodzi o ich (pragmatyczne) 
zastosowania, jak i fundamentalne wzajemne relacje165.

Poszczególne wynalazki, na przykład lampa kineskopowa i kino, powstawały często w zbli-
żonym czasie, nie w relacji następstwa, a raczej będąc technicznymi alternatywami. Badacz 
zauważa również pewien wątek nostalgiczny – badanie dziewiętnastowiecznej kultury wi-
zualnej i zachwyt nad jej „różnorodnością” może wynikać z tego, „że przeczuwamy jej nie-
uchronne zniknięcie”. W tej perspektywie konwergencja byłaby „bardziej nazwą niedopusz-
czalnego lęku nadającego nostalgiczny, ale również szaleńczy charakter naszym wysiłkom 
związanym z pracami «wykopaliskowymi» i konserwacyjnymi”166. W ten sposób archeologia 
mediów nie odcina się od „najbardziej prominentnej patologii naszej kultury”, to znaczy: „po-
trzeby zachowania przeszłości, fetyszyzowania «pamięci» i «materialności» w formie traumy 
i straty”167. Perspektywa ściśle „archeologiczna” „nie implikuje żadnej ciągłości ani jej nie 
zakłada”, a „przeszłość jest rozpoznawana jako zarazem bezpowrotnie «inna» i oddzielona 
od nas – i jako taka może zostać uchwycona jedynie przez hermeneutykę fragmentu, dyskurs 
metonimiczny czy «alegoryczne» spojrzenie na (zawsze już utracone) całości”168. Choć badacz 
sympatyzuje z motywacjami stojącymi za archeologią mediów, pytaniem, które sobie stawia 
jest nie „czym jest?”, a „dlaczego (teraz)?”, traktując ją jako symptom raczej niż metodę169. 
Podejście do przeszłości jako „«stanowiska archeologicznego” może zachęcić do „rozważenia 
wizji innej przyszłości niż ta już dla nas przygotowana, przetworzona i zapośredniczona (pre-
-mediated)”170. I tak dyscyplina ta niekoniecznie tworzyłaby „nową wiedzę per se, a odzwier-
ciedlałaby uprzedzenia i preferencje obecnych czasów, a więc jedynie wprowadzałaby do tej 
wiedzy nowe zasady porządkowania”, na przykład odejście od „historycznej nieuchronności 
na rzecz logiki bazodanowej”171. Zgadza się Elsaesser z Wolfgangiem Ernstem, że jest ona 
jednocześnie „autorefleksyjną metodą i archiwalnym obiektem badania”172.

163	 Elsaesser Thomas, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67–68, 
s. 22.

164	 Por. Tamże, s. 21.
165	 Tamże, s. 22.
166	 Tamże, s. 21.
167	 Elsaesser Thomas, Media archaeology as symptom, dz. cyt., s. 206.
168	 Elsaesser Thomas, Nowa Historia Filmu…, dz. cyt., s. 26.
169	 Elsaesser Thomas, Media archaeology as symptom, dz. cyt., s. 183. Między innymi metodę radzenia so-

bie z kryzysem (crisis management) „historii i przyczynowości, który przerodził się w kryzys pamięci 
i przypominania, co znalazło odzwierciedlenie w kryzysie narracji i opowiadania”, a w kontekście kina 
również „kryzysem reprezentacji i obrazu”. Tamże, s. 188.

170	 Co jest niejako utopijną aspiracją. Tamże, s. 189.
171	 Tamże, s. 192, 201.
172	 Tamże, s. 192.
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Paolo Bertetti w artykule Transmedia archeology. Narrative expansions cross media be-
fore the age of convergence zauważa, że „obieg fabuł, bohaterów i światów fikcyjnych w róż-
nych mediach jest praktyką o długiej historii, która wciąż musi się w pełni uszczegółowić”173. 
Transmedialność jako „nowa koncepcja teoretyczna czy kategoria analityczna” pozwala na 
„ponowne odczytanie niektórych aspektów historii naszej kultury w nowy sposób”174. Wylicza 
następujące próby analizowania w tym kluczu tekstów sprzed konwergencji mediów:

Roberta Pearson (2009) sugeruje, że historie biblijne, często doświadczane przez 
różne publiczności za pośrednictwem słowa pisanego, teatru, sztuk wizualnych 
etc., mogą być rozumiane jako opowiadania transmedialne175. Podobnie Elizabeth 
Evans (2011) przytacza mity, jak te o królu Arturze czy Robinie Hoodzie176. Carlos 
Scolari (2013) również wnosi wkład do tej argumentacji, analizując, jak przygody 
Don Kichota z La Manchy rozprzestrzeniały się pomiędzy niepiśmiennymi ludź-
mi177. Colin Harvey (2015, 57–58) także bierze udział w tej debacie, obserwując, 
jak nadejście penny dreadfuls178 w latach 40. XIX wieku przyniosły pojawienie się 
kilku głośnych postaci, takich jak Sweeney Todd, który zgrabnie przemieszczał 
się z jednego medium do drugiego179. Pomimo oczywistych migracji wątków i bo-
haterów na przestrzeni różnych mediów, okaże się jeszcze w tych wypadkach do 
jakiego stopnia jesteśmy świadkami prostych i bardziej tradycyjnych form prze-
kładu intersemiotycznego i adaptacji raczej niż faktycznych rozszerzeń fabuł180.

Bertetti wylicza trzy wzajemnie ze sobą powiązane podejścia do badań nad archeologią 
transmedialności:

•	 „tekstualne, narratologiczne (i czasem semiotyczne) podejście, skupiające się na sposo-
bach w jakich fabuły są organizowane jako transmedialne rozszerzenia”181. W ramach 
tego podejścia wskazuje się na (podkreślaną już przez Jenkinsa) istotność serializacji 
fabuł (obecnej w kulturze popularnej od XIX wieku), budowania światów opowiadania 
oraz – zwłaszcza w przypadku komiksów – problematyzuje kwestię fabularnej ciągło-
ści (continuity). Dodatkowo tematem rozważań jest również funkcjonowanie bohate-
rów transmedialnych, definiowanych przez Bertettiego jako „fikcyjni herosi, których 
przygody są opowiadane na przestrzeni różnych platform medialnych, a każda z nich 

173	 Bertetti Paolo, Transmedia archaeology. Narrative expansions cross media before the age of convergence, 
[w:] The Routledge companion to transmedia studies…, dz. cyt., s. 264.

174	 Tamże.
175	 Por. Pearson Roberta, Transmedia storytelling in historical and theoretical perspective, prezentacja na 

konferencji „The ends of television”, 29 czerwca–1 lipca 2009, University of Amsterdam.
176	 Por. Evans Elizabeth, Transmedia television. Audience, new media and daily life, Routledge, New York–

London 2011.
177	 Por. Scolari Carlos A., Don Quixote of La Mancha. Transmedia storytelling in the gray zone, „Internatio-

nal Joulnal of Communication” 2013, nr 8.
178	 Lokalna, angielska odmiana powieści groszowych, zwykle przygodowych, kryminalnych i grozy, czę-

sto eksplorujących wątki nadnaturalne. Por. Flanders Judith, Penny dreadfuls, „Discovering Literature: 
Romantics & Victorians” 2014, 15 maja, https://tiny.pl/cmgb3 (dostęp: 03.05.2020).

179	 Por. Harvey Colin, Fantastic transmedia. Narrative, play and memory across science fiction and fantasy 
storyworlds, Palgrave Macmillan, Baginstoke 2016.

180	 Bertetti Paolo, Transmedia archaeology…, dz. cyt.
181	 Tamże, s. 266.
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podaje więcej szczegółów dotyczących ich życia”182. Jak zauważa, o ile transmedialność 
współcześnie opiera się na „sztuce budowania światów”, o tyle „starsze formy franczyz 
transmedialnych mogą być oparte na prostszej logice skoncentrowanej na współdzie-
leniu postaci (character sharing)”183.

•	 produkcyjne, „łączące różne formy opowiadań transmedialnych z szerszym przemy-
słowym i kulturowym kontekstem. Zarazem śledzą socjo-historyczne warunki i eko-
nomiczne, prawne oraz produkcyjne mechanizmy, które sprzyjały ich rozwojowi”184. 
Istotną rolę odgrywa w tym wypadku licencjonowanie, „prowadzące do powstania 
franczyz transmedialnych przed powstaniem konglomeratów czy konwergencji tech-
nicznej”185. Avi Santo zwracał uwagę na fakt, że w tym kontekście, prawne aspekty były 

„dalekie od bycia jedynie umowami ekonomicznymi […], wyraźnie widać, że stanowiły 
również przestrzeń twórczych i kreatywnych rozważań”186. Za sprawą licencjonowania 

„dysponenci własności intelektualnej byli w stanie rozszerzyć zasięg swojej własności 
na prawie każdy obszar życia konsumenckiego bez konieczności inwestowania w in-
frastrukturę produkcyjną czy kanały dystrybucyjne”187.

•	 „skoncentrowane na roli publiczności, jej doświadczeniach na przestrzeni mediów i jej 
wkładzie w transmedialne konstrukcje”188. Bertetti zauważa, że jest to najrzadziej wy-
korzystywane podejście – jako przykład podaje jedynie Transmedia archaeology, któ-
rego jest współautorem189. Może to oczywiście wynikać z problemów w dostępności 
źródeł do badania aktywności odbiorczych.

Scolari, Freeman i Bertetti w Transmedia archaeology zapewniają o decydującym znaczeniu 
śledzenia „relacji między starszymi praktykami opowiadania i na pierwszy rzut oka nowszy-
mi strategiami transmedialnymi”. Postrzegają przy tym pulp fiction jako „prawdopodobnego 
prekursora i być może protoplastę dzisiejszych rozległych transmedialnych uniwersów fabu-
larnych”190. Przyjmują definicję transmedialności rozpisaną w formie równania:

przemysł medialny (kanon) + kultura współpracy (collaborative culture) (fandom) 
= opowiadanie transmedialne191

i zwracają uwagę na interdyscyplinarny charakter badań oraz wynikającą z niego wielość 
punktów widzenia. Identyfikują dwa typy rozszerzeń: medialne – „opowiadanie rozszerza 
się od jednego medium do drugiego” 192 – i fabularne (narrative) –

182	 Bertetti Paolo, Toward a typology of transmedia characters, „International Journal of Communication” 
2014, nr 8, s. 2345.

183	 Bertetti Paolo, Transmedia archaeology…, dz. cyt., s. 266.
184	 Tamże, s. 266–267.
185	 Tamże, s. 267.
186	 Santo Avi, Selling the silver bullet. The Lone Ranger and transmedia brand licensing, University of Texas 

Press, Austin 2015, s. 12.
187	 Tamże, s. 7.
188	 Bertetti Paolo, Transmedia archaeology…, dz. cyt., s. 267.
189	 Tamże.
190	 Pearson Roberta, Foreword, [w:] Freeman Matthew, Scolari Carlos A., Bertetti Paolo, Transmedia archa-

eology, dz. cyt., s. vii.
191	 Freeman Matthew, Scolari Carlos A., Bertetti Paolo, Transmedia archaeology, dz. cyt., s. 3.
192	 Tamże.
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opowiadanie występuje w tym samym medium i włącza nowych bohaterów 
i/lub zdarzenia fabularne193 […]. Z narratologicznego punktu widzenia można by 
powiedzieć, że poziom historii (wydarzenia i światy) jest niezależny od medium/
semiotycznego systemu manifestacji. Z tej perspektywy doskonały przypadek 
opowiadania transmedialnego ma miejsce, gdy rozszerzenia medialne i fabularne 
konwergują w jedno doświadczenie fabularne194.

A zatem:

rozszerzenie fabularne + rozszerzenie medialne = opowiadanie transmedialne195

Strategie umożliwiające rozszerzenia fabularne często ułatwiają również „przekraczanie 
różnych mediów”196. Z zakresu badań nad transmedialnością nie należy również wykluczać 
takich tekstów jak „trailery, zapowiedzi (sneak-peeks) i streszczenia”, jako że są one częścią 
transmedialnego świata fabuły197. W tym kluczu można również badać teksty niefikcjonal-
ne – jak na przykład teksty prasowe – choć trójka autorów przyznaje, że szczególne gatunki 
i typy fabuł sprawdzają się lepiej niż inne198.

Bliższe przyjrzenie się tekstom kultury, zauważają Freeman, Scolari i Bertetti, ujawnia, że 
transmedialność nie jest zjawiskiem nowym – dla medioznawstwa istotne jest rekonstruowa-
nie źródeł i zrozumienie jego ewolucji. Należy cofnąć się w czasie, by „zidentyfikować tekstual-
ne sieci, poszukiwać tekstualnych «skamielin» i zrekonstruować praktyki produkcyjne i kon-
sumpcyjne”199. Można bowiem powiedzieć, że „konwergencja między przemysłem medialnym 
i praktykami współpracy” została zapoczątkowana przez Gutenberga wraz z drukiem200. Au-
torzy nie sięgają jednak tak daleko w przeszłość, skupiając się w swoich analizach na utworach 
z XX wieku – z lat 30. Supermana i Conana Barbarzyńcy; z lat 50. wyżej wspomnianego już 
Eternauty. Rodowód wszystkich tych bohaterów sięga, nie przypadkowo, komiksów i maga-
zynów pulpowych201. Historię tych ostatnich zapoczątkował The Argosy z 1882 roku, jednak 
dopiero w dwudziestoleciu między I a II wojną światową doszło do ich znaczącego rozwoju202. 
Przed pojawieniem się w 1931 roku The Shadow i bohatera „samodzielnej” powieści, ma-
gazyny były antologiami, z każdym numerem zawierającym kilka odcinków z przygodami 
różnych powracających bohaterów (od ich popularności zależało, jak często się pojawiali). 
Fabuły, wierne określonej identyfikacji gatunkowej poszczególnych tytułów (science fiction, 
horror, przygodowe etc.), dotyczyły zazwyczaj tajemniczych wydarzeń, „sugerując publiczno-
ści większą mitologię” „rozwijaną i ujawnianą w kolejnych wydaniach”203. I tak Shadow był 
samozwańczym stróżem prawa, występującym w licznych przebraniach, którego tożsamość 

193	 Rozumienie bliskie Jenkinsowskiej radykalnej intertekstualności.
194	 Tamże, s. 3–4.
195	 Tamże, s. 4.
196	 Tamże.
197	 Tamże.
198	 Tamże.
199	 Tamże, 6.
200	 Tamże.
201	 Tamże, s. 7.
202	 Tamże, s. 8.
203	 Tamże.
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pozostawała tajemnicą zarówno dla jego antagonistów, jak i dla czytelników204. Informacje 
były „rozrzucone między różnymi personami i kilkoma edycjami magazynów”205 na zasa-
dzie zdefiniowanej przez Gregory’ego Steirera fabularnej implikacji (narrative implication) – 

„szczegóły pojedynczej, niezależnej historii odsyłają (gesture) do dodatkowych opowieści, 
wydarzeń lub lokalizacji nie w pełni rozwiniętych w obrębie samej historii” – ujawniającej 
istnienie większego świata opowiadania wykraczającego poza daną fabułę wraz z bohaterami 
i ich biografiami206. W ten właśnie sposób funkcjonowała literatura brukowa będąca „kamie-
niami w strumieniu (stepping stones) rozrywki”207 – w taki sposób widział je również Edgar 
Rice Burroughs, twórca Tarzana i „być może jeden z najpopularniejszych brukowych pisa-
rzy”208, zauważając, że „czytanie fikcji motywuje umysł do przechodzenia na kolejny kamień, 
[…] i oto nowy świat otwiera się przed nim”209. Ten „świat” jest kolejnym istotnym elementem 
opowiadania. „Czytelnicy zaczęli łączyć aktywność czytania fabuł z konsumpcją produktów: 
teksty z epoki stawały się dla nich kamieniami milowymi w strumieniu rozrywki – fabuła 
rozwijała się dalej na przestrzeni tekstów”210. Podobnie jak w fabularnej ekspansji (narrative 
expansion), drugiej z przywoływanych kategorii Steirera powiązanej z implikacją, w której 

„fabuła wykracza poza ramy pojedynczego tekstu, w taki sposób, że wielu oryginalnych bohate-
rów, miejsc i opowieści zostaje zachowanych lub/i dalej rozwijanych przez spotkania z nowymi 
bohaterami, miejscami i wydarzeniami”211. Na tej zasadzie funkcjonowały powieści brukowe.

Redaktorzy magazynów pulpowych z lat 20. odkryli, że najlepszą metodą przy-
ciągania czytelników z powrotem do tej samej publikacji z miesiąca w miesiąc 
było opowiadanie (narrate) toczących się przygód tak, by w każdym numerze 
zakończenie historii trzymało w napięciu, odsyłając jednocześnie do innej212.

W taki sposób historia mogła ciągnąć się niemalże w nieskończoność, co widocznie wiąże 
ekspansję fabularną z serializacją, zdefiniowaną przez Bena Singera jako „rozciągającą do-
świadczenie pojedynczego tekstu przez podział, sprzedając produkty medialne w rozdziałach, 
prezentując nadrzędną historię przenoszoną z odcinka na odcinek”213. Jakkolwiek wydaje się 
to rozmijać z definicją Jenkinsa, w świetle której każdy tekst powinien być zamkniętą cało-
ścią, serializacja zdaniem badaczy (powołujących się w tym miejscu na Sama Forda) „stała się 
świadomą częścią tworzenia immersyjnych światów opowiadania”214. Strategie opisane przez 
Forda (odwołującego się do współczesnych przejawów transmedialności) dobrze podsumo-
wują również praktyki obecne w XX-wiecznych magazynach pulpowych, takie jak serializacja 

204	 Tamże, s. 8–9.
205	 Tamże, s. 9.
206	 Tamże, s. 8.
207	 Tamże, s. 9.
208	 Tamże.
209	 Tamże.
210	 Tamże.
211	 Tamże.
212	 Tamże, s. 9–10.
213	 Tamże, s. 10. Por. Singer Ben, Female power in the serial-queen melodrama, „Camera Obscura” 1990, nr 

22.
214	 Freeman Matthew, Scolari Carlos A., Bertetti Paolo, Transmedia archaeology, dz. cyt., s. 10.
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historii, długoterminowa ciągłość (long-term continuity), trwałość (permanence) oraz bogate 
zaplecze (backlog) różnych postaci215.

W latach 20. redaktorzy pulpów wykorzystywali budowanie i rozszerzanie światów o ko-
lejnych bohaterów.

Zakładali, że czytelników, którzy pozytywnie zareagowali na jedną historię, bę-
dzie łatwiej przekonać do innej z innym protagonistą – a więc do kupowania 
kolejnych numerów magazynu – jeśli obie grupy postaci będą dzielić ten sam 
fikcyjny świat, łączący wyczyny jednego pulpowego bohatera z tymi drugiego216.

Strategię tę autorzy wiążą z zaproponowanym przez Marka J. P. Wolfa retroaktywnym 
połączeniem (retroactive linkage), służącym stricte komercyjnym celom – autor liczy, że uda 
mu się zwiększyć sprzedaż nowych utworów w efekcie powiązania ich z tymi cieszącymi się 
już popularnością217 –

Połączenie dwóch stworzonych niezależnie [fikcjonalnych] światów, wcześniej 
istniejących osobno, zazwyczaj za sprawą bohatera pojawiającego się w obu albo 
ujawnienia (revelation), że oba światy są geograficznie powiązane. Autorzy rozwi-
jający kilka światów często łączą je retroaktywnie, by zintegrować swoje wysiłki 
budowania światów w jedno218.

Przykładem takiego działania jest kraina Pellucidar opisana przez Burroughsa w seria-
lu At the Earth’s Core publikowanym w magazynie „The All-Story” w 1914 roku. Następnie 
w 1916 roku w serii o Tarzanie, Tarzan and the Jewels of Opar, również publikowanej w „The 
All-Story”, protagonista natyka się na zaginioną cywilizację (odkrytą w ramach fabuły z At 
the Earth’s Core). Warto dodać, że w serii The Return of Tarzan („New Story Magazine” 1913) 
bohater poznaje kapłankę z Opar. W 1918 w „Blue Book Magazine”, w The Land That Time 
Forgot czytelnicy zapoznają się z historią „tego niegdyś wielkiego miasta, tu nazwanego 
Caspak, miejsca zamieszkanego przez dinozaury”, a dopiero pod koniec historii okazuje się, 
że miasto graniczy z dżunglą Tarzana219.

Cztery wyróżnione przez badaczy narratologiczne atrybuty:
1)	 fabularna implikacja
2)	 fabularna ekspansja;
3)	 serializacja;
4)	 retroaktywne połączenia;
cechują także współczesne transmedialne realizacje. Na tej podstawie wnioskują oni, że 

„niektóre podstawowe cechy […] działały w innych okolicznościach i okresach historycznych, 

215	 Tamże, s. 11. Por. Ford Sam, Immersive Story Worlds (Part One), „HenryJenkins.org” 2007, 1 maja. ht-
tps://tiny.pl/cmgzl (dostęp: 20.04.2020); Ford Sam, Immersive Story Worlds (Part Two), „HenryJenkins.
org” 2007, 2 maja. https://tiny.pl/cmgz4 (dostęp: 20.04.2020).

216	 Freeman Matthew, Scolari Carlos A., Bertetti Paolo, Transmedia archaeology, dz. cyt., s. 11.
217	 Tamże.
218	 Wolf Mark J.P., Building imaginary worlds. The theory and history of subcreation, Routledge, New York–

London 2012, s. 380–381.
219	 Freeman Matthew, Scolari Carlos A., Bertetti Paolo, Transmedia archaeology, dz. cyt., s. 12.
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co umożliwia nam zobaczenie skąd opowiadanie transmedialne mogło wyewoluować i w ra-
mach których przemysłowo-kulturowych warunków”220. Również w przypadku literatury 
brukowej istotne były treści tworzone przez użytkowników – „kultura fanowska zaczęła się 
rozwijać w latach 30. w ramach zjazdów science fiction i targów pamiątek (memorabilia fairs) 
zachęcających do zaangażowania publiczności i producentów”221. Współpraca między czy-
telnikami a autorami w tworzeniu kanonu jest zresztą istotnym kontekstem analizy Conana 
Barbarzyńcy Paola Bertettiego, stawiającej w centrum funkcjonowanie bohatera transmedial-
nego (podróżującego od lat 30. do współczesności przez różne media: „apokryficzne powie-
ści, komiksy, kino, telewizję i gry”, choć jego transmedialna przygoda rozpoczęła się późno, 
dopiero komiksem w latach 70.)222.

Serializacja oraz funkcjonowanie na zasadzie antologii to strategie magazynów pulpowych 
przejęte przez kolejne media – radio i kino. Korzystały one z „tych samych modeli i strategii 
opowiadania”, nierzadko polegając na „wstępnie uformowanej publiczności” oraz utrwalo-
nych gatunkach223.

Jedynie za sprawą dziedziczenia tych historycznych strategii fabularnych, często 
szkalowanych i marginalizowanych pulp fictions, opowiadanie transmedialne 
wyewoluowało w międzybranżowe praktyki wielu sąsiadujących ze sobą prze-
mysłów medialnych. Jak konkluduje Roger R. Reed, „dokładnie dlatego, że feno-
meny te były peryferyjne (fringe), na obrzeżach kultury, pomogły zdefiniować 
jej całokształt”224.

Zresztą kwestia gatunkowości nie jest bez znaczenia – również współcześnie konkretne ga-
tunki lepiej od innych działają transmedialnie – „strukturalnie i tematycznie fantasy i science 
fiction zdają się zapewniać pokaźne możliwości w kreowaniu światów (world-creation)” – roz-
budowana rzeczywistość przedstawiona jest w nich wręcz koniecznością225.

1.6. HISTORYZOWANIE TRANSMEDIALNOŚCI

Matthew Freeman w książce Historicising transmedia storytelling rozwija refleksje zawarte 
w Transmedia archaeology, przyglądając się zwłaszcza przemysłowym strategiom „utrzymywa-
nia razem fikcyjnych światów opowiadań na przestrzeni wielu mediów i kierowania publiczności 
pomiędzy tymi mediami”226. To one są kluczowe dla funkcjonowania transmedialności i oczy-
wiście uległy przyspieszeniu wraz z konwergencją – przemysł medialny wykształcił „technologie, 
praktyki i systemy operacyjne”, które stały się bardziej „uregulowane (aligned) i usieciowione”, 
co poskutkowało „jasnym modelem rozszerzania historii”227. Poza tym jednak – za Derekiem 

220	 Tamże, s. 12.
221	 Tamże.
222	 Tamże, s. 13, 73
223	 Tamże, s. 74.
224	 Tamże.
225	 Tamże, s. 76.
226	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 3.
227	 Tamże.
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Johnsonem – badacz podkreśla, że „najnowszym wymiarem współczesnej rozrywki transme-
dialnej jest nasze rozpoznawanie jej jako takiej”228.

Historyzowanie zjawiska rozpoczyna Freeman wraz z początkiem XX wieku w Ameryce, 
ponieważ za kluczowe w rozwoju tej praktyki uznaje produkcję i konsumpcję – to „konkret-
ne zestrojenie się mediów, branży (industry), publiczności i techniki rozprzestrzenia światów 
opowiadania na przestrzeni wielu mediów” umożliwiało zaistnienie transmedialności229. Ta 
przemysłowo-kulturowa konfiguracja epoki historycznej – umasowienie produkcji, a co za 
tym idzie narodzimy kultury masowej i w konsekwencji kultury konsumenckiej – miała zna-
czący wpływ na funkcjonowanie transmedialności jako systemu tworzącego wariacje tego 
samego (variation on sameness). Tego samego (sameness) ponieważ „każda z historii w danym 
świecie opowiadania musi wydawać się pasować do innych”, wariacja (variation) „ponieważ 
każda z historii w danym świecie opowiadania musi również rozszerzać ten świat opowiada-
nia, prezentując inne wydarzenia z tego świata”230.

Badacz wyróżnia trzy okresy historyczne (reprezentowane i analizowane na przykładach 
konkretnych utworów i/lub bohaterów) wraz z właściwymi im modelami produkcji umożli-
wiającymi transmedialność oraz determinantami.

1.6.1. REKLAMA (ADVERTISING)

Dwie pierwsze dekady XX wieku (lata 1900 i 10.) pełniły swoiście założycielską funkcję – 
„opierały się na znaczących postępach w industrializacji, proponowały wspaniałe fikcyjne 
przygody, które publiczność mogła śledzić na przestrzeni mediów, jednak często zawodziły 
komercyjnie”231. Analizowanym przykładem jest uniwersum Krainy Oz L. Franka Bauma, 
a determinantą reklama.

Już przełom wieków był zwrotem w stronę miejskiego spektaklu – z billboardami, koloro-
wymi wystawami sklepowymi – przekształcającego publiczność w kupujących. Należy przy 
tym zwrócić uwagę, że ze względu na opisywane zjawiska głównymi konsumentami kultury 
była klasa średnia „przyciągana do ciągłego zakupu produktów za pomocą strategicznego 
wykorzystania koloru, postaci [w tym z pasków komiksowych – przyp. M.R.], spektaklu i pla-
katów”232. Te cztery kategorie, zaczerpnięte bezpośrednio z reklamy, umożliwiały również 
skuteczną strategię światotwórczą. W ogóle reklama sprawnie wykorzystywała możliwości 
różnych mediów, by osiągnąć zamierzony efekt, łącząc rozrywkę z praktykami promocyj-
nymi – funkcjonując w relacji symbiotycznej z fikcją – „kierując czytelników od tekstu do 
produktu” (za czym poszło wykorzystywanie fikcyjnych postaci), dostarczając tym samym 
modeli działania233. Istotne znaczenie ma kolor – wraz z rozwojem techniki drukarskiej za-
częto go wykorzystywać jako strategię reklamową: przypisany danemu produktowi lub serii 

228	 Tamże, s. 4.
229	 Tamże, s. 7.
230	 Tamże, s. 8.
231	 Tamże.
232	 Tamże, s. 100. Jak zauważa Freeman między konsumentami literatury, spektakli broadwayowskich i pro-

duktów występowała silna korelacja w formie przynależności klasowej (do klasy średniej). Tamże, s. 83. 
Klasowy „rozłam” publiczności nastąpił natomiast na linii publiczność teatralna–publiczność kinowa. 
Tamże, s. 96–98.

233	 Tamże, s. 71, 75. Zresztą bohaterowie pasków komiksowych reklamie właśnie służyli. 
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produktów stawał się kodem, dzięki któremu rozpoznawano ich przynależność. Między me-
diami następował nie tylko przepływ treści, ale również swobodny przepływ kadr i tak auto-
rzy migrowali od powieści do teatru i z powrotem, a spektakle zachęcały widzów do zakupu 
powieści234. W ten sposób funkcja teatru była zasadniczo zbliżona do okna wystawowego 
(jako okna iluzji [illusion window])235.

Doświadczenia zawodowe L. Franka Bauma zakorzenione w nowoczesnej technice i no-
woczesnej kulturze miejskiej (był organizatorem, wydawcą prasy, scenariopisarzem, a nawet 
pionierem aranżacji wystaw sklepowych) było kluczowe dla stworzenia jego fikcyjnego świa-
ta i wykorzystania wszystkich czterech strategii promocyjnych jako metody opowiadania236. 
Zarówno spektakle teatralne (musicale), jak i same reklamy prasowe powieści służyły rozsze-
rzaniu świata przedstawionego i czasu wydarzeń. Taką funkcję pełniły także publikowane 
w gazetach (w charakterze reklamowym) zupełnie nowe ilustracje oraz kolorowe (zwykle 
rozdawane za darmo) mapy237, dodatkowo „trzymające światy opowiadań razem”238. Paski 
komiksowe Bauma (wszystkie pisał osobiście) promowały kolejne książki, często wracając 
do już wcześniej znanych bohaterów, działając jako „zserializowane sequele jednej powieści, 
a prequele następnej”239. Na styku strategii promocyjnych i światotwórczych znajdowały się 
również publikowane w prasie streszczenia czy zapowiedzi przybierające formę wiadomo-
ści ze świata Oz, a także fikcyjny dziennik („The Ozmopolitan”, 1905)240. W analogicznej 
funkcji występowały plakaty (wraz ze sloganami i informacjami, że dana sztuka to siostra/
towarzysząca [sister play/companion play]), a nawet recenzje i informacje publikowane w cza-
sopismach (w tym branżowych i filmowych), ponieważ za ich sprawą poszczególne realizacje 
były wiązane w jedną całość241. Publiczność angażowano również przy pomocy konkursów 
z nagrodami (czasem ich sugestie uwzględniając w fabułach komiksów)242.

Freeman podkreśla jednak, że w przypadku Krainy Oz nie można mówić o skutecznie 
realizowanej strategii transmedialnej. Jednym z powodów był swoisty rozłam franczyzy na 
konkurujące ze sobą wersje – współwłaścicielem praw do Oz był W. W. Denslow ilustrator 
pierwszej książki – wypuścił on własny komiks (1904–1905)243. Drugim natomiast fakt, że 
strategie promocyjne/transmedialne (skrótowo opisane powyżej) nie zawsze były skuteczne 
w kierowaniu publiczności od jednego medium do drugiego. W przypadku publiczności te-
atralnej i literackiej, o wspólnym adresie klasowym, metoda ta się sprawdziła. Inaczej jednak 
było w przypadku filmów, co poskutkowało stratami finansowymi dla założonej przez Bauma 
Oz Film Manufacturing Company, a w końcu bankructwem. Wynikało to po pierwsze z fak-
tu, że kino w tamtym czasie kojarzone było głównie z nickelodeonami dla klas niższych (nie 
nastąpił więc transfer widowni). Po drugie „raporty z kas wskazują, że film baśniowy, wraz 
z podobnie fantastycznymi «trickowymi» filmami Georges’a Méliès’a – kinematograficzne 

234	 Tamże, s. 83–84.
235	 Tamże, s. 84.
236	 Tamże, s. 74.
237	 Mapy już pod koniec XIX wieku były popularnym materiałem reklamowym.
238	 Tamże, s. 81, 86.
239	 Tamże, s. 88.
240	 Tamże, s. 90, 92. Mock-prasa również była popularną strategia marketingową tamtych czasów.
241	 Tamże, s. 93–96.
242	 Tamże, s. 90.
243	 Tamże, s. 91–92. Tytuł jednak informował o jego autorstwie: Denslow’s Scarecrow and Tin Man, a same 

paski komiksowe były raczej sequelem do scenicznego musicalu.
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manifestacje tak samo fantastycznej literatury dziecięcej – w większości wyszły już z mody 
około 1905 roku”244.

1.6.2. LICENCJONOWANIE (LICENSING)

Lata 20. i 30. „napędzane rodzącą się kulturą konsumencką, często odnosiły sukcesy komer-
cyjne, czasem jednak rozbijając światy opowiadania na konkurujące ze sobą wersje, które 
zawodziły w kierowaniu publiczności od medium do medium”245. Analizowanym przykła-
dem jest uniwersum Tarzana stworzone przez Edgara Rice’a Burroughsa, a determinantą 
licencjonowanie.

W tym okresie, jak twierdzi Freeman, opowiadania transmedialne stały się praktyką korpo-
racyjną (corporatised). Strategia przyjęta przez Burroughsa pozwoliła wykroczyć tworzonym 
przez niego historiom poza działania stricte promocyjne/reklamowe w stronę wypuszczenia 
licencjonowanych produktów zastrzeżonych znakiem handlowym, korzystając ze wznoszącej 
fali kultury konsumenckiej – „wzrost konsumpcji zwielokrotnił pragnienie dla kolejnych 
i następnych opowieści”246. Świat Tarzana zyskał rozszerzenia w postaci magazynów pulpo-
wych, filmów, gazetowych pasków komiksowych, serialu radiowego oraz powieści. Niemniej 
w przypadku Burroughsa licencjonowanie wygenerowało innego rodzaju problemy. Twórca 
dysponował swoją własnością intelektualną albo zbyt, albo nie dość swobodnie – „w obu 
przypadkach doprowadziło to do fragmentacji świata opowiadania Tarzana, co […] frustro-
wało część publiczności i wytworzyło sytuację, w której partnerzy licencyjni musieli ze sobą 
wzajemnie konkurować”247. Fragmentacja była widoczna zwłaszcza w przypadku wersji fil-
mowych, ponieważ twórca zdecydował się sprzedać prawa (zamiast udzielić licencji) kilku 
różnym producentom, jednocześnie przekazując im kontrolę nad utworami. Poskutkowało 
to tym, że pierwsze filmowe wcielenia niewiele miały wspólnego z literackim oryginałem – 
łącznie z tym, że charakterystyka bohatera się różniła – w Tarzan of the Apes z 1918 roku pro-
tagonista nie był „bezwzględnym brytyjskim arystokratą”, a „cywilizowanym amerykańskim 
ojcem rodziny”248. Odbiorcy przywiązani do „uniwersum Burroughsowskiego” byli srodze 
rozczarowani. Podobnie zresztą jak sam autor, którego nazwisko nie zajmowało nawet pro-
minentnego miejsca na plakatach promujących. Doświadczenie to spowodowało, że w przy-
padku komiksu odmówił sprzedaży praw, a przyznał jedynie licencję, w ramach „modelu 
inspirowanego przez franczyzy sprzedaży detalicznej (retail franchises)”, gdzie już, pomimo 
faktu, że nie napisał żadnego paska, ukazywały się one pod tytułem Tarzan–By Edgar Rice 
Burroughs lub Edgar Rice Burroughs’ Tarzan249. W ten sposób nazwisko autora stało się ta-
kim samym produktem jak Tarzan i to ono łączyło poszczególne rozszerzenia. Autor podjął 
również współpracę z radiem, które w tamtym czasie rozpoczęło kooperacje sponsorskie 

244	 Tamże, s. 98–99.
245	 Tamże, s. 8.
246	 Tamże, s. 109.
247	 Tamże, s. 138.
248	 Tamże, s. 118.
249	 Tamże, s. 121–122. Należy też zaznaczyć, że to w tym czasie paski komiksowe wykroczyły poza swoją 

funkcję reklamową i stały się niezależnymi produktami.
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z korporacjami działającymi w całym kraju, a nie jedynie lokalnie250. I tak Signal Oil and 
Gas Company zostało sponsorem serialu radiowego o przygodach Tarzana i „wkrótce konsu-
menci mogli kupować benzynę Tarzana” (w zamian otrzymywali bilet reklamujący audycję 
w radiu, poza tym stacje rozdawały również poszczególne elementy puzzli, które trzeba było 
skompletować)251. Także rola licencjonowanych produktów (zabawek, biżuterii etc.) była już 
wtedy istotna przy rozwijaniu opowiadania transmedialnego. Założona przez twórcę firma 
Edgar Rice Burroughs, Inc. wydała łącznie 26 licencji producentom na stworzenie produk-
tów takich jak chleb, noże, paski, przybory kuchenne, ozdobne łuki i strzały itd.252 W latach 
30. podjęto dalsze próby filmowe. Tym liczniejsze, że z filmami MGM-u253 konkurował nie 
tylko Sol Lesser, ale również sam Burroughs (Burroughs-Tarzan Enterprises), wypychany 
przez wielką wytwórnię z dużych kin. Ta zbyt duża swoboda w rozporządzaniu licencjami 
poskutkowała oczywiście konfliktem prawnym, a firma producencka i tak szybko zakończyła 
swój żywot (podobnie jak w przypadku Bauma).

1.6.3. PARTNERSTWA BRANŻOWE (INDUSTRY PARTNERSHIP)

Lata 40. i 50. – „oparte na przepisach regulujących media tego konkretnego okresu, zapew-
niały zarówno zyskowność jak i transmedialność historii, kierujących publiczność od medium 
do medium, co znamienne polegały jednak na okolicznościach wojny, w przeciwnym wypad-
ku funkcjonowały na marginesie przemysłu”254. Analizowanym przykładem jest Superman, 
a determinantą partnerstwa branżowe.

W opisywanym okresie zacieśniła się współpraca między różnymi branżami medialnymi 
wraz z migracjami pracowników i wymianą treści. Dla nawiązania współprac kluczowe zna-
czenie miała II wojna światowa wraz z propagandą wojenną – „która przybrała formę masowej 
komunikacji nakierowanej na wpływanie na zachowanie publiczności i prowadzenie jej mię-
dzy mediami” oraz „stała się istotnym źródłem rozprzestrzenialności dla mediów”255. Dru-
gim czynnikiem było oczywiście upowszechnienie się telewizji oraz narodziny serialu i filmu 
telewizyjnego. W odróżnieniu od Burroughsa Harry Donenfeld (założyciel Superman, Inc.256) 
w ramach ekspansji superbohatera z pulpowego magazynu korzystał ze strategii, w której 
pracownicy DC Comics przechodzili wraz z bohaterem do nowego medium – było tak już 
w przypadku prasowego paska komiksowego i dalej257. Z mediów drukowanych Superman 
zawędrował w 1940 roku do radia, zyskując formę serialu emitowanego trzy razy w tygodniu. 
To za jego sprawą bohater zyskał nową, pokojową twarz – latarni nadziei. Kolejną transmedial-
ną odnogą były krótkometrażowe filmy wojenne (produkowane przez studio Fleischerów dla 

250	 Freeman zwraca uwagę, że „prawdopodobnie żadne medium nie odegrało większej roli w korporacjo-
nalizacji opowiadań transmedialnych niż radio”. Tamże, s. 123.

251	 Tamże, s. 124, 126.
252	 Tamże, s. 130. Produkty niekoniecznie przydatne w dżungli bardziej użyteczne były w zagubionym 

mieście Athne znanym z powieści Tarzan and the City of Gold.
253	 Umowa z MGM-em zresztą zakładała wykorzystanie postaci, ale już nie konkretnych fabuł czy innych 

elementów wykreowanego świata.
254	 Tamże, s. 8.
255	 Tamże, s. 146, 160.
256	 Kwestia autorstwa Supermana nie jest kluczowa dla moich rozważań, więc pozwalam sobie ją pominąć.
257	 Tamże, s. 157.
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Paramountu – z tej wersji pochodzi też słynny slogan o szybkości większej od kuli). Zresztą 
z radia do kinowej animacji przeszli również aktorzy użyczający głosów protagoniście i Lois 
Lane. Powstała również powieść (napisana przez scenarzystę serialu radiowego); miała nawet 
specjalne wydanie dla amerykańskich żołnierzy258. „Tak jak wojna «zjednoczyła wszystkie 
przemysły medialne we wspólnym celu» poprzez komiks, radio, film i teraz powieść, tak 
samo zrobiła postać Supermana”, a jego biografia była rozwijana z kolejnymi medialnymi in-
karnacjami259. Wraz z wojną skończyła się głównonurtowa prominencja bohatera. Wrócił on 
w formie serialu kinowego – a zatem formatu klasy B. Niemniej takie usytuowanie w krajo-
brazie rynkowym umożliwiło większą swobodę, nie tylko twórczą ale również w dyktowaniu 
zasad współpracy, także dlatego, że mniejsze studia podlegały mniejszej kontroli niż wielkie 
wytwórnie (tzw. majors)260. Migracja Supermena do telewizji w latach 50. wiązała się nato-
miast z rosnącym zapotrzebowaniem publiczności na treści – choć główne stacje preferowały 
programy na żywo, były one zdecydowanie trudniejsze w organizacji i droższe w wykonaniu. 
Dzięki temu niezależne małe firmy zajmujące się produkcją telewizyjną znalazły dla siebie 
niszę (było to zresztą również efektem przepisów antymonopolowych skierowanych prze-
ciwko majorsom). W ten sposób produkcja klasy B przeszła do telewizji. Analizowany przez 
Freemana przypadek potwierdzałby też tezę Michaela Kackmana, że opowiadania transme-
dialne „mogą być lepiej rozumiane jako strategie przetrwania outsiderów”261.

Czynnikiem wyróżnionym przez Freemana, a łączącym te trzy okresy, jest jednostkowa 
sprawczość (individual agency) – wylicza oczywiście „wielu autorów, firm, studiów i stacji”, 
jednak „różne strategie, praktyki i przemysłowe konfiguracje leżące u podstaw opowiadań 
transmedialnych w przeszłości można zrozumieć jedynie przez uznanie roli odegranej przez 
jednostki” – „jedynie niewielka liczba kreatywnego personelu była integralna w tworzeniu 
rozległych światów”262. Czynnik ten – jako autorstwo (authorship) – zaliczy badacz w poczet 
trzech charakterystycznych cech transmedialności.

1.6.4. BUDOWANIE POSTACI (CHARACTER-BUILDING)

To „konstruowanie i rozwijanie fikcyjnego bohatera, między innymi za pośrednictwem bio-
grafii, wyglądu, psychologii, dialogów i interakcji z innymi postaciami”263. Bohater „nigdy 
nie jest zamknięty w jednym tekście”264. Proces zachodzi za sprawą tworzenia postaci dru-
goplanowych i uzupełniania biografii przy pomocy form seryjnych – prequeli i sequeli265.

258	 Tamże, s. 171.
259	 Tamże, s. 172.
260	 Tamże, s. 173.
261	 Tamże, s. 182. Por. Kackman Michael, Nothing On But Happy Badges: Hopalong Cassidy, William Boyd 

Enterprises, and Emergent Media Globalization, „Cinema Journal” 2008, nr 47(4).
262	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 8.
263	 Tamże, s. 10.
264	 Tamże, s. 23.
265	 Tamże, s. 26.
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1.6.5. BUDOWANIE ŚWIATÓW (WORLD-BUILDING)

To (za Jenkinsem) „proces projektowania fikcyjnego uniwersum […]. Musi być odpowiednio 
szczegółowe, by umożliwić rozwój wielu różnych fabuł, ale też na tyle spójne, by każda histo-
ria sprawiała wrażenie, że pasuje do pozostałych”266. Kategoria szersza od budowania postaci, 

„polega na rozwijaniu fikcyjnych miejsc danego świata opowiadania, tak by nowe postacie mo-
gły go zaludnić”267. Światy opowiadania to „intertekstualne struktury, które trwają na prze-
strzeni kilku tekstów przenoszonych przez media”268. Podtrzymywanie ich funkcjonowania 

„niezależnie od różnych kulturowych, przemysłowych i historycznych kontekstów” świadczy 
o pewnym wyrafinowaniu opowiadań transmedialnych269. „Jak pokazał Wolf wyobrażone 
światy opowiadań mogą sięgać nawet fikcyjnych wysp Odysei Homera”270. Kluczowe zna-
czenie ma „zachowanie równowagi między tym, co Jenkins nazywa rozprzestrzenialnością 
(spreadability) kontra zwiercalnością (drillability)”271:

Rozprzestrzenialność odnosi się do procesu rozpraszania – skanowania całego 
medialnego krajobrazu w poszukiwaniu znaczących kawałków informacji [nato-
miast] zwiercalność odnosi się do zdolności osób do dogłębnego eksplorowania 
głębokiej studni fabularnych rozszerzeń, gdy natkną się na fikcję, która naprawdę 
przyciągnie ich uwagę272.

Warta podkreślenia jest również immersyjność świata – konsument wchodzi do niego – oraz 
jego ekstrakcyjność (extractability) – „fan zabiera ze sobą aspekty tej historii jako zasoby, które 
wykorzystuje w przestrzeni swojego codziennego życia”273. Opowiadanie transmedialne jest 
zarówno „opowiadaniem samym w sobie, jak i promocją dalszego opowiadania”, „zwiększa 
apetyt na dalszą konsumpcję tego świata, dodając nowe punkty wejścia”. Z tego względu 
nie należy pomijać materiałów skoncentrowanych na promocji, takich jak trailery, reklamy 
internetowe, ich rola jest nie do przecenienia274. W rozważaniach nad światami opowiada-
nia Freeman posługuje się również terminem inter-tekstualności zaproponowanym przez 
Tony’ego Benneta i Janet Woollacott – opisuje on „złożone sposoby, na jakie fikcje mogą 
istnieć w szczelinach między tekstualnymi wyczynami, z tymi elementami «z pomiędzy» 
przekształcającymi sposób w jaki publiczność czyta teksty, dostosowując ich znaczenie”275. 
W przeciwieństwie do intertekstualności rozumianej przez Julię Kristevą jako sposób, w jaki 

266	 Jenkins Henry, Kultura konwergencji, dz. cyt., s. 264.
267	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 10.
268	 Tamże, s. 28.
269	 Tamże.
270	 Tamże.
271	 Tamże.
272	 Jenkins Henry, The Revenge of the Origami Unicorn: Seven Principles of Transmedia Storytelling (Well, 

Two Actually. Five More on Friday), „HenryJenkins.org” 2009, 12 grudnia, https://tiny.pl/cmg3v (do-
stęp: 3.05.2020).

273	 Jenkins Henry, Revenge of the Origami Unicorn: The Remaining Four Principles of Transmedia Storytelling, 
„HenryJenkins.org” 2009, 12 grudnia, https://tiny.pl/cmg3z (dostęp: 3.05.2020).

274	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 30–31.
275	 Tamże, s. 31.
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„tekst odczytuje historię i umieszcza się w niej”276, wchłania i przekształca inne teksty, będąc 
systemem odniesień widocznych w jego wewnętrznej kompozycji, inter-tekstualność „służy 
wyjaśnieniu w jaki sposób popularne postacie takie jak James Bond niejako wymykają się 
ograniczeniom tekstowym i istnieją w przerwach między swoimi tekstowymi wyczynami”277. 
Zarówno intertekstualność, jak i inter-tekstualność są kluczem do opowiadania transme-
dialnego278. Kolejnym terminem wykorzystywanym przez Freemana w jego analizach funk-
cjonowania światów opowiadań jest paratekst, zaadaptowany do badań nad mediami – z re-
fleksji Gérarda Genette’a nad transtekstualnością279 – przez Jonathana Gray’a280. Parateksty 
to „produkty i produkty uboczne między własnością (ownership) i formacją kulturową oraz 
pomiędzy treścią i materiałami promocyjnymi”281. Opowiadanie transmedialne byłoby w tej 
optyce „złożeniem tekstu i paratekstu” (nierzadko zawartego zresztą również w diegezie sa-
mego tekstu)282.

Wyróżnione przez badacza składniki budowania postaci i światów to: „prequele, sequele, roz-
budowywanie biografii, uzupełnianie mitologii świata opowiadania, rozwijanie osi czasu, od-
krywanie nowych fikcjonalnych miejsc etc. – wszystkie wymagają kreatywnej własności, czy 
to strategicznie zaplanowanej, czy nie”283. By opowiadanie transmedialne zadziałało potrzeb-
ne było w przeszłości i wciąż jest współcześnie wspólne działanie tych trzech elementów284.

1.6.6. AUTORSTWO (AUTHORSHIP)

zarządzająca funkcja pełniona przez centralną figurę autora panującego nad roz-
szerzeniami historii na przestrzeni mediów, czy to pojedynczy pisarz, czy firma, 
czy coś pomiędzy. Krótko mówiąc – jeśli budowanie postaci jest aspektem budo-
wania światów, to autorstwo jest kluczowe dla osiągnięcia obu285.

Autor może zarówno spajać całą historię, jak i doprowadzić do jej rozpadu. Sprawuje pie-
czę nad kanonem – w oczach pewnej części widowni pełni funkcję prawodawcy i sędziego, 
rozsądza, co jest uprawnionym rozszerzeniem świata opowiadania, a co nie286. Jako przykład 
Freeman podaje uniwersum Gwiezdnych Wojen, gdzie brak autorskiego nadzoru doprowadził 
do separacji filmów i transmedialnych rozszerzeń (książki, gry, komiksy na licencji) – George 

276	 Kristeva Julia, Problemy strukturowania tekstu, tłum. Wiktoria Krzemień, „Pamiętnik Literacki” 1972, 
nr 63/4, s. 246.

277	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 31.
278	 Tamże, s. 32.
279	 Por. Genette Gérard, Palimpsesty, dz. cyt.
280	 Por. Gray Jonathan, Show sold separately. Promos, spoilers, and other media paratexts, New York Uni-

versity Press, New York–London 2010.
281	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 32.
282	 Tamże.
283	 Tamże.
284	 Tamże, s. 35.
285	 Tamże, s. 10.
286	 Tamże, s. 34.
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Lucas określił je mianem równoległych uniwersów (parallel universe)287. Współcześnie „z du-
żymi, wielonarodowymi konglomeratami, w których dobra medialne przechodzą przez ręce 
niezliczonych producentów, pisarzy, specjalistów od marketingu i tak dalej” trudno utrzymać 

„spójną autorską kontrolę”288. Skutkuje to między innymi tym, że nie wszystkie treści, których 
bohaterem jest Batman, można włączyć do opowiadania transmedialnego – wraz z upływem 
czasu powstawały kolejne wersje opowiadające od nowa tę samą historię czy też ponownie ją 
adaptujące289.

W oparciu o refleksje Michela Foucaulta z eseju Kim jest autor?290 Freeman proponuje dwa 
sposoby funkcjonowania autora:

•	 autor w funkcji rynkowej (market author-function) – „gdy sama obecność nazwiska 
autora na tekście w danym medium (na przykład na okładce książki, plakacie filmo-
wym etc.) może kierować publiczność na przestrzeni wielu mediów do innych tekstów 
medialnych tworzących świat opowiadania”. Inter-tekstualna forma autorstwa – „prze-
kształca sposób, w jaki odbiorcy czytają teksty na przestrzeni mediów i dostosowuje 
ich znaczenie” 291.

•	 autor w funkcji tekstowej (textual author-function) – sposób w jaki autor „narzuca 
i utrzymuje określenie tego, co tworzy i tego, co nie tworzy fikcyjnego świata opowia-
dania”. Intertekstualna forma autorstwa – „autor dyktuje celowe odniesienia w tekście 
do innych tekstów” 292. Przykładem jest Burroughs, „którego nazwisko było kulturowo 
zrośnięte z opisem tego, kim Tarzan był, zarówno jako postać, jak i świat opowiada-
nia”293, znacząco różniące się od hollywoodzkiej, nie-Burroughsowskiej adaptacji294.

W tym kontekście można by powiedzieć, że problem Batmana zasadza się na tym, że DC 
Comics, skutecznie pełniące funkcję autora rynkowego, kierującego publiczność od medium 
do medium, niewystarczająco skutecznie pełniło funkcję autora tekstowego – „wielu Batma-
nów przez lata [było] produkowanych rękami bardzo wielu jednostek”, co „doprowadziło do 
fragmentacji opisu i znaczenia świata opowiadania”, „tworząc kilka różnych [koegzystują-
cych] wersji”295. Freeman podkreśla zatem, że równoczesne występowanie obu tych autor-
skich funkcji zdaje się znacząco wpływać na sprawne działanie opowiadania transmedialnego 
i jego ciągłość296.

Warto w tym miejscu zaakcentować, że Freeman, za Karin Fast i Henrikiem Örnebringiem, 
zauważa, że postrzeganie powstawania opowiadań transmedialnych jako „zaplanowanych, 

287	 Tamże, s. 34–35.
288	 Tamże, s. 35.
289	 Tamże, s. 36.
290	 Foucault Michel, Kim jest autor?, [w:] Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tegoż, tłum. Bogdan 

Banasiak, Aletheia, Warszawa 1999.
291	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 37.
292	 Tamże.
293	 Tamże, s. 36.
294	 U Burroughsa, jak już wspominałam, Tarzan jest bezwzględnym brytyjskim arystokratą i samozwań-

czym stróżem prawa, w hollywoodzkiej wersji to przestrzegający prawa, niepochodzący z wyższych sfer 
Amerykanin. Tamże.

295	 Tamże.
296	 Tamże, s. 38.



491.6. HISTORYZOWANIE TRANSMEDIALNOŚCI

strategicznych aspektów kreacji” jest jednak ograniczające297. Przesuwa więc akcent na „wy-
łanianie się”, „narastanie” bardziej „ad hoc/przypadkowo (contingent)” niż w sposób zamie-
rzony, zwłaszcza że wiele takich „światów opowiadań tworzonych jest na przestrzeni wielu lat, 
za sprawą wielu osób”298. Wizualizuje swoją perspektywę, posługując się poręczną metaforą 
domu – rozbudowywanego o kolejne pomieszczenia, by uczynić go większym.

1.6.7. TRANSMEDIALNE PARATEKSTY

Ze spostrzeżeniami Freemana na temat nietransmedialności niektórych inkarnacji Batmana 
nie zgodziłby się zapewne Matt Hills. Podkreślając istotność transmedialnych paratekstów, 
wyróżnia on parateksty diegetyczne – z kluczowym zagadnieniem oceny ich wpisywania się 
w kanon – i auratyczne – „dążące do nadania kulturowej wartości” (na przykład za pośred-
nictwem muzeów i/lub wystaw poświęconych danym utworom i seriom299. W tym kontekście 
pojawia się również kategoria transmedialności dotykalnej [tactile transmediality] zapropo-
nowana przez Sarah Gilligan)300. Badacz przygląda się funkcjonowaniu franczyz medial-
nych (transmedialność west coast) i zauważa, że to za sprawą polityki licencyjnej stają się one 
markami (brands), marki natomiast to nie niezmienne teksty – w ramach franczyzy może 
dojść do ich przepisania, by ugruntować „teraz-niejszość” (now-ness) samej marki. Zauważa 
również, że w takich przypadkach „transmedialność często stawała się z ducha paratekstual-
na, zamiast stanowić formę dystrybuowanej tekstualności” – dodatkowe treści mogą krążyć 
w różnych mediach, ale nie mogą być kluczowe dla zrozumienia całości fabuły z nośnikiem 
w postaci statku-matki301. Wskazuje przy tym, że parateksty służą nie tylko jako suplemen-
ty do tekstów źródłowych (nie-identyfikatory, non-identifiers), ale również „katalogowaniu, 
promowaniu i identyfikowaniu rozszerzeń transmedialnych fabuł” i często są strategicznie 
zapominane, czy też nie-pamiętane (non-remembered), zarówno przez fanów, jak i producen-
tów – co bywa także losem oficjalnych rebootów – poprzez „stworzenie nowych, oficjalnych, 
kanonicznych fabuł”302. Ich funkcje kanonicznych weryfikatorów, jak i nie-identyfikatorów 

„mogą zostać z czasem zagubione, zrekonfigurowane, odzyskane czy odrzucone”303. Nie są 
one jednak zaledwie „obramowaniem dla preferowanego odczytania tekstu” (jak sugerował 
Jonathan Gray), sposobem egzekwowania nowych znaczeń (jak u Melissy Aronczyk), czy licz-
nymi punktami wejścia do świata opowiadania (jak u Keitha Johnstona)304. Zdaniem Hillsa 
nie należy ich wykluczać z refleksji nad transmedialnością – ich istotność zasadza się na 

297	 Tamże, s. 22. Por. Fast Karin, Örnebring, Henrik, Transmedia World Building: „The Shadow” (1931 – pre-
sent) and „Transformers” (1984 – present), „International Journal of Cultural Studies” 2017, nr 20(6).

298	 Freeman Matthew, Historicising Transmedia Storytelling, dz. cyt., s. 22.
299	 Hills Matt, Transmedia paratexts. Informational, commercial, diegetic, and auratic circulation, [w:] The 

Routledge companion to transmedia studies…, dz. cyt., s. 290.
300	 Por. Gilligan Sarah, Heaving cleavages and fantastic frock coats. Gender fluidity, celebrity and tactile 

transmediality in contemporary costume cinema, „Film, Fashion and Consumption” 2012, nr 1(1), s. 7–38
301	 Hills Matt, Transmedia paratexts, dz. cyt. s. 290.
302	 Tamże, s. 291.
303	 Tamże, s. 292.
304	 Tamże, s. 295. Por. Aronczyk Melissa, Portal or police? The limits of promotional paratexts, „Critical 

Studies in Media Communication” 2017, nr 34(2), s. 111–119; Gray Jonathan, Shows sold separately, dz. 
cyt.; Johnston Keith, Review: Jonathan Gray, Shows sold separately. Promos, spoilers, and other media 
paratexts 2010, „Screen” 2011, nr 52(3), s. 419–422.
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budowaniu i utrzymywaniu wspólnoty wiernych odbiorców, budowaniu tożsamości utworu 
(oraz jego oddanej widowni), a wraz z kolejnymi reinterpretacjami stają się one w konse-
kwencji przestrzenią kulturowo-politycznych zmagań społeczności fanowskich. Przykładem 
tychże są kolejne filmy, których akcja rozgrywa się w uniwersum Gwiezdnych wojen (Gwiezd-
ne wojny: Przebudzenie Mocy, 2015, reż. J.J. Abrams; Gwiezdne wojny: Ostatni jedi, 2017, reż. 
Rian Johnson; Gwiezdne wojny: Skywalker. Odrodzenie, 2019, reż. J.J. Abrams) z Rey w roli 
protagonistki, co miało służyć rozprawieniu się z wyraźną w pierwszych odsłonach patriar-
chalnością. Ta kluczowa dla fabuły postać początkowo nie otrzymała reprezentacji w formie 
figurki – spotkało się to z licznymi głosami krytyki opatrzonymi hashtagiem #wheresrey. 
Również Ghostbusters. Pogromcy duchów (2016, reż. Paul Feig), reboot z damską obsadą, spro-
wokowali między innymi wielbicieli wersji z lat 80. (Pogromcy duchów, 1984; Pogromcy du-
chów II, 1989, reż. Ivan Reitman) do bojkotu i zaniżania oceny („paratekstualnej reputacji”) 
filmu na portalu Rotten Tomatoes. Parateksty stają się zatem współcześnie bronią w wojnach 
kulturowych między postawami progresywnymi a reakcyjnymi305. Na trudności wynikające 
z funkcjonowania paratekstów w ramach współczesnego obiegu (i analiz) mediów wskazuje 
również Raúl Rodríguez Ferrándiz –

nie lada zadaniem jest odróżnienie tych paratekstualnych elementów bezpośred-
nio przysługujących się postępowi fabuły (bez wątpienia kwalifikujących się jako 
składowe opowiadania transmedialnego) od tych, które wskazują utwory, ale do-
dają niewiele lub nic do ich fabularnego rozwoju (choć przykładają się do produk-
cji znaczeń w ramach odbioru, na przykład zakotwiczając ogólne oczekiwania). 
Innymi słowy – wygląda na to, że koncepcja paratekstu, przynajmniej w analizach 
[Jonathana] Graya, jest szersza niż koncepcja opowiadania transmedialnego Jen-
kinsa (i, nawiasem mówiąc, koncepcja Genette’a)306.

Przywoływane powyżej badania i analizy wykorzystujące oraz rozbudowujące (o kolejne ter-
miny i właściwości) transmedialność wyraźnie wskazują na różnorodność jej rozumienia, 
a czasem nawet potencjalne sprzeczności. Już w przywoływanych cytatach z Jenkinsa widać 
dość swobodne posługiwanie się terminem „transmedialność” i „opowiadanie transmedial-
ne”. Również Agnieszka Całek zwraca uwagę na chaos terminologiczny i fakt, że sam Jenkins 
zdaje się unikać definicji, a skłania się ku charakteryzowaniu, choć ze względu na różnorodne 
przypadki i przykłady nie skutkuje to lepszym uporządkowaniem307. Nawet te (zasadniczo 
nieliczne) zjawiska wykluczone z (nie)definicji założycielskiej, jak adaptacja, z czasem zosta-
ły dopuszczone w jej obręb. W związku z tym wydaje mi się, że transmedialność należałoby 
traktować jako naturalną cechę opowieści/wytworów kultury (zwłaszcza w świetle sugestii jej 
długiego trwania) czy w ogóle doświadczania i komunikowania rzeczywistości, a niekoniecz-
nie jako odrębną kategorię (chyba że chcemy czytać je w bardzo współczesnym kontekście 
zsynchronizowanych działań konglomeratów medialnych i/lub pojedynczych autorów oraz 
ich interakcji z publicznością).

305	 Hills Matt, Transmedia paratexts, dz. cyt., s. 289–296.
306	 Ferrándiz Raúl Rodríguez, A Genettian approach to transmedia (para) textuality, [w:] The Routledge 

companion to transmedia studies…, dz. cyt., s. 429–437.
307	 Całek Agnieszka, Opowieść transmedialna…, dz. cyt., s. 16.



511.6. HISTORYZOWANIE TRANSMEDIALNOŚCI

Niemniej wyczerpująca propozycja historyzowania transmedialności w wykonaniu Freema-
na jest bez wątpienia interesująca, również ze względu na jej skuteczność. Sam autor oczywi-
ście wskazuje na istotny kontekst historyczny (ekonomiczno-społeczno-kulturowy), w którym 
osadzone były analizowane przez niego przypadki. Dobór taki wydaje się szczególnie użytecz-
ny – badania współpracujących z nim przy Transmedia Archaelogy Bertettiego i Scolariego 
budzą już zdecydowanie więcej wątpliwości i wskazują raczej na potencjalność niż faktyczną 
transmedialność w wydaniu przedkonwergencyjnym. W kolejnym rozdziale przyjrzę się więc 
sytuacji na ziemiach polskich na początku XX wieku, wraz z narodzinami kultury masowej, 
co ujawni, czy w rodzimym kontekście o takiej potencjalności może być w ogóle mowa.
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2. NARODZINY KULTURY MASOWEJ 

W POLSCE

Narodziny kultury masowej – rozumianej jako treści (głównie zestandaryzowane i „ludycz-
no-rekreacyjne”1) rozpowszechniane z nielicznych źródeł przy pomocy środków masowego 
komunikowania bardzo licznej grupie odbiorców – w Polsce były efektem „podwójnego pro-
cesu społecznikowskiego upowszechniania i spontanicznego, komercyjnego rozrostu kultu-
ry”, analogicznie do innych krajów, konstatuje Antonina Kłoskowska2. Badaczka wskazuje 
jednak na specyficzną lokalną sytuację i zauważa, że ograniczenia polityczne odbijają się zde-
cydowanie bardziej „na masowej akcji oświatowej aniżeli na elitarnym ruchu kulturalnym” 
oraz niekorzystnie wpływało to na już istniejące nierówności „między warstwą szlachecko-

-burżuazyjnej inteligencji oraz masami chłopskimi i miejskim proletariatem”3. O ile zachod-
nie trendy myślowe docierały w XIX wieku do „polskich Europejczyków” bez przesadnych 
opóźnień, o tyle kultura masowa dużo dotkliwiej odczuwała „hamujący wpływ czynników 
politycznych”4.

Podczas gdy w innych krajach Europy władze publiczne albo same podejmowały 
zadanie rozpowszechniania kultury wśród mas, albo przynajmniej współdziałały 
z podobną inicjatywą społeczną, w Polsce efemeryczny charakter wielu wydaw-
nictw popularnych, ograniczenia zakresu i skuteczności wielu akcji oświatowych 
podejmowanych przez społeczeństwo wynikały z restrykcyjnej lub wręcz prohibi-
cyjnej działalności władz zaborczych. […] cała kultura piśmiennicza była jeszcze 
wówczas kulturą wąskiego zasięgu5.

Działalność upowszechniająca kulturę wśród szerszych grup miała już wtedy wymiar 
oświatowy z „poczuciem misji narodowego uświadomienia” jednak w duchu religijnego mo-
ralizmu, służącego zachowaniu kontroli nad niższymi warstwami ludowymi, co miało nie 
dopuścić do radykalizacji nastrojów polityczno-społecznych6. O rząd, bardzo dosłownie ro-
zumianych, dusz walczyły zwłaszcza organizacje patronackie odpowiadające na wezwanie 
papieża Leona XIII ogłoszone w encyklice Rerum novarum z 1891 roku. Głównym zadaniem, 
jakie głowa Kościoła stawiała przed swoimi instytucjami, była walka z socjalizmem, rozu-
mianym jako zagrożenie dla moralności oraz tradycyjnej rodziny. Należało podjąć próby 
uratowania przed jego zgubnym wpływem proletariatu. Pod koniec XIX wieku powstały więc 
stosunkowo liczne periodyki katolickie adresowane do chłopów, robotników oraz kobiet z tych 

1	 Kłoskowska Antonina, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2012, s. 96.

2	 Tamże, s. 411–412.
3	 Tamże, s. 404.
4	 Tamże, s. 405.
5	 Tamże, s. 405, 407.
6	 Tamże, s. 408–409.
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klas7. Wspominam o tym, ponieważ ruch patronacki będzie wciąż aktywny po odzyskaniu 
niepodległości, nawet jeśli zagospodarowywać będzie poza obiegiem trywialnym, głównie 
obiegi reliktowe. Był to zresztą specyficzny rys polskiej kultury masowej: stosunkowo mało 
komercyjnej, oświatowej, moralizatorskiej, religijnej, patriotycznej i społecznej, dominujący 
również w XX wieku (z mniejszym lub większym komponentem religijnym)8.

To dwudziestolecie międzywojenne w efekcie radykalnej przemiany politycznej było mo-
mentem przekroczenia pierwszego progu umasowienia kultury. Postępująca modernizacja 
techniczna umożliwiła kształtowanie się komunikacji masowej w Polsce9. Przemysł poligra-
ficzny oraz wydawniczy był unowocześniany, rozwój „prasy publikującej w coraz większych 
nakładach także teksty literackie” oraz radia „stanowiącego jeden ze środków przekazu literac-
kiego”10 miały kluczowe znaczenie dla tego procesu. By móc w ogóle spróbować przyjrzeć się 
polskiej odmianie pulp fiction w perspektywie transmedialnej nie można pominąć kontekstu 
ekonomiczno-gospodarczo-społecznego Polski po odzyskaniu niepodległości. Kultura maso-
wa, jak wskazuje Kłoskowska, „narodziła się jako produkt uboczny rewolucji przemysłowej 
wraz z industrializmem i urbanizacją”11 i na takim gruncie powstawała, zasadne jest zatem 
przyjrzenie się lokalnym okolicznościom jej kształtowania.

„Książka była w ówczesnej Polsce towarem rzadkim i drogim dla ewentualnych nabywców”, 
jako istotny „składnik życia kulturalnego” była „narzędziem wielu działań społecznych i po-
litycznych” – konstatuje Stefan Żółkiewski w Kulturze literackiej 1918–193212. Pomimo tego 
faktu, wydaje się, że to jednak słowo pisane było najbardziej dostępne i miało największy zasięg 
jako medium treści kulturalnych. W tym rozdziale postaram się przedstawić i opisać przemia-
ny modernizacyjne wpływające na kształtowanie się masowego obiegu tekstów kultury oraz 
specyficzny kontekst ich rozwoju i funkcjonowania: próby integracji środowisk czytelniczych 
oraz walkę o nowych czytelników (z klasy robotniczej i chłopskiej). Już w tym miejscu należy 
podkreślić znaczenie rozwarstwienia geograficznego tych procesów, a będącego spadkiem po 
123 latach nieistnienia Polski jako samodzielnego państwa na mapie Europy – dziedzictwo 
zaborów będzie bowiem widoczne właściwie w każdym opisywanym aspekcie: od zagadnień 
związanych z poligrafią po alfabetyzację społeczeństwa i profesjonalizację zawodu pisarza. 
To ostatnie zagadnienie zostanie również możliwie syntetyczne opisane: było ono zarówno 
efektem umasawiania się przekazów drukowanych, jak i samo wpływało na dynamizację 
rynku kultury.

2.1. MODERNIZACJA: UWAGI OGÓLNE

Ze względu na podział ziem polskich pomiędzy trzech zaborców tempo i poziom rozwoju 
przemysłowego był, co już awizowałam, zróżnicowany. Jak wskazuje Żółkiewski, pod koniec 
XIX wieku industrializacja przebiega dwutorowo:

7	 Urbanik Kopeć-Alicja, Anioł w domu, mrówka w fabryce, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2018, s. 116.

8	 Por. Kłoskowska Antonina, Kultura masowa, dz. cyt., s. 410–411.
9	 Por. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 11.
10	 Tamże, s. 7.
11	 Kłoskowska Antonina, Kultura masowa, dz. cyt., s. 94.
12	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 7.
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W regionach rozwiniętych dominuje szybki rozwój form wielkokapitalistycznych 
i początki monopolizacji niektórych gałęzi przemysłu. W regionach opóźnionych 
mieliśmy do czynienia z tzw. „wtórnym” uprzemysłowieniem, dokonywanym 
przez rodzimy średni i drobny rzemieślniczy kapitał13.

Choć tempo zmian było gwałtowne, same inwestycje były dość skromne. Rozwój przemy-
słu wpłynął również na rolnictwo – wzrosła ogólna produkcja, natomiast poziom życia na wsi 
pozostawał niski (co w konsekwencji hamowało rozwój przemysłu)14. Kluczowym problemem 
było bezrobocie – „już w 1921 r. aż 2 miliony ludzi były faktycznie bez pracy, w 1935 zaś aż 
4,5 miliona”15. Po 1918 roku Polska „wchodzi w fazę kapitalizmu monopolistycznego” (Żół-
kiewski pisze, że po 1926 roku „następuje intensywna kartelizacja […] przemysłu”)16. Istotne 
zmiany wynikają z postępującej urbanizacji, choć należy mieć na uwadze fakt, że jeszcze 
w 1931 roku jedynie 25% ludności mieszkało w miastach, a liczba to wzrosła do 30% w 1938 
roku17. W 1931 roku powyżej 50 tysięcy mieszkańców miały 22 miasta. 10 powyżej stu tysię-
cy (z ponadmilionową Warszawą) – to największe miasta zaliczały zresztą największy wzrost 
ludności18. Odbywało się to oczywiście kosztem miast małych oraz było skutkiem migracji 
z obszarów wiejskich. Za sprawą tych przemian kultura polska zaczęła zyskiwać nowoczesny 
charakter wielkomiejski. Nie zmienia to faktu, że liczby wyglądały zupełnie inaczej dla roz-
winiętych krajów europejskich z 75,5% dla Wielkiej Brytanii, 69,9% Niemiec i 52,4% Francji19.

Wraz z upowszechnieniem się miejskiego stylu życia dochodzi do powstania i integracji 
ponadlokalnej kultury narodowej, a w efekcie zaczynają zanikać (pod)kultury lokalno-tra-
dycyjne. Funkcję integracyjną pełniła rozwijająca się komunikacja wraz z rozbudowywaną 
infrastrukturą (zwłaszcza województw centralnych). Rozwijał się transport autobusowy (licz-
ba szlaków niemal się podwoiła między 1927 a 1931 rokiem), powstała również „regularna 
komunikacja samolotowa, krajowa i międzynarodowa”, wzrosła także liczba samochodów 
(„do 1931 r. niemal pięciokrotnie”)20. Pomimo postępu należy pamiętać, że Polska była zapóź-
niona względem Zachodu o przynajmniej ćwierć wieku – pierwszy próg masowości kultury 
(w tym czytelnictwa) przekroczono dopiero w latach 30.21 To również wtedy poziom życia 
kulturalnego w poszczególnych częściach kraju względnie się wyrównał.

13	 Tamże, s. 12. Był to „istotny czynnik rozwoju rynku wewnętrznego”.
14	 Oczywiście nie we wszystkich uprawach.
15	 Tamże.
16	 Tamże, s. 13.
17	 Filiciak Mirosław, The media, i.e. …? : The notion of the media with regard to Polish territories before WW 

II, „Kultura Popularna” 2016, nr 1(47), s. 46.
18	 Drugi powszechny spis ludności z dn. 9.XII 1931 r. Mieszkania i gospodarstwa domowe. Ludność, GUS, 

Warszawa 1936, s. 1. W miastach wielkich liczby mieszkańców między 1870 a 1921 rokiem właściwie się 
podwoiła. Por. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 13.

19	 Żarnowski Janusz, Społeczeństwa XX wieku, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. 44.
20	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 14.
21	 Tamże, s. 17. Por. Kłoskowska Antonina, Kultura masowa, dz. cyt.



56 2. Narodziny kultury masowej w Polsce

2.2. DRUKARSTWO I PRZEMYSŁ PAPIERNICZY

Umasowienie się przekazów drukowanych to zasługa rozwoju przemysłu papierniczego i tech-
nik poligraficznych – za ich sprawą maleją koszty produkcji, a co za tym idzie ceny książek, 
dzięki czemu stają się one bardziej powszechnie dostępne (zwiększają się również nakłady).

W XIX stuleciu zecer ręczny składał (a to był główny koszt produkcji) 2 000–4 000 
czcionek dziennie. Od 1862 r. maszyna pozwala w takim samym czasie składać 
40 000–50 000. Dalszy postęp drukarstwa wyznacza wynalezienie maszyny ro-
tacyjnej w 1873 r., linotypu w 1884, monotypu w 189722.

I tu jednak Polska była zapóźniona. Choć pospieszna maszyna drukarska (drukująca 1 600 
arkuszy na godzinę) wprowadzona została w 1838 roku (dla porównania w Anglii był to 1814, 
w Niemczech 1823 rok), to stosowane w XX wieku techniki drukarskie były wciąż przestarzałe 
ze względu na niewystarczającą modernizację parków maszynowych (do 1928 roku rzadko 
stosowano druk offsetowy i w 80% warsztatów jeszcze w 1937 roku pracowano na maszynach 
sprzed I wojny światowej)23. Zwłaszcza niewystarczająca była liczba linotypów. Drukarnie nie 
były „przygotowane do obsługi masowego rynku wydawniczego na miarę ówczesnej produkcji 
angielskiej czy niemieckiej”24. Rozmieszczenie zakładów było przy tym nierówne. Na począt-
ku XIX wieku Królestwo przeżywało rozkwit przemysłu drukarskiego, przodowała zwłaszcza 
Warszawa, gdzie zresztą uruchomiono pierwszą w Polsce pospieszną maszynę drukarską25. 
Przodownictwo Królestwa utrzymało się również u schyłku XIX wieku, niemniej następujące 
zmiany odpowiadały rozwojowi życia kulturalnego. Dlatego też zabór austriacki (wyposa-
żony w ośrodki kulturalne takie jak Kraków i Lwów) wytwarzał około połowy wszystkich 
publikacji książkowych26. W dwudziestoleciu międzywojennym to również Warszawa była 
centrum przemysłu drukarskiego i ruchu wydawniczego27.

Przemysły papierniczy i drukarski przez okres dwudziestolecia międzywojennego rozwija-
ły się i były nawet w stanie przetrwać wielki kryzys (liczba drukarni spadła wprawdzie z po-
nad 800 w 1928 roku do ponad 550 w 1936, przeważały przy tym nieduże zakłady, „warunki 
pozwalały małym, kiepskim warsztatom wyrastać jak grzyby na krótko”)28. Warto jednak 
zwrócić uwagę, że znaczny był wówczas import papieru – polskie papiernie miały inny profil 
i ich materiały nie sprawdzały się w produkcji gazet (w 1931 roku udział ten spadł do 40% 
dzięki rozwojowi rodzimego przemysłu)29.

22	 Tamże, 21–22.
23	 Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, [w:] Na co dzień i od święta. Książka w ży-

ciu Polaków w XIX–XXI wieku, red. Agnieszka Chamera-Nowak, Dariusz Jarosz, Oficyna Wydawnicza 
ASPRA-JR, Warszawa 2015, s. 256.

24	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 22.
25	 Szwejkowska Helena, Wybrane zagadnienia z dziejów książki XIX–XX wieku, PWN, Warszawa–Wro-

cław 1981, s. 83. Żółkiewski wskazuje, że na Królestwo przypadało 50% całej produkcji; 23% na ziemie 
zabrane, zabór pruski i austriacki po 6%. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 23.

26	 Dla Królestwa było to około 40%, ziemie etnicznie niepolskie, tylko 0,5%, zabór pruski 14%. Tamże.
27	 Szwejkowska Helena, Wybrane zagadnienia…, dz. cyt., s. 90.
28	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 25.
29	 Tamże, s. 24.
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Podobnie jak w innych krajach masowe czytelnictwo w Polsce zostało zapoczątkowane za 
sprawą czasopism. Choć w latach 30. masowo korzystano z dzienników, powszechność czy-
tania nie została osiągnięta. W skutek modernizacji czasopiśmiennictwa powstał „model ma-
gazynu informacyjno-rozrywkowego adresowany do szerokiej publiczności”, choć liczne były 
również tygodniki ideowe (zdobywające publiczność robotniczo-chłopską, często związkowe), 
nieskomercjalizowane, małonakładowe30. W 1928 roku ukazywało się 1945 tytułów (w tym 
786 nowych), a w 1935 roku przekroczono 2 tysiące (2089 w tym 1011 nowych)31.

Choć kryzys zatrzymał nieco intensywny rozwój czasopiśmiennictwa, to po 1935 roku 
„pojawiły się prawdziwe dwudziestowieczne, prawie milionowe nakłady niektórych wydaw-
nictw”, a przyrost nowych periodyków był większy niż liczba tych znikających32. Wzrost liczby 
tytułów w dwudziestoleciu był ponad czterokrotny (z 575 w 1918 roku do 2547 w 1937)33. Swo-
istość rynku polegała na znacznym udziale wydawnictw religijnych34. W zawrotnym tempie 
postępował również proces koncentracji: 

W końcu lat dwudziestych około 30% ogółu tytułów czasopiśmienniczych stano-
wiły wydawnictwa przynoszące informację polityczną i sensacje codzienne. Ich 
nakład roczny był w sumie prawie 20 razy większy od nakładu innych czasopism, 
choć tytułów tych ostatnich mieliśmy dwa razy więcej aniżeli informacyjnych35.

Na marginesie warto zaznaczyć, że tygodniki i miesięczniki osiągały nakłady większe 
niż prasa codzienna (co najpewniej wynikało z tego, że drukowane w nich informacje nie 
dezaktualizowały się tak szybko jak te z prasy codziennej). Procesy te wiązały się oczywiście 
z postępującą komercjalizacją prasy oraz coraz większymi dysproporcjami między wydaw-
nictwami partyjnymi, ideowymi a informacyjnymi. Po 1926 roku powstały wielkie koncerny 
prasowe. W Krakowie IKC (założony jeszcze w 1910 roku) wydawał flagowiec „Ilustrowany 
Kurier Codzienny” oraz magazyny „Na szerokim świecie”, „Tajny Detektyw”36, „Raz, dwa, 
trzy”, satyryczny tygodnik „Wróble na Dachu”. W Warszawie Dom Prasy S.A. (koncern tak 
zwanej prasy czerwonej, założony w 1922 roku) wypuszczał „Express Poranny”, „Przegląd 
Sportowy”, „Kino”, „Dobry Wieczór” (później „Dobry Wieczór – Kurier Czerwony”) i „Dzień 

30	 Tamże. Żółkiewski wskazuje, że łączne nakłady poszczególnych pism ideowych mogły konkurować 
nawet z „Ilustrowanym Kurierem Codziennym”. Tamże, s. 27.

31	 Czarnowska Maria, Ilościowy rozwój polskiego ruchu wydawniczego 1501–1965. Dane szczegółowe o książ-
kach 1929–1938 i 1951–1960 oraz o czasopismach 1933–1937 i 1956–1960, Biblioteka Narodowa, Warszawa 
1967, s. 179.

32	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 27.
33	 Czarnowska Maria, Ilościowy rozwój polskiego ruchu wydawniczego…, dz. cyt., s. 179.
34	 Por. Tamże, s. 152; Kolasa Władysław Marek, Kierunki badań nad historią prasy polskiej 1918–1939. Pra-

sa województw zachodnich, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2012, z. 2(30). To zresztą województwa 
zachodnie miały największy katolicki dorobek wydawniczy. Por. Kraśko Nina, Instytucje wydawnicze 
II Rzeczypospolitej, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2001, s. 46, 73.

35	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 29.
36	 „Tajny Detektyw” został zlikwidowany (w efekcie oburzenia opinii publicznej), a jego miejsce zajęła po-

południówka „Tempo Dnia”. Por. Harasimowicz Julia, Składanie tygodników. Projekty graficzne Janusza 
M. Brzeskiego dla koncernu „Ilustrowanego Kuryera Codziennego”, „Kultura Popularna” 2015, nr 4(46), 
s. 110.
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Dobry”. W lepszych miesiącach nakłady wynosiły nawet ponad 200 tysięcy egzemplarzy, prze-
ciętnie było to jednak od 150 do 180 tysięcy dzienników w latach 30.37 Nakłady przewyższające 
200 tysięcy Żółkiewski uznaje już za masowe. Obok komercyjnych, sensacyjnych dzienników 
(krakowski „Ilustrowany Kurier Codzienny”, łódzki „Express Ilustrowany”) wysokie nakłady 
miały również popularne miesięczniki (na przykład „Łącznik Pocztowy”) oraz czasopisma 
religijne – tygodnik „Przewodnik Katolicki” i miesięcznik „Rycerz Niepokalanej” – aż 680 000 
egzemplarzy!38

Dla kształtowania się nowej publiczności literackiej szczególnie znaczące były zdaniem 
Żółkiewskiego czasopisma ideowe. O niskich nakładach, często nietrwałe, były pismami 
chłopskimi i robotniczymi, nierzadko utrzymującymi się ze składek (kupowane były przez 
koła organizacji lub wspólnie przez kilku czytelników), których publicyści pracowali bez 
wynagrodzenia39. Przy tym czasopisma o małych nakładach dominowały na rynku liczbą ty-
tułów aż do 1939 roku. Dane wskazują również, że kierunek modernizacji prasy w Polsce był 
zbieżny z innymi krajami przemysłowymi. Należy jednak podkreślić, że pomimo masowych 
możliwości polityka kulturalna kościoła nie miała szczególnego wpływu na kształtowanie się 
nowej kultury literackiej. Działo się tak pomimo liczebności pism prawicowych i centrowych 
(ówczesne centrum było społecznie i kulturalnie bliższe prawicy) oraz monopolizowania kol-
portażu przez sanację. Choć „Ruch” rozprowadzał około 10% produkcji prasowej w połowie 
lat 30., to miał monopol na 80–90% dzienników wydawanych w Warszawie oraz małych 
i średnich pism pozawarszawskich, które chciały docierać do czytelników szerzej40. Jest to 
istotne zwłaszcza ze względu na fakt dużej koncentracji wydawnictw właśnie w Warszawie. 
Dysproporcje geograficzne prezentowały się następująco: w Warszawie i województwach cen-
tralnych wychodziło około 50% wszystkich tytułów; po około 20% w województwach zachod-
nich i południowych, województwa wschodnie (etnicznie niepolskie) poniżej 10%41. Niemniej 
zwyczaj wydawania lokalnej prasy był wyjątkowo żywotny w Polsce – zapotrzebowanie było 
na tyle duże, że kryzys dotknął w pierwszej kolejności pisma wydawane w dużych ośrodkach, 
a prowincjonalnym wydawcom udało się utrzymać42.

37	 Rudziński Eugeniusz, O koncernach: „Prasy Czerwonej” i „IKC” 1926–1939, „Rocznik Historii Cza-
sopiśmiennictwa Polskiego” 1968, nr 7/1, s. 159. Mieczysław Krzepkowski w swoich wspomnieniach 
zauważał jednak, że do zwiększania nakładów najbardziej przyczyniało się losowanie premii – czytel-
nicy przesyłali do redakcji kupony wycięte z kolejnych numerów. Swoją drogą, zwłaszcza w przypadku 
pism najtańszych, pięciogroszowych, nakład musiał być przynajmniej stutysięczny, by opłacić koszty 
wydawnicze (w tym kolportaż). Krzepkowski Mieczysław, Ze wspomnień dziennikarza, [w:] Moja droga 
do dziennikarstwa. Wspomnienia dziennikarzy z okresu międzywojennego, 1918–1939, red. Łojek Jerzy, 
PWN, Warszawa 1974, s. 175, 177.

38	 Gawlas Kalina, „Łącznik Pocztowy”: 1932–1936, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1982, nr 21/1, s. 35. 
Należy jednak pamiętać, że zecerami i dziennikarzami byli tam zakonnicy niepobierający wynagrodze-
nia za swoją pracę. Krzepkowski Mieczysław, Ze wspomnień dziennikarza, dz. cyt., s. 176.

39	 W przypadku prasy ideowej wpływy ze sprzedaży i prenumerat, a nie reklamy, zapewniały płynność 
finansową.

40	 Paczkowski Andrzej, Prasa polska 1918–1939, PWN, Warszawa 1980, s. 457.
41	 Dane na 1931 rok. Andrzej Paczkowski zauważa jednak, że pozycja Warszawy (z wyjątkiem prasy spe-

cjalistycznej, na przykład o tematyce wojskowej) nie była monopolistyczna. Tamże, s. 431–432.
42	 Paczkowski Andrzej, Prasa drugiej Rzeczpospolitej (1918–1939). Ogólna charakterystyka statystyczna, 

„Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1972, nr 11/1, s. 77.
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Ze względu na fakt, że rynek książkowy był stosunkowo niewielki, pisarze utrzymywali się 
z pisania do prasy. Było to działanie o tyle opłacalne, że nakłady czasopism wielokrotnie 
przerastały te książek. Drukowanie powieści w formacie gazetowym zapoczątkował „Tydzień 
Powieści” już w latach 80. XIX wieku. W latach 1909–1914 przy lwowskim „Nowym Wieku” 
wydawano serię „Skarbnica Polski” (redagowaną przez Bronisława Laskowskiego, popyt był 
jednak niewielki i próba okazała się porażką). W międzywojniu była to jednak praktyka bar-
dzo częsta. Zdarzało się, choć rzadko, również „premiowanie prenumeratorów dodatkami 
powieściowymi, takimi jak np. dziesięcioarkuszowe tomy co miesiąc”43. W prasie informacyj-
nej drukowano zazwyczaj beletrystykę popularną (polską i obcą); część doczekała się nawet 
ekranizacji44.

Oczywiście w zależności od profilu pisma publikowano konkretnych autorów, a w przy-
padku periodyków zaangażowanych preferowano również takie utwory (na przykład „Zielony 
Sztandar” PSL Piast publikował Kordiana i chama Leona Kruczkowskiego). I tak „obywatelski 
«Kurier Warszawski» drukuje [Piotra] Choynowskiego, «Świat» [Wacława] Sieroszewskiego, 
obok trywialnych [Wandy] Miłaszewskiej i [Juliusza] Germana”45. Zdarzało się wprowadza-
nie nowinek literackich (poetyckich nawet), na przykład w łódzkiej Republice, a czasopisma 
upowszechniały ówcześnie popularnych pisarzy światowych – Jacka Londona, później Ja-
mesa Oliviera Curwooda, Ericha Marię Remarque’a46. Trzeba przy tym jednak zauważyć, za 
Oskarem Czarnikiem, że prasa codzienna często przedrukowywała również publikacje już 
wcześniej wydane w formie książkowej, a także odcinkowe powieści obce (niemieckie, ro-
syjskie, francuskie etc.)47. Serie gazetowe często posługiwały się aktualizacją dziennikarską, 

„a źródłem pomysłów mogą być reportaże i artykuły zamieszczane na łamach gazety oraz li-
sty do redakcji”, zdarzały się również konkursy, jak „Kto chce zostać bohaterem powieści?”48. 
Literacką strategię następująco podsumowywał Mieczysław Krzepkowski, piszący dla perio-
dyków wydawanych przez spółkę Prasa Popularna: 

Zasady były niezwykle proste, ale chyba niezawodne: już w pierwszym odcin-
ku musiało być postawione pytanie. Niekoniecznie: kto zabił? czy: kto obrabo-
wał?, jak w normalnym kryminale. Raczej nawet nie; lepiej było postawić jakiś 
problem psychologiczny, społeczny, moralny, którego nie można rozstrzygnąć 
prostym potępieniem czy aprobatą. Okoliczności problemu nie mogły być też 
zbyt skomplikowane. […] W powieściach odcinkowych należało brać problemy 
jak najbardziej aktualnie. Dalej: akcja powinna rozgrywać się w mieście dobrze 
znanym, a przynajmniej w kraju. Czytelnicy powinni mieć możność zobaczenia 

43	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 33.
44	 Dzikuska Ireny Zarzyckiej, pierwodruk: 1927 w „Rzeczpospolitej”, film w reżyserii Henryka Szary 

z 1928 roku wyprodukowany przez Lux; Tajemnica przystanku tramwajowego Józefa Relidzyńskiego, 
pierwodruk: 1922 w „Świecie”, w tym samym roku premierę miał film w reżyserii Jana Kucharskiego 
wyprodukowany przez Sfinksa.

45	 Tamże, s. 34.
46	 Tamże.
47	 Czarnik Oskar Stanisław, Literatura w prasie codziennej. Wzorce fabularne sensacyjnych powieści w od-

cinkach z lat 1918–1926, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1979, nr 18/3, s. 25.
48	 Tamże, s. 28.
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ulic i domu, gdzie się ona toczy. Autentyzm miejsc był sprawą bardzo ważną 
i wówczas, kiedy akcję przenosiliśmy chwilowo czy na pewien czas na inny teren. 
W powieści powinna wystąpić „uciśniona niewinność”, najlepiej młoda kobieta 
czy szlachetny człowiek, mający przeciwko sobie złych ludzi i złe moce. Akcja 
powinna się toczyć w czasie możliwie bliskim. Sprawy z odległej przeszłości wy-
jątkowo chwytają problem, częściej sensacyjnością. Ideałem było opisywać wyda-
rzenia wczorajsze wplecione w odcinek dzisiejszy. Powieść musiała mieć wyraźnie 
odcinkowy charakter: dziś w odcinku powinno się znaleźć rozwiązanie wczoraj 
postawionego problemu, powinno się odpowiedzieć na zadane wczoraj pytanie, 
w końcu odcinka musi znaleźć się kwestia, skłaniająca czytelnika do kupienia 
następnego numeru49.

Praktyka publikowania w czasopismach przed wydaniem powieści czy tomików poezji 
była częsta, a czytelnicy zapoznawali się, nawet w ramach przypadkowego kontaktu tylko 
z pojedynczymi utworami, z większością pisarzy tworzących dla różnych obiegów, w tym 
wysokoartystycznego (traktujących taką działalność stricte zarobkowo; na przykład Maria 
Dąbrowska publikująca w „Żołnierzu Polskim” nieukończoną powieść Łuna). Należy pod-
kreślić, że publikowane w prasie utwory nie odstawały raczej od poziomu reszty produkcji 
literackiej. Czarnik zauważa jednak, że wyraźnie widać, że w przeciwieństwie do powieści 
z końca XIX wieku i początków XX prasa nie zapewniała takiego sukcesu późniejszym wy-
daniom książkowym50.

Choć literackie dodatki były efemeryczne, bywało, że przekształcały się w osobne perio-
dyki. Za przykład może posłużyć „Kurier Literacko-Naukowy”, który z dodatku do „Ilustro-
wanego Kuriera Codziennego” stał się samodzielnym pismem osiągającym 150 000–200 000 
egzemplarzy nakładu51. Ukazywały się oczywiście również czasopisma społeczno-kulturalne 
i literackie (w latach 30. liczba tytułów przekroczyła 100). Wśród nich największe nakłady 
miały „Wiadomości Literackie” (6 000–14 000 egzemplarzy) i „Tęcza” (8 000–10 000). Nakłady 
pism satyrycznych były z reguły większe – „Cyrulik Warszawski” drukowany był w 25 000 
egzemplarzy – zwłaszcza w przypadku tytułów z obiegu trywialnego („Wróble na Dachu”: 
30 000; „Mucha”: 50 000)52. Podobne nakłady osiągała prasa sportowa (włączająca mistrzów 
sportu w popularny społeczny obieg literatury, a w latach 30. drukująca również powieści 
o tematyce sportowej)53.

2.4. RYNEK WYDAWNICZY

„Ubogi, nieruchliwy, kramarski” – tak określano ówczesny rynek wydawniczy i księgarski – 
„i był taki w istocie”, konstatuje Żółkiewski54. Rynek masowy kształtował się opornie („w latach 

49	 Krzepkowski Mieczysław, Ze wspomnień dziennikarza, dz. cyt., s. 172–173.
50	 Czarnik Oskar Stanisław, Literatura w prasie codziennej, dz. cyt., s. 26.
51	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 34.
52	 Paczkowski Andrzej, Prasa polska 1918–1939, dz. cyt., s. 262, 268, 286–288.
53	 Tamże, s. 289–291.
54	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 36.



612.4. RYNEK WYDAWNICZY

1929–1938 na jednego mieszkańca przypadało 0,7 egz. książki”)55. Jednak produkcja również 
w tym zakresie skokowo rosła. W 1911 roku wydano 3391 tytułów (najwięcej w okresie do 
1914), natomiast w 1920 było to już 3840, w 1929 – 601956. Janusz Dunin wskazuje, że w 1934 
roku „przeciętny nakład beletrystyki osiągnął dopiero 4300 egzemplarzy”57. Zresztą 86,6% 
nakładów nie przekraczało 3500 egzemplarzy58. Towarzystwo wydawnicze Rój (specjalizują-
ce się w kieszonkowych wydaniach beletrystyki) założone w 1925 roku w ciągu czterech lat 
wydało 454 tytuły i było jedną z najaktywniejszych ówczesnych oficyn59.

Tempo wzrostu było wyraźne, a przy tym przyspieszone: od 440 egzemplarzy na 1000 
mieszkańców w 1910 roku, do 870 w 193060. Również w tym obszarze Polska była zapóźniona 
względem krajów przemysłowo rozwiniętych, gdzie jednak wyniki sprzedaży książek także 
nie były szczególnie wysokie – w Stanach Zjednoczonych przeciętna powieść sprzedawała 
się w 400 egzemplarzach przed I wojną światową, niewiele więcej drukowano we Włoszech 
czy Czechosłowacji, natomiast w krajach rozwiniętych jak Francja jednorazowy nakład był 
już trzy razy większy61.

W Polsce w 1920 podręczniki dla szkół podstawowych miały około 25 000 egz. 
jednorazowego nakładu. Powieści, nawet eseje – od 3000 do 5000. Prace naukowe 
około 2000. […] Poezje jednak ukazywały się w 300–400 egzemplarzach. Publi-
kacje jarmarczne np. Pieśni o cudownym św. Antonim z Radecznicy itp., (różnych 
nakładców) nie przekraczały 2000–5000 egz.62

Pomimo wzmiankowanego już ogólnego wzrostu nakładów popularne i sensacyjne powie-
ści w latach 30. doszły do 3000 egzemplarzy, przygodowe broszury 7000 (jedynie czasami wię-
cej), klasyka literatury i lektury szkolne sporadycznie przekraczały pięć tysięcy jednorazowego 
nakładu; ponad dziesięć tysięcy egzemplarzy miewały „jedynie tanie broszury polityczne”63. 
Nakłady można określić jako stabilne, choć przybywało tytułów.

Główny udział w rynku miały zawodowe przedsiębiorstwa wydawnicze – 35,4% wszystkich 
zarejestrowanych, następnie instytucje religijne (15%); gospodarcze (14,2%) i pozostałe (22,2%), 
niezawodowe64. „Jeśli idzie o liczbę egzemplarzy wydawnictwa urzędów przewyższały księ-
garskie czterokrotnie”65. Po 1918 roku znikają powoli wydawnictwa „dla ludu”, jarmarczne 
i odpustowe – „funkcje ich przejmują uprzemysłowione wydawnictwa dewocyjne, zależne od 
instytucji kościelnych”66.

55	 Tamże.
56	 Czarnowska Maria, Ilościowy rozwój polskiego ruchu…, dz. cyt., s. 173.
57	 Dunin Janusz, Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej XIX–XX wieku, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, s. 108.
58	 Reszta (13,4%) to nakłady do 20 tysięcy egzemplarzy. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 37.
59	 Kraśko Nina, Instytucje wydawnicze…, dz. cyt., s. 29.
60	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 38.
61	 Tamże.
62	 Tamże.
63	 Tamże.
64	 Kraśko Nina, Instytucje wydawnicze…, dz. cyt., s. 19. Jak zauważa Janusz Dunin „Spory procent publi-

kacji ukazywał się sumptem autora”. Dunin Janusz, Rozwój cech wydawniczych…, dz. cyt., s. 77.
65	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 39.
66	 Tamże, s. 41.
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Przy wzroście nakładów koszty produkcji były wciąż podobne do tych z pierwszego pięcio-
lecia XX wieku (koszt egzemplarza: 2 złote), a dla umasowienia się rynku znaczenie kluczowe 
miało obniżenie kosztów produkcji, co udało się w Polsce osiągnąć dopiero po 1930 roku67. 

Niedostateczne zmodernizowanie drukarstwa i wysoki koszt produkcji książki powodo-
wał jej wysoką cenę (10% droższa niż przed pierwszą wojną). „Wedle opinii ówczesnej jedy-
nie 1 mln mieszkańców Polski na łączną liczbę 30 mln w 1930 stać było na kupno książki. 
Przeciętnie powieść w 1924 r. kosztowała 2–3 zł”68. Żółkiewski zwraca uwagę na to, że ceny 

„przeciętne” mogą być mylące: w 1930 roku tom powieści Saga rodu Forsyte’ów kosztował na 
przykład 12 złotych, obiad w jadłodajni 60 groszy. Jak konkluduje: „Książka, wydaje się, była 
w stosunku do kosztów utrzymania trzy razy droższa aniżeli dzisiaj” (to jest na początku lat 
70., gdy powstała jego monografia)69. 

Demokratyzacja lektury i prawdziwe umasowienie książki mogły nastąpić dopiero wraz 
z obniżeniem cen, do czego starano się dążyć, tworząc serie wydawnicze w prenumeracie. Na 
tej zasadzie działała od 1924 roku Biblioteka Dzieł Wyborowych (założona już w 1898 roku) 
z liczbą prenumeratorów wahającą się między 8 000 a 15 000. W jej repertuarze przeważali 
twórcy popularni (Gustaw Daniłowski, Zofia Nałkowska, Wanda Melcer, Kornel Makuszyń-
ski, Ferdynand Antoni Ossendowski, Władysław Reymont, Andrzej Strug)70. Doczekała się 
naśladowców w postaci Biblioteki Groszowej (95 groszy za tom, 9,95 zł w prenumeracie za 
12 tomów z wysyłką)71 i Biblioteki Domu Polskiego. Biblioteczka Uniwersytetów Ludowych 
i Młodzieży Szkolnej wyceniała tomiki klasyków między 20 a 90 groszy. Biblioteka Beletry-
styczna wydawała tomy po 2 złote, Biblioteka Humoru po 1 złoty i takoż Dobre Książki dla 
Młodzieży (wszystkie trzy to przedsięwzięcia Jakuba Mortkowicza)72. Wybrane czasopisma, 
jak „Tygodnik Ilustrowany”, przesyłały swoim prenumeratorom książki „w prezencie”. Jak 
wylicza Żółkiewski, prenumerata miesięczna około 1925 roku kosztowała 7 złotych, podczas 
gdy 4 numery – 4 złote! W ramach prenumeraty czytelnik otrzymywał jednak również książkę 
(3,50 poza prenumeratą) oraz numer „Naokoło świata” (2,50 poza prenumeratą)73.

W drugiej połowie lat 20. maleje liczba tanich wydawnictw i do początku lat 30. nowości 
wydawnicze kosztują 5–6 złotych za tom74. Książką pozornie najtańszą była ta brukowa (ze-
szytowe i poszytowe wydawnictwa seryjne), z którą od drugiej połowy lat 20. zaczynają już 
konkurować nowoczesne koncerny i wydawnictwa groszowe. Pozorność polegała na tym, że 
choć jeden zeszyt nie był kosztowny, to już cały cykl – owszem. To zagadnienie opiszę szerzej 
w czwartym rozdziale pracy. Dla porządku dodam jedynie, że wszystkie odcinki łącznie potra-
fiły przewyższać ceną dobrze wydane powieści (choć komplety były również wyprzedawane 

67	 Badacz zauważa, że dopiero w drugiej połowie lat 30. nastąpiła racjonalizacja produkcji; „lata 1918–1921 
i 1924–1925 to okresy szaleńczej produkcji. Nakładów nie rozprzedawano. Małe firmy bankrutowały”. 
Tamże

68	 Tamże.
69	 Tamże, s. 42.
70	 Wydawała ona kilkanaście tomów rocznie, „dziesięcioarkuszowych po 1,39 zł w prenumeracie, a po 2,20 

w sprzedaży”. Tamże. Por. Dunin Janusz, Rozwój cech wydawniczych…, dz. cyt., s. 209–212.
71	 W jej ramach wydawano Jacka Londona, Adolfa Dygasińskiego, Guy de Maupassanta, Kazimierza Prze-

rwę-Tetmajera, Józefa Ignacego Kraszewskiego, Aleksandra Dumasa, Marka Twaine’a, Herberta Geo-
rge’a Wellsa, Józefa Korzeniowskiego i Josepha Conrada. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 42. 
Por. Dunin Janusz, Rozwój cech wydawniczych…, dz. cyt., s. 214.

72	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 42.
73	 Tamże.
74	 Tamże.
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po zakończeniu cyklu, ceny bliższe były wtedy przeciętnej powieści). Nakłady literatury po-
pularnej, trywialnej, kryminałów i romansów przygodowych czy sentymentalnych nie były 
jednak wyższe od dzieł wysokoartystycznych. Trudności nastręcza określenie liczby druków 
brukowych i zeszytowych. Choć dane urzędowe z połowy lat 20. wskazują na spadek nakładów, 
Żółkiewski uznaje to za mało prawdopodobne i odwołuje się do opinii Marii Czarnowskiej, 
wedle obliczeń której każdy tytuł jeszcze w latach 30. liczył 20 000 egzemplarzy75. Wątpliwości 
dotyczące nakładów wynikają również z faktu, że w latach 30. literatura brukowa wciąż była 
wydawana i to nie tylko w formie przedruków. Kazimierz Krukowski wspominał: „na osobistą 
prośbę wielkiego naszego pisarza J.B. [najpewniej chodzi o Jana Brzechwę – przyp. M.R.] nie 
podaję, że to on mając dwadzieścia kilka lat był jednym z autorów tej tygodniowej produkcji, 
tworząc owe trzydzieści dwie stroniczki w ciągu nocy za jedyne sześćdziesiąt złotych”76. Warto 
zaznaczyć, że badacze zajmujący się ówczesną literaturą popularną raczej wątpią w legendy 
o wielkich, kilkunastotysięcznych nakładach. Żółkiewski nazywa je wręcz przechwałkami77. 
Z kolei Janusz Dunin zwraca uwagę, że często o ogromnych, jak na owe czasy, nakładach pisali 
adwersarze literatury brukowej i ludowej, co miało wzmagać efekt dramatyczny i wskazywać 
na realne zagrożenie zalewem takiej twórczości78. Niemniej należy zaznaczyć, że w latach 30. 
przemysł wydawniczy wchodził już na tory właściwe masowemu typowi kultury literackiej.

Sieci księgarskie ustępowały oczywiście swoim zakresem krajom zachodnim – na przy-
kład w Anglii w 1911 roku obejmowały one 62,5% ludności, 15 lat później już 96,3%79. Można 
wnioskować, że zapóźnienie wynosiło (ponownie) jakieś 25 lat. Szacuje się, że w 1911 roku 
księgarni było od 500 do ponad 900, natomiast w 1918 roku miało ich być 666, pod koniec 
dwudziestolecia międzywojennego księgarni asortymentowych miało być około 800 oraz 1200 
punktów księgarskich80. Widoczny jest wzrost liczby miejscowości z punktami księgarskimi 
od 265 w 1918 roku do 490 w 192881. Sieć była najgęstsza w województwach zachodnich, naj-
rzadsza na kresach wschodnich82. Wzrost robił więc największe wrażenie w przypadku tych 
drugich (na przykład z jednej księgarni w 1918 roku do 22 w dekadę później na Wołyniu), choć 
i w tych z gęstą siecią (wielkopolskie, śląskie, centralne) nastąpił skok o 100–150%83. „W woje-
wództwach centralnych jedna księgarnia wypadała w 1929 na nieco mniej niż 30 000 miesz-
kańców, w dużych miastach jedna na około 10 000 osób”84. Wyraźnie widać, że księgarnie 
występowały głównie w dużych miastach. Dystrybucja książek na wieś nie została skutecznie 
zorganizowana i nawet pojawienie się księgarń spółdzielczych nie zaspokajało potrzeb85. Sieć 

75	 „Stwierdza ona, że w 1934 r. należy wskaźnik przeciętnego nakładu książki ówczesnej powiększyć o jedną 
czwartą (z przeszło 3000 na 4000 egz.), gdy doliczymy teksty zeszytowe, publikowane zwykle na prowin-
cji, poza Warszawą”. Tamże, s. 43. Por. Czarnowska Maria, Ruch wydawniczy w Warszawie 1918–1939, 
[w:] Warszawa II Rzeczpospolitej, z. 3, Warszawa 1971, s. 260.

76	 Krukowski Kazimierz, Moja Warszawka, Inicjał, Warszawa 2015, s. 27.
77	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, s. 44.
78	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 220.
79	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 43.
80	 W ramach swoich szacunków Żółkiewski dodaje jeszcze 700 wypożyczalni. W 1928 roku księgarni 

(najpewniej asortymentowych i punktów łącznie) miało być 1116. Tamże, s. 45.
81	 „Liczba miejscowości, a więc gęstość sieci, wzrosła w ciągu 10 lat o 85%, zaś księgarń o 68%”. Tamże, 

s. 45.
82	 Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 257–258.
83	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 45.
84	 Tamże. 
85	 Tamże, s. 46.
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jednak zagęszczała się stopniowo i poprawiła tuż przed II wojną światową. Warto również 
ponownie wspomnieć o Towarzystwie Księgarń Kolejowych „Ruch” założonym w 1918 roku 
(ze 150 księgarniami na stacjach już w kolejnym roku) oraz organizacji wydawców i księga-
rzy (początkowo zrzeszonych w jednej organizacji, a w drugiej połowie lat 20. w osobnych: 
Związku Księgarzy Polskich i Polskim Towarzystwie Wydawców Książek, stowarzyszeniu 
właścicieli największych firm)86.

Choć jedną z najpoważniejszych instytucji programujących kulturę był sam rynek ko-
mercyjnych wydawnictw, bo to one decydowały o tym jakie utwory będą upowszechniane, 
musiały się jednak liczyć z zewnętrznymi naciskami pozostałych instytucji, zwłaszcza tych, 
które angażowały i „zagospodarowywały” nowych, masowych odbiorców. Instytucje progra-
mujące kulturę z jednej strony napędzały przemysł książkowy, a z drugiej jednak ograniczały 
potencjalną przestrzeń wyboru. Układ instytucje–rynek książki działał na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego: jeśli dany rodzaj literatury czy konkretni autorzy zdobyli czytelników – starano się 
zapewnić więcej podobnych lub dokładnie takich publikacji. Duże zawodowe i stałe oficyny 
wydawnicze, choć stanowiły niewielki procent wszystkich nakładców (Nina Kraśko szacuje, 
że było to 5% w okresie 1929–1938) dostarczały niemal 50% całości produkcji87. Przy tym to 
głównie koncerny prasowe i ich zamówienia literackie tworzyły najkorzystniejszy komercyj-
nie model.
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Dla charakterystyki okresu i funkcjonowania kultury literackiej istotny jest również rozwój 
radia i filmu. O ile „służebny stosunek gazety [najpopularniejszego środka masowej komuni-
kacji – M.R.] wobec literatury ulega odwróceniu – gazeta zaczyna tworzyć własne modele lite-
ratury, wzory zachowań pisarskich i czytelniczych, zaczyna rządzić i decydować o swoistym 
typie literatury”, o tyle radio i film taki model musiały wytworzyć – „scenariusz i słuchowisko, 
własne wzory pisarstwa i zupełnie nowe, swoiste wzory odbioru”88. W latach 20. oba media 
korzystają z pracy pisarzy, dzielących swoją działalność między „nowe” media a tradycyjną 
literaturę. I same też „dzielą się publicznością literacką, czytelnikami, którzy przynajmniej 
początkowo stają się lwią częścią widzów i słuchaczy”89.
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Za swoistą inaugurację kina na ziemiach polskich można uznać pierwszy pokaz filmowy, który 
odbył się 18 lipca 1896 roku w Warszawie (za pomocą aparatury Edisona, cynetografu; kine-
matograf braci Lumière został zaprezentowany w Krakowie w Teatrze Miejskim 14 listopada 
tego samego roku)90. „Żywe fotografie” pokazywano w formie objazdowej (często w salach 

86	 Tamże, s. 45–46. Por. Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 255; 
Paczkowski Andrzej, Prasa polska 1918–1939, dz. cyt., s. 456.

87	 Kraśko Nina, Instytucje wydawnicze II Rzeczypospolitej…, dz. cyt., s. 18.
88	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 46.
89	 Tamże, s. 46–47.
90	 Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Videograf II, Katowice 2009, s. 20–21.
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teatralnych i „nie traktowano tego jako profanacji szacownej sceny”91), a na pierwsze stałe 
kina trzeba było poczekać92. Miały one początkowo charakter efemeryczny, „stopniowo […] 
w większych miastach zaczęły powstawać kina solidne i stałe” – jak pisze Tadeusz Lubelski 
w Historii kina polskiego, przywołując łódzką Uranię, założoną przez Teodora Junoda (ojca 
Eugeniusza Bodo), funkcjonującą już na początku XX wieku jako „centrum rozrywkowe”93. 
Dla rodzimej produkcji nie do przecenienia była działalność pionierów kinematografii (Piotr 
Lebiedziński, Bolesław Matuszewski, Kazimierz Prószyński), którzy w pierwszym okresie 
(1895–1902) produkowali krótkie filmy. Po kilkuletniej przerwie „produkcja ożywa na dobre 
w ciągu dwóch sezonów, między 1907 i 1909 rokiem”94. Wynika to z dwóch podstawowych 
zmian: rezygnacji „z dotychczasowego systemu sprzedawania kopii filmowych, na rzecz wpro-
wadzenia systemu koncesji, czyli wynajmowania kopii na określony czas” oraz wydłużenia 
metrażu filmów95. W związku z tymi zmianami zwiększyło się zainteresowanie tą formą 
rozrywki, co z kolei wymusiło szybsze krążenie kopii i poskutkowało tym, że kiniarze sami 
zaczęli produkować filmy, by rozbudować repertuar. To zresztą z ich inspiracji powstały pierw-
sze polskie filmy fikcjonalne (bo produkowano głównie aktualności filmowe), oba w 1908 
roku. Pierwszy był zablokowanym przez cenzurę utworem o (aktualnej) tematyce narodowo-

-patriotycznej, drugi komedią. Lubelski zauważa jednak, że komedie nie była domeną rodzi-
mej kinematografii w dobie kina niemego i „miały najwięcej wspólnego z niewybredną farsą 
bulwarową”, dopiero w drugiej dekadzie XX wieku zaczęła się wstępnie kształtować lokalna 
odmiana „satyrycznej farsy filmowej”96. Druga dekada XX wieku to również pojawienie się 
adaptacji klasycznej literatury narodowej (w szczególności o społeczno-politycznym rysie), co 
stanie się swoistą specjalnością polskiego kina97. Adaptowano początkowo, co stanowiło istot-
ną różnicę względem innych kinematografii, głównie literaturę obiegu wysokoartystycznego, 
a nie trywialnego, choć należy podkreślić, że utwory melodramatyczne i sensacyjne cieszyły 
się popularnością. Mogło to wynikać, jak sugeruje Małgorzata Hendrykowska, z prób uzyska-
nia „akceptacji społecznej dla filmu”, „związania się z kulturą kanoniczną, wykorzystania jej 
doświadczeń”, również dlatego, że za jej sprawą uczono się „reguł narracji i obrazowania”98. 
Liczyło się jednak również zadowolenie dotychczasowej publiczności, a zatem „niezbyt przy-
chylne przyjęcie adaptacji literatury wysokiej szybko skłoniło producentów do sięgania po 
literaturę drugorzędną”99. Wątki melodramatyczno-sensacyjne przenikały do kina z powieści 
trywialnej i brukowej, a motywy mediumiczno-psychiatryczne z „popularnych melodramatów 

91	 Tamże, s. 21.
92	 Jako pierwsze stałe kino Tadeusz Lubelski podaje założony w Łodzi w grudniu 1899 roku przez braci 

Władysława i Antoniego Krzemińskich Gabinet Iluzji przy Piotrkowskiej 120. Działało przez trzy mie-
siące. Tamże, s. 27.

93	 Tamże, s. 28.
94	 Tamże, s. 30.
95	 Tamże.
96	 Tamże, s. 32.
97	 W ramach dyskusji po premierze adaptacji Sędziów Stanisława Wyspiańskiego w 1911 roku Towarzystwo 

Literatów i Dziennikarzy Polskich ustaliło, że „przerabianie utworów literackich w ogóle, a więc i dla 
kinematografów, nie powinno się odbywać bez uzyskania na to pozwolenia autorów lub ich spadkobier-
ców”. Tamże, s. 35.

98	 Hendrykowska Małgorzata, Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895–1914, 
Oficyna Wydawnicza Book Service, Poznań 1993, s. 211–212.

99	 Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 36.
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duńskich”100. „Z oczywistych względów w okresie I wojny światowej rola kinematografii 
zmieniła się” – aktualności filmowe cieszyły się największym zainteresowaniem, pojawiła 
się specyficzna odmiana melodramatu: „kicz patriotyczny o antyrosyjskiej wymowie”, jak 
nazywa filmy wytwórni Sfinks Lubelski101.

„Trudno się dziwić, że odrodzone po 123 latach niewoli państwo polskie, borykające się 
z dziesiątkami problemów i trudności, niepewne ani pokoju, ani granic, nie przywiązywało 
do spraw kinematografii zbyt wielkiej wagi” – konstatuje Lubelski102. Nie traktowano tego 
medium jako nośnika wysokich wartości artystycznych, „także jako spektaklowi nie przy-
znawano mu zbyt wielkiej wartości”103. Inteligencja była raczej nastawiona negatywnie do wy-
tworów X muzy. Dodatkowo, jak wskazuje Paweł Sitkiewicz, pokutował stereotyp, że typowo 
męskie rozrywki to gry karciane, wyścigi lub ewentualnie kabaret z girlsami, natomiast kino 
to przyjemność dla kobiet, zwłaszcza dla kucharek i służących, które lubią popłakać nad swym 
ciężkim losem104. Najbardziej zajadli wrogowie kinematografu „uważali, że film to plebejska 
i gorsząca forma rozrywki, a siła, która ciągnie ludzi przed ekran, jednocześnie wywiera na 
nich zły wpływ”105. Przekonanie to stanowi zresztą odbicie opinii o literaturze rozrywkowej, 
zwłaszcza brukowej. O pozycji kina w krajobrazie polskiej kultury dwudziestolecia świadczy 
również fakt, że aż do września 1939 roku sprawy kinematografii podlegały Ministerstwu 
Spraw Wewnętrznych (co uchwalono dekretem z 7 lutego 1919 roku, a co podtrzymała ustawa 
o kinematografii z marca 1934 roku).

Przemysł i rynek filmowy były skromne i słabe, z kiepską bazą techniczną, z konkurencją 
produkcji importowanych. Brakowało kapitału, nie było w zasadzie skutecznych producentów 
z wyjątkiem (potwierdzającym regułę) Aleksandra Hertza – jego Sfinks był najdłużej dzia-
łającym polskim przedsiębiorstwem filmowym (założony w 1909 roku, produkował filmy do 
1936). Podobnie jak w przypadku rynku wydawniczego spora część producentów filmowych 
była efemerydami: z 146 firm, które w okresie międzywojennym wyprodukowały łącznie 321 
pełnometrażowych filmów fikcjonalnych, ponad 90 poprzestało na jednym106. Jak wskazuje 
Edward Zajiček, óczesna produkcja filmów miała „incydentalny, chałupniczy i spekulacyjny 
charakter”107. Sieć dystrybucyjna była do tego rzadka – co powodowało również, że koszty 
produkcji nie zawsze się zwracały108, a na kina nałożono „mocno zawyżony podatek od wy-
świetlanych filmów, co w latach 1923–1925 doprowadziło do poważnego kryzysu tej instytu-
cji”109. W międzywojniu liczba sal oczywiście rośnie od 428 w 1923 roku, przez 727 w 1929 

100	 Tamże, s. 37. Trzeba jednak zaznaczyć, że XIX wiek był czasem wyjątkowego ożywienia parapsychiczne-
go. Zainteresowanie zjawiskami paranormalnymi było rewersem przełomu pozytywistycznego i utrzy-
mało się zresztą również w dwudziestoleciu międzywojennym. Por. Haska Agnieszka, Stachowicz Jerzy, 
Jasnowidze i detektywi, Post Factum, Katowice 2019.

101	 Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 38.
102	 Tamże, s. 41.
103	 Tamże.
104	 Sitkiewicz Paweł, Gorączka filmowa, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019, s. 166.
105	 Tamże, s. 31.
106	 Zajiček Edward, Poza ekranem. Kinematografia polska 1918–1991, Filmoteka Narodowa, Wydawnictwa 

Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1992, s. 10.
107	 Tamże.
108	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 47.
109	 Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 42. W latach 1923 i 1926 przez Polskę przetoczyła 

się fala strajków kiniarzy. Tamże, s. 45.
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do 771 w 1930110. Poza kinami stacjonarnymi funkcjonowały również kina wędrowne – także 
w miastach była to popularna forma dystrybucji aż do I wojny światowej. Na jej funkcjono-
wanie miał wpływ przełom dźwiękowy (aparatura wymagała zasilania), liczba wędrownych 
kiniarzy zmniejszyła się „z 183 w rekordowo dobrym 1929 roku do 36 w 1938”111. Jak jednak 
zauważa Paweł Sitkiewicz:

W dwudziestoleciu międzywojennym kino słusznie uchodziło za rozrywkę miej-
ską. Wędrowny kinematograf nie wszędzie docierał. A jak docierał – nie każdy 
mógł sobie pozwolić na kupno biletu. A jak mógł sobie pozwolić – nie zawsze 
chciał. A jak chciał i mógł – to wybuchła wojna i opóźniła pierwszą wizytę w kinie 
o kilka lat. Uprzywilejowane były gminy znajdujące się na szlaku prowadzącym 
do dużych miast, gdzie łatwiej było dojechać przedstawicielom instytucji zajmu-
jących się krzewieniem kultury. Stanowiły one niewielki odsetek w skali kraju112.

Dla społecznego oddziaływania największe znaczenie miały utwory niefikcjonalne, publi-
cystyka filmowa, w tym „Kronika filmowa” Polskiej Agencji Telegraficznej (powstała w 1928 
roku), za pomocą której na opinię publiczną oddziaływał rząd113. W przypadku filmów fikcjo-
nalnych ważny pozostawał rodowód literacki: w latach 1918–1929 30% to albo adaptacje dzieł 
literackich, albo scenariuszy autorstwa zawodowych literatów114. Współpraca ta wzmogła się 
oczywiście wraz z pojawieniem się filmu dźwiękowego (w 1929 roku w Warszawie otworzono 
pierwsze kino dźwiękowe)115. Już w 1920 roku krajowe kina były na bieżąco ze światowym re-
pertuarem, a w imporcie kopii specjalizowały się „warszawskie biura najmu, obsługujące cały 
kraj”116. Kontrast „między rosnącym poziomem kina za granicą a mizerią rodzimej produkcji” 
był „wręcz dojmujący i trudny do zrozumienia”, zwłaszcza w przypadku komedii117. „Mizeria” 
ta kontrastowała również z żywym zainteresowaniem ówczesnej publiczności i popularnością 
kina w ogóle118. Jak zauważa Sitkiewicz: „Oczywiście przez całe dwudziestolecie narzekano 
na niski poziom polskiego kina, które krytykowano za anachronizm treści, ideową pustkę, 
amatorską formę. Publiczność świadomie przymykała oko na te grzechy i jeżeli wierzyć ankie-
tom, celowo wybierała z repertuaru polskie filmy”119. Powody były różne – znajomość języka, 
kontekstu kulturowego czy nawet bliskość krajobrazu i repertuaru (wynikająca z faktu, że 
opowiadano o wydarzeniach historycznych czy korzystano ze znanych z literatury opowia-
dań) miała oczywiście duże znaczenie. Z cytowanych przez badacza wypowiedzi, wynikało 

110	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 51. Por. Jewsiewicki Władysław, Polska kinematografia 
w okresie filmu niemego. 1895–1929/30, Łódzkie Towarzystwo Naukowe. Szlakami nauki, nr 11, Łódź 
1966. Warto jednak zaznaczyć, że najprawdopodobniej nie wszystkie z nich prowadziły „pełną działal-
ność przez cały tydzień”. Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 42.

111	 Sitkiewicz Paweł, Gorączka filmowa, dz. cyt., s. 88.
112	 Tamże, s. 90.
113	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 48.
114	 Tamże, s. 49.
115	 Tamże, s. 50.
116	 Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 42.
117	 Tamże.
118	 Tamże, s. 41–42.
119	 Sitkiewicz Paweł, Gorączka filmowa, dz. cyt., s. 24.
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jednak również, że oglądanie rodzimych produkcji traktowano jako akt patriotyzmu i cele-
bracji własnej narodowej i niepodległej kultury120.

Lubelski przywołuje refleksję Stefanii Zahorskiej wskazującej na „podwójną specjalizację” 
polskiej produkcji: „absolutna dominacja tematyki miłosnej, przedstawianej jednak w sposób 
uproszczony, pozbawiony jakiejkolwiek psychologicznej wiarygodności” oraz „idea narodowa” 
w formie (pseudo)romantyzmu militarnego121. Badacz proponuje przy tym trzy modele, które 
można było wyróżnić w produkcjach lat 1919–1929:

1)	 upolityczniony (z filmami patriotyczno-propagandowymi oraz adaptacjami literatury 
narodowej, występującymi wtedy w funkcjach wyraźnie bardziej upolitycznionych);

2)	 ludyczny (oblicza mabuzerii – filmy z jednej strony wzorujące się na kinie niemieckim 
od filmów grozy po Kammerspiel, z drugiej na melodramatach rosyjskich – i „złota 
seria Sfinksa” pod patronatem wzorca „amerykańskiego kina sensacyjnego”, gdzie 

„sentymentalna fabuła romansowa osadzona była na jakimś pretekstowym tle poli-
tycznym lub społecznym, mającym ją sztucznie «uwznioślić»122);

3)	 autoteliczny z „indywidualnościami autorskimi”, które pojawiły się w tej dekadzie 
(Wiktor Biegański, Franciszek Zyndram-Mucha oraz debiutujący pod koniec okresu 
Leon Trystan, Juliusz Gardan, Józef Lejtes)123.

Lata 30. to „okres światowej dominacji «amerykańskiego kina klasycznego»” nastawio-
nego na opowiadanie historii i „gust powszechny” przy jednoczesnym narzucaniu widowni 

„pewnych wzorów estetycznych, jak i etycznych”124. W przypadku produkcji rodzimej, której 
sytuacja finansowa nie uległa realnej poprawie, głównym celem było zaspokojenie wyma-
gań publiczności. Podlegała również naciskom ze strony kiniarzy, mających decydujący głos 
i prawo stawiania wymagań (gwiazdorska obsada reżyserowana przez twórców odnoszących 
sukcesy, nośne tematy i ogólna atrakcyjność wizualna), żądali więc tego, co już sprawdzone. 
Stąd też „wrażenie jednolitości ówczesnego kina polskiego, kontrastujące z różnorodnością 
innych dyscyplin artystycznych – literatury czy teatru”125. Niemniej w takiej formie, jak już 
wspominałam, zdobywało sobie liczną publiczność.

Kryzys gospodarczy sprawił, że przełom dźwiękowy nastąpił w Polsce z opóźnieniem (oko-
ło trzyletnim) w stosunku do reszty Europy, a sam proces przystosowania kin do nowej techni-
ki trwał długo. Główną trudnością, oprócz fatalnego stanu gospodarki, były opory same bran-
ży. Najlepiej zorganizowana grupa zawodowa, kiniarze, była również najbardziej niechętna 
i nawet ogłosiła bojkot kina dźwiękowego (mowa o Związku Kinoteatrów Łódzkich)126. I tak 

„w 1932 roku na 752 polskie kina aż 353 były nadal nieme, co oznacza, że grano w nich stare 
filmy w nadziei na kataklizm, który zatrzyma rewolucję dźwiękową”127. Ze względu na koszty 
produkcji i trudności techniczne początkowo posiłkowano się kompromisowym częściowym 
udźwiękowieniem (powstawały hybrydy dźwiękowo-nieme)128. Zmiana ta wiązała się również 

120	 Tamże.
121	 Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 43–44.
122	 Tamże, s. 62.
123	 Tamże, s. 46–60, 62, 67–71.
124	 Tamże, s. 73.
125	 Tamże, s. 74.
126	 Tamże, s. 74–75.
127	 Sitkiewicz Paweł, Gorączka filmowa, dz. cyt., s. 150.
128	 Pierwszy film dźwiękowy polskiego producenta Juliusza Zagrodzkiego (zrealizowany jako koprodukcja 

z Austrią) to adaptacja powieści Mieczysława Srokowskiego Kult ciała, w reżyserii Michała Waszyńskiego; 
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ze zmianą odbioru. Należy zaznaczyć, że kino tak naprawdę nigdy nie było do końca nieme – 
„Zapowiadacze, komentatorzy, objaśniacze i prezenterzy pomagali w rozumieniu fabuły od 
zarania kina”, zdarzały się również pokazy, gdzie aktorzy podawali kwestie na żywo129. Jak 
zauważa Paweł Sitkiewicz „Komentator w prowincjonalnym kinie były jednym z ostatnich 
elementów łączących międzywojenne pokazy filmowe z kulturą popularną przełomu stule-
ci”130. Problemy z udźwiękowieniem polskich filmów to jedno, produkcje zagraniczne musiały 
być zaopatrywane w napisy, a z ich czytaniem publiczność miewała problemy – w starych 
projektorach, napędzanych korbką, można było zwolnić tempo odtwarzania, by widzowie 
zdążyli doczytać plansze, w tych przystosowanych do filmów dźwiękowych już nie. Widzowie 
zresztą, jak relacjonował Norbert Hochman, zwłaszcza w mniejszych miejscowościach, de-
cydowali o zakupie biletu na podstawie informacji „czy będzie taki, co gada”131. O trudności 
w czytaniu napisów świadczy między innymi taka wypowiedź Ańdzi Smolarek: „Wszystkie 
filmy musowo powinny być tłumaczone na polskie. […] Człowiek się spieszy i denerwuje żeby 
wyczytać do końca i ja przynajmniej to prawie nigdy nie zdążę i zaraz zresztą zapomnę”132.

Dominującym typem kina w Polsce był model branżowy, z wiodącą rolą kiniarzy i pro-
ducentów, i znaczącą komercjalizacją – nastawieniem na zaspokajanie rodzimej widowni. 
Służyło temu kino gatunkowe: film historyczno-patriotyczny, komedia i melodramat (przewa-
żające kolejno w ciągu dekady lat 30.). Film historyczno-patriotyczny odtwarzał „wydarzenia 
historyczne, z których polska zbiorowość mogła być dumna”, a jego funkcją było wzmacnianie 
uczuć patriotycznych133. Były to często romanse kostiumowe i filmy kostiumowo-przygodowe 
(zwykle osadzone we wcześniejszej historii, od XVI do XIX wieku). Wydarzeniem, do którego 
chętnie nawiązywano, była rewolucja 1905 roku134. Popularność komedii w połowie dekady 
(w 1935 roku było to na przykład 9 na 11 premier) tłumaczy Lubelski przełomem dźwiękowym; 
gatunek ten mógł dzięki przemianom technicznym korzystać z popularności kabaretu lite-
rackiego i teatru rewiowego, typy bohaterów i motywy przejmując z warszawskiego kabaretu, 
choć zapożyczał wzorce fabularne również z zagranicy135. Melodramat (zwłaszcza zestawiony 
z konwencjami innych gatunków, jak kryminał czy film szpiegowski) cieszył się popularnością 

został on zresztą pokazany w kraju w wersji niemej (premiera 18 stycznia 1930). Pierwszym polskim 
dźwiękowcem (choć nie w pełni udźwiękowionym, dialogi wciąż znajdowały się na planszach, na pły-
tach nagrane były muzyka ilustracyjna i efekty dźwiękowe, głównie atmosfery) była bardzo swobodna 
adaptacja Moralności pani Dulskiej (premiera 29 marca 1930 roku), wyreżyserowana przez Bolesława 
Newolina i wyprodukowana przez Bolesława Landa, ciesząca się powodzeniem u publiczności (i nie-
chęcią krytyki). Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 76. Pierwszym polskim filmem 
dźwiękowym, którego ścieżka dźwiękowa została zarejestrowana na taśmie (na pasku optycznym) była 
komedia Każdemu wolno kochać Mieczysława Krawicza (premiera w 1933 roku). Por. „Filmpolski.pl”, 
https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=22415 (dostęp: 11.12.2022).

129	 Sitkiewicz Paweł, Gorączka filmowa, dz. cyt., s. 159, 160.
130	 Tamże, s. 160.
131	 Jasielski Aleksander [Norbert Hochman], Wyprawa po celuloidowe runo, Filmowa Agencja Wydawnicza, 

Warszawa 1959, s. 26.
132	 Język polski, czy obcy. Ostatnie głosy w naszej ankiecie o dublażu filmów. Co mówi szara publiczność?, ze-

brała Zawadzka M., „ABC” 1934, nr 331, s. 6. Paweł Sitkiewicz zwraca przy tym uwagę, że „dubbing był 
w większym stopniu problemem politycznym niż estetycznym. […] w narodowo-radkalnym tygodniku 
«Prosto z Mostu» […] dano do zrozumienia, że niemiecki aktor Conrad Veidt mówiący po polsku to 
profanacja, a nie osiągnięcie techniczne”. Sitkiewicz Paweł, Gorączka filmowa, dz. cyt., s. 158.

133	 Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 80.
134	 Tamże.
135	 Tamże, s. 87.
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przez całą dekadę, bo i „melodramatyczne z ducha było […] całe kino polskie omawianego 
okresu”136. Jednak dopiero w drugiej połowie lat 30. w pełni się rozwinął – widownia potrze-
bowała eskapizmu, a „kicz zapewniał poczucie bezpieczeństwa i utwierdzał w schematycz-
nym spojrzeniu na świat”, choć wykorzystywano też możliwości propagandowe, wzmacniając 
wiarę w siłę II Rzeczpospolitej137. Adaptowano utwory literatury trywialnej (Helena Mnisz-
kówna); literaturę „wartościowszą”, choć czerpiącą z „pozytywistycznego dydaktyzmu” lub 

„rzeczywiście pozytywistyczną” (Maria Rodziewiczówna, Michał Bałucki); popularną litera-
turę współczesną, poruszającą aktualne tematy obyczajowe (Tadeusz Dołęga-Mostowicz)138. 
W tej dekadzie pojawiają się również teoretycy i twórcy zrzeszeni w grupie START, działającej 
w ramach modelu kinofilii zaangażowanej139, podejmowane są próby awangardowe140. Druga 
połowa lat 30., to również złota era filmu żydowskiego141.

Warto w tym miejscu wskazać jeszcze na dwa zjawiska. Pierwszym było, zbieżne zresztą 
z tendencjami obecnymi w literaturze popularnej, poruszanie wątków sportowych w filmie, 
wynikające z sukcesów polskich atletów na arenie międzynarodowej, co sprzyjało dodatkowej 
ich promocji. Za przykład może posłużyć komedia omyłek z 1936 roku Jadzia bazująca na za-
interesowaniu i sympatii Polaków do Jadwigi Jędrzejowskiej, tenisistki, która w roku premiery 
filmu była szóstą rakietą świata142. Drugim była bliskość przemysłu filmowego i muzycznego. 
Dotyczy to oczywiście zwłaszcza polskich komedii szlagierowych. Popularne piosenki (posługu-
jące się czasem tytułem filmu) zyskiwały drugie (nieraz bardzo długie) życie dzięki wypuszcza-
niu ich na płytach gramofonowych143. Sukces piosenki był również gwarantem sukcesu filmu, 
więc wybór skutecznego tekściarza i kompozytora miał znaczenie zarówno dla producentów, 
jak i dla kiniarzy144. Co interesujące, wydania płytowe nie raz różniły się od wersji filmowych: 
aranżacją, tekstem, a nawet wykonaniem: śpiewali je nie aktorzy znani z filmu, a popularni ar-
tyści kabaretowi, rewiowi czy operetkowi. Stąd do dziś niektóre szlagiery funkcjonują w kilku 
równoprawnych wersjach (na przykład znana z filmu Piętro wyżej [1937, reż. Leon Trystran] 

136	 Lubelski podkreśla znaczenie konstrukcji melodramatu i sięga po definicję literaturoznawczą z trzema 
właściwościami gatunku: „fabuła, zawsze pełna niespodzianek i intryg, nasycona jest sentymentalizmem 
i patosem”, „operuje uproszczoną, w sposób jaskrawy wyostrzoną psychologią”, „posługuje się konwen-
cjonalnymi, umownymi postaciami, najczęściej zmierzając do tragicznego zakończenia”. Tamże, s. 92.

137	 Tamże, s. 92, 97.
138	 Tamże, s. 93.
139	 Por. Biskupski Łukasz, Kinofilia zaangażowana. Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego „Start” 

i upowszechnianie kultury filmowej w latach 30. XX w., Przypis, Łódź 2017.
140	 Por. Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 104. Warto wymienić w tym miejscu twórczość 

Franciszki i Stefana Themersonów oraz krakowskich grup KTO, SPAF i lwowskiej Awangardy (działal-
ność głównie krytyczno-filmowa).

141	 „W ciągu zaledwie trzech sezonów zrealizowano […] dziewięć pełnometrażowych filmów fabularnych” 
oraz liczne filmy niefikcjonalne (w tym portrety „sześciu miejskich skupisk żydowskich”). Tamże, s. 107.

142	 Por. Bogunia-Borowska Małgorzata, Rzońca Joanna, Media dwudziestolecia, NCK, Warszawa 2022, 
s. 164-168.

143	 W dwudziestoleciu działało kilka firm, największymi były jednak rodzima Syrena-Rekord (Syrena-Elek-
tro) oraz zagraniczne: niemiecki Odeon i angielska Columbia. Por. Tamże, s. 139.

144	 Skutecznymi kompozytorami byli Henryk Wars, Jerzy Petersburski, Zygmunt Wiehler; tekściarzami 
Emanuel Schlechter, Jerzy Jurandot, Julian Tuwim czy Ludwik Starski. Por. Tamże, s. 138–139. Anegdotą 
wskazującą na decyzyjność producentów jest casus piosenki Sex appeal (muzyka: Henryk Wars, tekst: 
Emanuel Schlechter), która, na zasadzie antraktu czy numeru rewiowego, pojawia się w filmie Piętro 
wyżej, w wykonaniu Eugeniusza Bodo przebranego za Mae West, choć fabuła w zasadzie nie uzasadnia 
w żaden sposób jej obecności oraz sposobu podania. Było to podobno życzenie jednego z finansujących 
film sponsorów. Por. Tamże, s. 147–148.
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w wykonaniu Eugeniusza Bodo piosenka Umówiłem się z nią na dziewiątą145 jest równie znana 
jako utwór z repertuaru Mieczysława Fogga czy Adama Astona)146. Warto dodać, że konkuren-
cyjne wersje wydawały również różne wytwórnie fonograficzne, na przykład Miłość ci wszyst-
ko wybaczy w wykonaniu Hanki Ordonówny (z filmu Szpieg w masce [1933, reż. Mieczysław 
Krawicz]; muzyka: Henryk Wars, tekst: Julian Tuwim) wypuściła Syrena-Elektro, zaś Odeon 
w wykonaniu Jerzego Czaplickiego (popularnego ówcześnie barytona)147.

Pozycja rynku książki nie była zagrożona przez film, który nie mógł go sobie podporząd-
kować. W Polsce w latach 20., jak wynika z powyższych rozważań, to literatura wyprzedzała 
film i torowała mu drogę148. Działo się tak zresztą nie tylko w przypadku polskich utworów 
oryginalnych i już cieszących się popularnością, podobnie było z przekładami. „Najpierw 
wydawano taki przekład (np. słynnej angielskiej autorki bestsellerów z XIX w. – Marii Core-
lli) i na okładkach tej książki zapowiadano film adaptujący jej fabułę, który miał być dopiero 
w najbliższej przyszłości wyświetlony”149. Sytuacja ulegnie odwróceniu w latach 30. Jednak 
za sprawą kina, a wcześniej fotografii150, jak zauważa Tadeusz Lubelski, „horyzont zaintere-
sowań normalnego uczestnika kultury w Polsce, tradycyjnie od wieków zorientowanego na 
kulturę słowa, stał się nagle nieograniczony”151.

2.5.2. RADIO

Radio, analogicznie do innych krajów europejskich, „stanowiło monopol państwowy”, a zatem 
jego repertuar był nienastawiony komercyjnie152. Oddziaływanie tego medium na kulturę li-
teracką określa Żółkiewski jako silniejsze: „angażując pisarzy i narzucając im własne swoiste 
wzory kulturowe”153. Na tym obszarze Polska nie była szczególnie opóźniona. „W porówna-
niu do rozwoju masowej prasy i wielkonakładowych tanich książek z komunikacją radiową 
wręcz nadążaliśmy za czołówką”154. Pod względem radiofonizacji i liczby abonentów pod ko-
niec lat 30. (czyli pod koniec pierwszego dziesięciolecia działania stacji) Polska zajmowała 8. 
miejsce w Europie (861 256 abonentów i 2,5% zradiofonizowania kraju)155. Około 1932 roku 

145	 Muzyka: Henryk Wars, tekst: Emanuel Schlechter.
146	 Tamże, s. 140.
147	 Tamże, s. 146.
148	 W przeciwieństwie do praktyk, znanych na przykład w Anglii przed 1932 rokiem, gdzie funkcjonowała 

swoista beletryzacja: „wprowadzano zwyczaj pisania powieści filmowych, które zamieniały na opowia-
danie oryginalną fabułę przedstawioną filmowo”. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 52.

149	 Tamże.
150	 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że rozwój fotografii na ziemiach polskich przebiegał w zbliżonym 

tempie do krajów rozwiniętych, a „w pewnym momencie fotografia zaczęła u nas nawet pełnić funkcję 
historyczno-polityczną istotniejszą niż gdziekolwiek indziej”, konstatuje Tadeusz Lubelski, wskazując 
na wpływ, jaki fotografia miała na zaostrzanie nastrojów społecznych, co doprowadziło w końcu do 
powstania styczniowego. Lubelski Tadeusz, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 18.

151	 Tamże, s. 19.
152	 Kłoskowska Antonina, Kultura masowa, dz. cyt., s. 419.
153	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 52.
154	 Tamże, s. 53.
155	 Dla porównania pierwsza trójka: Niemcy (ponad 10 milionów abonentów i 13,2% zradiofonizowania 

kraju), Anglia (ponad 8 milionów abonentów, 18,1% zradiofonizowania kraju), Francja (ponad 4 miliony 
abonentów, 9,9% zradiofonizowania kraju). Eydziatowicz Krzysztof, Kulisy radiofonii, „Książka a Radio”, 
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„kończy się prehistoria polskiego radia, staje się ono w pełni efektywnym środkiem masowej 
komunikacji” i na początek lat 30. przypadają liczne działania modernizacyjne, jak budowa 
w Raszynie stacji o zasięgu krajowym czy rozbudowa stacji już istniejących156. Warto przy 
tym wspomnieć o istotnym znaczeniu „czasopism o tematyce radiotechnicznej, publikujących 
schematy budowy odbiorników w celu propagowania «radjo-manii» wśród szerszego grona 
radiosłuchaczy”157. Być może podana powyżej liczba abonentów nie robi szczególnego wra-
żenia (zwłaszcza w porównaniu z Niemcami), niemniej trzeba podkreślić skokowy wzrost: 
o ile w 1926 roku liczba ta wynosiła 839, o tyle rok później było to już 51 143, by w 1929 aż 
202 591158! W 1939 roku liczba użytkowników radia przekroczyła milion, niemniej były to 
wciąż trzy osoby na 100159.

Żółkiewski podkreśla, że radio miało istotny wpływ na przekształcanie się zawodu pisarza 
oraz odbiorcy literatury, który z czytelnika stawał się słuchaczem. Znacząca była tu kwestia 
zapewnienia utrzymania twórcom:

Tantiemy i honoraria autorskie (oczywiście wszystkie, nie tylko literackie) wyno-
siły w 1927 r. zaledwie 4679 zł, już jednak w 1928 – 50 042 zł. W kolejnych latach 
następuje szybki wzrost tych sum. W 1930 r. jest to już przeszło 100 000 zł. W 1932 
roku 360 084. Potem tempo wzrostu wyraźnie słabnie. W sumie w ciągu 8 lat wy-
płacono autorom nieco powyżej 2 mln. zł. Jeszcze wyżej kształtują się wydatki na 
wykonawców. […] W ciągu jedenastu lat (1926–1936) wypłacono wykonawcom 
programów 11,5 mln. zł, czyli średnio rocznie 1,5 mln.160

Choć większą część czasu antenowego pochłaniała muzyka, audycjom słownym (słuchowi-
ska, recytacje161, odczyty, felietony, reportaże, pogadanki, skrzynki listów, dziennik radiowy, 
transmisje itd.) poświęcano 25,8–36,7%162.

Już jednak w 1928 w każdą niedzielę – jak ustalono – odczytywany był fragment 
prozy, co wtorek aktorzy recytowali poezje, w środę wieczór wygłaszano frag-
ment bieżącej nowości literackiej. W czwartki wieczorem mieliśmy słuchowisko, 

Warszawa 1938, s. 68. Por. Kwiatkowski Maciej Józef, Narodziny Polskiego Radia. Radiofonia w Polsce 
w latach 1918–1929, PWN, Warszawa 1972.

156	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 53.
157	 „Ówczesna prasa poświęcona radiu podzieliła się na dwie frakcje – z jednej strony publikowano prze-

znaczonego dla czytelników zainteresowanych radiotechniką «Radio Amatora», z drugiej wychodził 
skupiony bardziej na problemach programowych «Radjofon Polski»”. Walewska Joanna, „Dzisiejszy 
Sputnik lub Łajka to szczeniaczki w porównaniu z pojawieniem się radioodbiornika…” Zachwyceni oraz 
zdziwieni mówią o pierwszym zetknięciu z radiem, „Kultura popularna” 2015, nr 4(46), s. 8.

158	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 53–54.
159	 Filiciak Mirosław, The media, i.e. …, dz. cyt., s. 46.
160	 „Nie więcej rocznie miał do dyspozycji Fundusz Kultury Narodowej, główna materialna państwowa 

dźwignia rozwoju kulturalnego, dotująca jednak i naukę (w przeważającej mierze), i sztukę (w granicach 
zaledwie prawie 4 mln. przez 8 lat)”. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 54–55.

161	 „Recytacje utworów były niżej opłacalne aniżeli słuchowiska. Dlatego ubogie prowincjonalne stacje 
miały ich tak wiele”. Żółkiewskiemu chodzi tu między innymi o Wilno, gdzie w roku 1937 recytacji 
było 374, a słuchowisk 54. Tamże, s. 56. Por. Broniewski Stanisław, Przez sitko mikrofonu, Ossolineum, 
Warszawa 1965, s. 337–338.

162	 Eydziatowicz Krzysztof, Kulisy radiofonii, dz. cyt., s. 75, 262.
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fragmenty dramatyczne lub udramatyzowane. Były to zatem 4 audycje literac-
kie tygodniowo, 17–18 miesięcznie. Nadawały te programy kolejno różne stacje 
lokalne dla całego kraju. Ważne jest, że miały one możliwość popularyzowania 
także twórczości miejscowych środowisk, prowincjonalnych, a nie tylko war-
szawskiego163.

Liczba godzin poświęcanych literaturze w latach 30. utrzymywała się na stałym poziomie 
(ok. 350–420). Pojawił się również specyficzny gatunek: powieść radiowa. Radio zyskało po-
pularność i przełamało uprzedzenia klas robotniczej i chłopskiej – lęk przed wynalazkiem 
wynikał z tego, że ludzie nie wiedzieli, jak działa – dzięki pojawieniu się w świetlicach or-
ganizacyjnych i szkołach164. Istotne znaczenie dla upowszechnienia radioodbiornika miała 
akcja społeczna promująca Detefon, tani i prosty obornik kryształkowy, wynaleziony przez 
Wilhelma Rotkiewicza. Detefon kosztował ułamek ceny odbiornika lampowego – 39 złotych 
(lampowy 500), możliwe było nabycie go na raty i to w lokalnym urzędzie pocztowym. Za-
kup urządzenia dawał również ulgę abonamentową (miesięczna opłata była o połowę niższa 
i wynosiła 1,5 złotego, od 1934 roku działała również ulga dla mieszkańców wsi i miesięcz-
na opłata wynosiła 1 złoty). Dodatkowo urządzenie nie wymagało zasilania elektrycznego 
(znaczne obszary Polski były przecież niezelektryfikowane)165. Sprzedało się 500 tysięcy eg-
zemplarzy. Akcja radiofikacyjna przysłużyła się zapobieganiu wykluczeniu informacyjnemu 
nieuprzywilejowanych grup. Nie do przecenienia jest rola radia w kształtowaniu wspólnoty. 
Zarówno ogólnonarodowej, jak i radiowej. W tym pierwszym wypadku należy podkreślić 
znaczenie medium dla tworzenia wzorca językowego wraz z wyznaczeniem norm poprawnej 
polszczyzny i zacieraniem pozaborczych różnic oraz umożliwienie szerokiemu gronu Polaków 
uczestnictwa w wydarzeniach konsolidujących wspólnotę, jak transmisje z uroczystości (na 
przykład ze sprowadzenia z Francji do Polski prochów Juliusza Słowackiego)166.

Właściwie od samego początku słuchacze kontaktowali się ze stacją za pośrednictwem li-
stów (odczytywanych również na antenie w poświęconych tej korespondencji, napływającej 
z całego świata, audycjach)167.

Tworzy to charakterystyczne dla kultury masowej pseudopersonalne więzi mię-
dzy odbiorcą a nadawcą. Uczy liczenia się z gustem, zakresem wyobrażeń i po-
jęć, hierarchiami wartości odbiorcy. Pozwala nadawcy zdobyć wiele informacji 

163	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 55–56.
164	 W 1937 roku około 20% szkół (około 6 tysięcy placówek) było zaopatrzonych w odbiorniki. Dla porów-

nania dwa lata wcześniej było to 3,5 tysiąca odbiorników. Lepiej zaopatrzone były jednak szkoły średnie. 
Eydziatowicz Krzysztof, Kulisy radiofonii, dz. cyt., s. 63.

165	 Urządzenie miało również wady: było ciche, ponieważ nie miało wzmacniacza i słuchało się go przy 
pomocy jednej pary słuchawek (późniejsze wersje umożliwiały podłączenie drugiej pary, a niektórzy 
słuchacze wykorzystywali wzmacniacz głośnikowy). Por. Bogunia-Borowska Małgorzata, Rzońca Jo-
anna, Media dwudziestolecia, dz. cyt., s. 79–81.

166	 Por. Tamże, s. 57; Eydziatowicz Krzysztof, Kulisy radiofonii, dz. cyt., s. 169–170.
167	 Stacje miały swoje kluby wielbicieli, podobnie spikerzy, cieszący się statusem gwiazd. Por. Bogunia-Borow-

ska Małgorzata, Rzońca Joanna, Media dwudziestolecia, dz. cyt., s. 70, 83–86. W 1937 roku Polskie Radio 
otrzymao 300 tysięcy listów i kartek od słuchaczy. Eydziatowicz Krzysztof, Kulisy radiofonii, dz. cyt., s. 36.
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o odbiorcy, ale też narzuca nadawcy z tej racji odpowiednie ograniczenia, cenzury 
wewnętrzne168.

Literatura radiowa musiała wykształcić specyficzne metody komunikowania, podobnie 
jak musiały wykształcić się specyficzne sposoby nadawania literatury tradycyjnej za pośred-
nictwem tego medium. Nowe były „rola intonacji, rola stylu mówionego, typy zdań”169, ale 
również atmosfery, swoiste „dekoracje akustyczne” czy muzyka ilustracyjna170. Jak zauwa-
ża Żółkiewski, brakowało specjalistów piszących do radia – „nie dość było autorów słucho-
wisk, nie często zdarzały się pomysłowe adaptacje utworów jako słuchowiska, jak na przykład 
przeróbka Dialogów Platona, uwieńczona ogromnym sukcesem [!]”171. Badacz przytacza listę, 
w latach 20. skromną, pisarzy zaangażowanych w tworzenie audycji literackich: Maksymi-
lian Woronicz (pionier), Witold Hulewicz, Stanisław Wasylewski, Emil Zegadłowicz, Zenon 
Kosidowski, Wacław Sieroszewski172. W latach 30. radio przystąpiło do ofensywy – do grona 
współpracowników zaliczali się „Jan Parandowski, z reżyserów [Leon] Schiller i [Wacław] Ra-
dulski”, a komisję literacką Polskiego Radia tworzyli Wacław Sieroszewski, Juliusz Kaden-Ban-
drowski, Tadeusz Boy-Żeleński, Zofia Nałkowska, Piotr Choynowski i Władysław Zawistow-
ski173. Stawki dla twórców i odtwórców zdecydowanie przewyższały subsydia państwowe i, 
co w skali krajowej wyjątkowe, umowy były zbiorowe, negocjowane i bronione przez związki 
zawodowe. Z ankiety Związku Zawodowego Literatów Polskich wynikało, że w 1929 roku 68 
(na 198 ankietowanych, czyli trochę ponad jedna trzecia) wygłaszało swoje utwory przez radio, 
z czego 37 utwory specjalnie napisane (czyli ponad połowa)174. Tymczasem ankieta dotycząca 
preferencji słuchaczy z 1936 roku wskazywała, że rewie muzyczno-słowne były wśród publicz-
ności najpopularniejsze, na drugim miejscu były natomiast słuchowiska175. Warto zauważyć, 
że w popularyzacji nowszych, żyjących twórców radio odgrywało zdecydowanie większą rolę 
niż biblioteki oświatowe w ich utwory zwykle ubogie. Publicystyka literacka plasowała się 
natomiast na drugim końcu spektrum upodobań, choć przed recytacją prozy i zwłaszcza po-
ezji. Ankieta ujawniła przy tym fakt, że wśród słuchaczy przeważała inteligencja (rozumiana 
jako osoby z ukończoną szkołą średnią). Upodobania, niezależnie od wykształcenia i miejsca 
zamieszkania, były jednak podobne, trudno mówić o polaryzacji wyborów, a gusta polskiej 
publiczności nie odbiegały od tej z innych krajów (również tych, w których kultura masowa 
miała już dłuższą tradycję)176.

168	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 57.
169	 Tamże.
170	 Bogunia-Borowska Małgorzata, Rzońca Joanna, Media dwudziestolecia, dz. cyt., s. 89.
171	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 57.
172	 Tamże.
173	 Tamże, s. 58.
174	 Życie i praca pisarza polskiego. Na podstawie ankiety związku zawodowego Literatów Polskich w Warsza-

wie, Wydawnictwo Związku Zawodowego Literatów Polskich w Warszawie, Warszawa 1932, s. 155.
175	 Eydziatowicz Krzysztof, Kulisy radiofonii, dz. cyt., s. 287.
176	 65% ankietowanych pochodziło z małych miast i wsi, 25% z miast wojewódzkich. Ponad połowa z wo-

jewództw centralnych (52%), z południowych 23%, z zachodnich 16%, ze wschodu Polski 7%. Publicz-
ność, ogólnie rzecz biorąc, oczekiwała treści „pogodnych”. Niemniej Krzysztof Eydziatowicz zdobywa 
się na następującą refleksję: „Żadna zachodnio-europejska radiofonia nie ma tylu kłopotów z humorem 
co polska [podkreślenie oryginalne – M.R.], ale na Zachodzie ludzie są o wiele mniej łaskotliwi, bo od 
dawna zrozumienili, że dobry żart nikogo nie może obrazić”. Eydziatowicz Krzysztof, Kulisy radiofonii, 
dz. cyt., s. 173, 181, 283, 285.
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Radio starało się zaspokajać potrzeby słuchaczy możliwie wszechstronnie. Pojawiały się 
w nich wiadomości i ciekawostki ze świata, programy oświatowe (w tym nauka języków obcych – 
francuskiego i angielskiego z towarzyszącymi im podręcznikami lub na wcześniejszych etapach 
zadaniami i materiałami pomocniczymi drukowanymi w „Radjofonie Polskim”), literacko-te-
atralne, transmisje muzyki (również z dancingów i restauracji) i sportowe, audycje skierowane 
do dzieci i młodzieży (na przykład bajki terapeutyczne cioci Heli z Polskiego Radia Katowice), 
folklorystyczne (na przykład Gadki podhalańskie), propagujące ćwiczenia gimnastyczne (w tym 
nauka tańca!) czy humorystyczne177. Warto przy okazji tych ostatnich wspomnieć o duecie 
Szczepcio i Tońko, czyli Kazimierz Wajda i Henryk Vogelfänger, z audycji Wesoła Lwowska 
Fala realizowanej przez Polskie Radio Lwów. Duet zyskał tak wielką popularność, że nie tylko 
program zaczął być transmitowany w paśmie ogólnopolskim (niedzielne wieczory) i szacuje 
się, że słuchało go 6 milionów słuchaczy, ale bohaterowie wkroczyli również na srebrny ekran. 
Powstała trylogia ich przygód: Będzie lepiej (1936), Włóczęgi i Serce batiara (1939, ostatni film 
nie zdążył już trafić na ekrany) w reżyserii Michała Waszyńskiego. Komediowy duet udanie 
wpisał się w popularność innych filmowych ansamblów: Flipa i Flapa czy Pata i Pataszona178.

Medium to pod koniec lat 30., jak konstatuje Kłoskowska, „reprezentowało najbardziej ma-
sowy pojedynczy środek przekazywania identycznych treści”179. Niemniej należy podkreślić, 
że na tysiąc mieszkańców przypadało 26,5 odbiornika, z czego większość użytkowników re-
krutowało się z miast; wieś była pod tym względem zaniedbana („radio obsługiwało głównie 
dwór, plebanię i szkołę”), a przecież to właśnie wieś była ludnościowo najliczniejsza180.

Na marginesie należy zaznaczyć, że Polskie Radio i Państwowy Instytut Telekomunika-
cyjny (a wcześniej różne inicjatywy prywatne) podejmowały z sukcesem prace nad rozwojem 
telewizji. Eksperymenty te przerwała II wojna światowa181.

2.6. TEATR / WIDOWISKA

Teatry państwowe (wspierane często przez instytucje centralne lub samorządowe) i prywatne 
traktowane były przede wszystkim jako instytucje kultury „wysokiej”. Jak zauważa Stanisław 
Marczak-Oborski zmiana funkcji ze stricte rozrywkowej i ukierunkowanie na zadania naro-
dowe, społeczne i artystyczne były celem teatru polskiego w dwudziestoleciu182.

W 1918 roku, w przeddzień uzyskania niepodległości, grało na ziemiach polskich 
od 12 do 16 teatrów, nie licząc drobnych teatrzyków, których było zaledwie kilka. 
Stale czynnych teatrów mieliśmy 12, a 4 sezonowe: 6 w Warszawie, 1 w Poznaniu, 
1 w Łodzi, 1 w Lublinie, 1 w Wilnie, 2 w Krakowie i 2 we Lwowie. W 1923 r. istnia-
ło już w Polsce 38 teatrów stałych, 31 dramatycznych, a 7 operowo-operetkowych. 

177	 Por. Bogunia-Borowska Małgorzata, Rzońca Joanna, Media dwudziestolecia, dz. cyt., s. 43–97; Tuszyński 
Bogdan, Radio i sport w okresie międzywojennym (1925–1939), „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1989, 
nr 28/4, s. 49–94.

178	 Por. Bogunia-Borowska Małgorzata, Rzońca Joanna, Media dwudziestolecia, dz. cyt., s. 93–94, 162–163.
179	 Kłoskowska Antonina, Kultura masowa, dz. cyt., s. 419.
180	 Tamże, s. 420.
181	 Por. Bogunia-Borowska Małgorzata, Rzońca Joanna, Media dwudziestolecia, dz. cyt., s. 99–111.
182	 Marczak-Oborski Stanisław, Teatr polski w latach 1918–1965. Teatry dramatyczne, PWN, Warszawa 1985, 

s. 12.
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W 1926 roku liczba teatrów polskich wynosiła 65, żydowskich 15, ukraińskich 14, 
niemieckich 2183.

Choć w 1929 roku dzienna średnia widzów teatralnych i kinowych wynosiła 200 tysięcy 
widzów, to zawyżały ją duże miasta, zwłaszcza Warszawa. Dla Łodzi było to na przykład 
w 1921 roku 293 tysiące widzów (0,6 raza rocznie na jednego mieszkańca) i 474 tysiące w 1938 
(nastąpił wtedy w ogóle wzrost liczby mieszkańców, ale to i tak 0,7 raza)184. W tym samym 
roku dla Warszawy było to 1,6 raza, Krakowa raz, w Poznaniu 0,8185. Kina w skali roku wy-
padały zdecydowanie lepiej: w Warszawie statystycznie chodzono do kina 11,4 razy; w Kra-
kowie 10,4; w Poznaniu 10,9; w Łodzi 9,1 razy186. Liczba widzów teatralnych dla Warszawy 
w 1929 roku wynosiła 1,2 miliona dla rozrywkowych i 1,5 dla dramatycznych187. Niemniej 
rzadko kiedy grano więcej niż 50 spektakli, „sporo sztuk miało wtedy 20–30 przedstawień”, 
a „wiele schodziło po 6 przedstawieniach, w tym nawet sztuki Fredry”188. Na tej podstawie 
Żółkiewski stwierdza, że publiczność teatralna była raczej stała i niewielka. O sukcesie te-
atralnym „decydował albo wielki repertuar i wybitne zalety reżyserskiej pomysłowości czy 
efekty inscenizacji”, albo… „skandalizujące sensacje obyczajowe” (czy też „trywialny bulwa-
rowy charakter sztuki” – Kochankowie Wacława Grubińskiego, sztuka o miłości kazirodczej, 
byli grani 70 razy)189. Jak łatwo się domyślić, na liczebność widzów wpływ miały również 
wszelkie wahania sytuacji ekonomicznej: pierwsza stabilizacja waluty doprowadziła do tego, 
że, nawet na popularnych sztukach, widownia była tylko w połowie zapełniona. Podana li-
czebność widzów nie zawsze jednak świadczy w pełni o gustach; należy pamiętać, że nie 
wszystkie spektakle były płatne (instytucje polityki kulturalnej w ramach swoich działań 
proponowały przedstawienia darmowe). Janusz Warnecki, aktor, reżyser i dyrektor teatralny, 
w Najdłuższym moim monologu wspominał, że we Lwowie frekwencja w Teatrze Wielkim i 
Teatrze Rozmaitości „wahała się od kilku do 50 przedstawień, w tym duża część darmowych, 
gdy sztuka nie znalazła uznania”190. Dalej wylicza:

Swaty Gogola zagrano siedem razy (w tym jedno przedstawienie bezpłatne dla 
inwalidów), Sissi Kreislera czy Króla włóczęgów Frimla – ponad 40 razy. Legen-
da Wyspiańskiego […] ukazywała się na afiszu przez 24 wieczory, w tym jednak 
pełnopłatnych przedstawień 3, szkolnych 13, zniżkowych (dla zakładów pracy) 
2, darmowych 6191.

183	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 326.
184	 Ginsbert Adam, Łódź. Studium monograficzne, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1962, s. 151,
185	 Tamże, s. 152.
186	 W Łodzi roczna frekwencja w 1921 roku to 2 580 000 i 5,6 raza; w 1938 roku – 6 107 000 i 9,1 raza. Tamże. 
187	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 326.
188	 Tamże, s. 327.
189	 Tamże.
190	 Warnecki Janusz, Najdłuższy mój monolog, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 269–270.
191	 Warnecki wspomina, że „premiery najbardziej interesujących i wartościowych sztuk uzyskiwały maksi-

mum wpływu w wysokości 450 zł”. Dane dotyczą okresu od 1 września 1937 do 1 kwietnia 1938. Współpra-
ca z instytucjami, „przygodnymi mecenasami teatru”, zwłaszcza wojskiem, ratowała frekwencję. Tamże, 
s. 270, 271.



772.6.1. kabaret

Należałoby właściwie mówić o dwóch publicznościach teatralnych wybierających spektakle 
funkcjonujące w różnych obiegach: wysokoartystycznym i trywialnym. To ta druga publiczność 
miała w swoich szeregach zamożniejsze mieszczaństwo i drobnomieszczaństwo, spotykające się 

„z literaturą jedynie w ramach kultury rozrywki”, odwiedzające także teatrzyki obok teatrów 
dramatycznych jako widzowie sztuk bulwarowych. Nie należy się więc dziwić, że repertuary 
były komercyjne (z czym próbowano walczyć w imię wyższych wartości artystycznych). Warto 
jednak zaznaczyć, że zawodowi twórcy, dostrzegając potencjał publiczności masowej, „dążyli do 
wzbogacenia artystycznego i wysublimowania teatru ludycznego, który wywodził się z tradycji 
jarmarcznej, bulwarowej, trywialnej. Stąd częste modernizujące i artystyczne adaptacje sztuk 
trywialnych dokonywane przez najlepszych mistrzów” (na przykład Leon Schiller, Julian Tu-
wim)192. Grupy składające się na widzów obiegu wysokoartystycznego to głównie „niezamożni 
inteligenci, młodzież, studenci, których nie stać było często na bilety”193.

Tak prezentowała się przykładowo dostępność finansowa:

Ceny biletów teatralnych w 1925 r. wynosiły w Warszawie (Teatr im. Bogusław-
skiego) od 30 zł za lożę, 7 zł za miejsca w 1–4 rzędzie krzeseł, do 2–3 zł na parterze 
w ostatnich (17–20) rzędach. Amfiteatr kosztował od 5 do 2 zł, balkon II piętra 
od 3 do 1 zł, galeria III piętra od 2 do 50 gr (4–6 rząd). Za najtańszy bilet płaciło 
się zatem tyle, ile za tani obiad194.

2.6.1. KABARET

„W kulturze typu masowego następuje bardzo istotne zbliżenie sfery kultury literackiej i sfery 
kultury rozrywki”195. Literatura zaspokaja potrzeby ludyczne, wypełnia wolny czas. Z tymi 
przemianami wiązać można również powstawanie (pod koniec XIX wieku) i popularność 
kabaretu. „Od początku formy kabaretowe były sublimacjami form jarmarcznych, czasem 
parodiami trywialnych, miały genezę często wysokoartystyczną”196. To odróżniało kabaret 
od wcześniejszego teatru popularnego, „wystawiającego melodramaty, wodewile i komedie 
bulwarowe” służące „społecznemu obiegowi literatury trywialnej”197. W ten sposób kaba-
ret łączył publiczności poruszające się zwykle w różnych obiegach literatury i następowała 
swoista demokratyzacja treści „wysokich” oraz rozszerzała się możliwość kontaktów z nimi. 
Dodatkowo forma ta pozwalała na upolitycznienie zabawy, poruszanie kwestii społecznych, 
nie tylko sublimowała tradycje ludyczne, ale również była przestrzenią realizacji dla pisarzy 

192	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 328.
193	 Tamże.
194	 Tamże.
195	 Tamże.
196	 Początkowo obok kabaretów istniały też „szantany” z numerami cyrkowymi. Tamże, s. 329, 330. „Jeszcze 

przed wojną kabaret klasyczny, w którym śpiewano piosenki, połączył się z teatrzykiem małych form, 
skeczów i obrazów. Od 1913 r. zaczynają się upowszechniać szopki polityczne, tak później spopulary-
zowane przez skamandrytów”. Tamże, s. 331.

197	 Tamże, s. 329.



78 2. Narodziny kultury masowej w Polsce

zawodowych198. Ich popularność spowodowała wyparcie teatrzyków ogródkowych, fenomenu 
XIX wieku, które właściwie zniknęły199.

Zanim jednak nową formę i popularność uzyskały kabarety, to operetki były sceniczną 
rozrywką o największym zasięgu (i konkurencja między tymi dwiema formami scenicznymi 
będzie trwała aż do końca lat 30.). „Styl kabaretowy przenikał z Zachodu. Od 1917 r. mieliśmy 
już typowe rewie, które tak jak kabarety były przedsiębiorstwami, musiały zatem przynosić 
zyski”, były więc wrażliwe na wszelkie zmiany na rynku200. Twórczością kabaretową parali 
się poeci (Jan Brzechwa, Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Julian Tuwim, a następnie Konstanty 
Ildefons Gałczyński i Lucjan Szenwald), a zespoły miewały też nieukrywane ambicje arty-
styczne (Qui Pro Quo)201. Pojawiają się i zyskują popularność teatry estradowe, wystawiane są 
musicale. Teatry prezentują swój repertuar także na wyjeździe (we wschodniej Polsce). Satyra 
polityczna jest znaczącą częścią kultury i rozrywki. O ile jednak kabaret służył na świecie 
demokratyzacji publiczności, o tyle w Polsce widownia była głównie drobnomieszczańska, 
inteligencka i burżuazyjna (choć istniały też kabarety innych grup, na przykład robotnicza 
Czerwona Latarnia). Kryzys oczywiście nie ominął również tego typu komercyjnych rozrywek.

2.6.2. KAWIARNIE, SPOTKANIA LITERACKIE I FORMY W ZANIKU

Innym, jakże odmiennym, sposobem uczestniczenia w kulturze były kawiarnie literackie oraz 
wieczory i poranki literackie. Żółkiewski zwraca uwagę, że nie były one jednak tylko elitarne; 
zdarzały się bowiem wieczory ukierunkowane na publiczność robotniczą („komponowane 
tak, by odpowiadały bardziej upolitycznionym kryteriom wyboru wartości literackich, wła-
ściwym tej publiczności”)202. W ramach takich spotkań pisarze i poeci osobiście prezentowali 
swoje utwory, była to dla nich metoda promowania swojej twórczości i pozyskiwania nowej 
publiczności – starano się zainteresować potencjalnie jak największą grupę widzów i dlatego 
częściowo pomyślane były jako widowiska (zwłaszcza w dużych miastach, gdzie generalnie 
cieszyły się popularnością)203. Inicjatorami wieczorów byli zazwyczaj sami literaci, czasem 
organizowane były przez lokalnych działaczy i towarzystwa kulturalne. Była to jednak meto-
da uczestnictwa w kulturze przeważnie zarezerwowana dla mieszkańców dużych ośrodków 

198	 Należy nadmienić, że początkowo była to forma zabawy bohemy artystycznej. Fox Dorota, Polski kaba-
ret – tradycja i współczesność, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 2(8), s. 124, 127.

199	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 330.
200	 Tamże, s. 331.
201	 Fox Dorota, Polski kabaret…, dz. cyt., s. 129.
202	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 333.
203	 W 1918 roku w Warszawie skamandryci zainicjowali taką formę w kawiarni Pod Picadorem. Por. Fox 

Dorota, Polski kabaret…, dz. cyt., s. 128. Żółkiewski wskazuje na dwa modele funkcjonowania: organi-
zowanie w kawiarniach płatnych wieczorów (dochód dla pisarzy), oraz kawiarnie, w których spotykali 
się poeci i pisarze. Badacz podaje jako przykład wieczór parodystyczny Żywy dziennik z 1925 roku: 

„wygłaszano tam parodie artykułu wstępnego, depesz, kroniki miejskiej, wiadomości politycznych, te-
legramów ze świata, felietonu literackiego, radiowego, zapowiedzi wydawniczych, kącików mody itp.”. 
Powołując się na analizy Janusza Stradeckiego, badacz wskazuje, że przed 1926 rokiem wieczory takie 

„miały raczej charakter ludyczny, po 1926 raczej polityczny, społecznie zaangażowany”. Żółkiewski Stefan, 
Kultura literacka…, dz. cyt., s. 333, 334. Por. Janusz Stradecki, Funkcje społeczne wieczoru literackiego 
na przykładzie grupy Skamandra, „Pamiętnik Literacki” 1973, nr 3(64), s. 83–120.



792.6. TEATR / WIDOWISKA

miejskich. Zdarzało się, że odwiedzano mniejsze miejscowości, niemniej dobór bywał zupeł-
nie przypadkowy (niektóre miasteczka były odwiedzane częściej, niektóre wcale)204.

Formą reliktową, zanikającą w latach 20. w dużych miastach były popularne w pozytywi-
zmie odczyty. Jeżdżono z nimi jednak do mniejszych miejscowości i wsi. Badacz wskazuje na 
ciekawą zależność: odczytów było więcej tam, gdzie słabło życie literackie. Poza tym modna 
publiczność literacka uważała je za démodé205. Podobnie sytuacja miała się z salonem lite-
rackim.

Jako masową formę uczestnictwa w kulturze literackiej można by też uznać uroczystości 
publiczne i jubileusze pisarskie.

2.6.3. TEATRY AMATORSKIE

Dla uczestnictwa w kulturze literackiej teatr miał oczywiste znaczenie. Tworzenie (czy pró-
by utworzenia) amatorskich teatrów inaugurowały często, zwłaszcza młodzieżowe, zespo-
ły organizacyjne – pisano wręcz, że wyrastały „samorodnie”206. Jako próbujące dotrzeć do 
nowej publiczności, były jedną z „niskich” form uczestnictwa w kulturze. Nie sposób podać 
konkretnej liczby zespołów czy granych przez nie spektakli, niemniej bezpieczne szacunki 
wskazują, że na terenie Polski zespołów było kilkanaście tysięcy i łącznie grały kilkadziesiąt 
tysięcy spektakli: „w przybliżeniu mielibyśmy 1 zespół na 2000 mieszkańców”207. Nie jest to 
więc bynajmniej działalność marginalna.

Początkowo repertuar bazuje na treściach trywialnych i pozostałościach po XIX-wiecznej 
tradycji (pseudo)ludowej. Jeszcze w połowie lat 20. „zaczyna się walka o własny repertuar” 
w środowiskach chłopskich. W widoczny sposób w latach 30. stają się one istotną częścią dzia-
łań ruchów emancypacyjnych. Tradycje miały przeciwstawiać się kulturze masowej, konse-
kwentnie je wypierającej. Dążono do stworzenia teatru obrzędowego, mającego „podtrzymać 
więzi wspólnoty obrzędowej za pośrednictwem nowej, teatralnej formy kulturowego współ-
życia kolektywu”208. Miał być on również repozytorium wytworów kultury ludowej, choć 
istniało ryzyko, że ta muzealność, skansenowość będzie poważnym ograniczeniem. Udało się 
jednak osiągnąć funkcje kulturotwórcze, rozwijające lokalność. Z czasem zaczęto odchodzić 

204	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 334.
205	 Tadeusz Boy-Żeleński jeździł z odczytem o Villonie (przy okazji reklamując swoje przekłady), nazywa 

je Żółkiewski „objazdami pasterskimi”, jeździł Janusz Kaden-Bandrowski. „Odczyty takie często bu-
dziły sensację. Przeciwnicy autora starali się nie dopuścić do ich wygłoszenia. Zwolennicy – urządzali 
owacje”. Spotkania organizowali Wiciowcy. Odczyty były organizowane masowo i „stanowiły […] for-
mę kontaktu z przywódcami ruchów społecznych. Był to typowy przejaw kultury zgromadzeń, kultury 
wiecowej – kształtowanej przez masowe ruchy społeczne”. Tamże, s. 334–335, 341; Por. Hen Józef, Boy-

-Żeleński. Błazen – wielki mąż, W.A.B., Warszawa 2008, s. 220.
206	 Budzyński Wacław, Znaczenie teatru ludowego, [w:] Teatry dla masowej publiczności, red. Piotr Olkusz, 

Monika Wąsik, Przypis, Łódź 2017, s. 41.
207	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 337.
208	 To właśnie odwołanie do lokalnych tradycji miało umożliwić zaadaptowanie się instytucji teatru, „któ-

ra ukształtowana wedle antycznego wzorca była obca dotychczasowej […] kulturze wsi”. Tamże, s. 339. 
Propozycje zakorzeniania repertuaru w „twórczości naprawdę ludowej” w kluczu obrzędowym propo-
nował na przykład Jędrzej Cierniak na łamach „Teatru Ludowego”. Cierniak Jędrzej, Cztery doroczne 
widowiska na wsi, [w:] Teatry dla masowej publiczności, dz. cyt., s. 80–84.
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od czystego folkloru209 na rzecz społecznych aktualizacji, od etnografizmu i „autentyczno-
ści” na rzecz upolitycznienia: „inscenizuje się ballady o ludowym buncie i ludowej sprawie-
dliwości”, aż wreszcie przechodzi się do „realistycznych tekstów dotyczących doli chłopskiej 
w przeszłości i teraźniejszości”210.

Teatr robotniczy od 1918 roku programowo tworzy treści dla sceny robotniczej, choć rów-
nież zaczyna od wykorzystywania kultury ludowej, ale jako nośnika treści politycznych (po-
sługując się na przykład nawiązaniem do szopek ludowych i alegoryzując dostępne w ten 
sposób systemy znaków). Niemniej robotnicze zespoły amatorskie były przeważnie kierowane 
przez zawodowców i wystawiały profesjonalny materiał. „Tworzyły coś w rodzaju stałej sceny 
robotniczej, nastawionej na zaspokajanie potrzeb widowni proletariackiej, potrzeb związa-
nych z funkcjami i uczestnictwem swoich widzów w społecznym ruchu robotniczym”211.

2.7. CENZURA

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na problem cenzury. Dotykał on oczywiście wszystkich 
mediów, wydaje się jednak, że szeroko pojęty przemysł wydawniczy (prasa i książki), a zaraz 
potem kino, najczęściej musiało się z nią mierzyć. Należy tutaj jeszcze raz podkreślić, że polski 
rynek książki w wielu przypadkach nie podlegał aż tak prawom samego rynku, jak mecha-
nizmom polityki literackiej i kulturalnej – kościelnej i państwowej – oddziałującej również 
w formie zamówienia publicznego.

Publiczność literacka różnicuje się: do wcześniej wysokoartystycznego społecznego obiegu 
literatury wkroczyła publiczność robotnicza i chłopska. Klasowe zróżnicowanie skutkowało 
tym, że próby dotarcia do „czytelników z klas uciskanych” bywały cenzurowane i represjono-
wane212. Żółkiewski zauważa, że „polityka karania miała donioślejsze społeczne znaczenie dla 
rozwoju kultury literackiej aniżeli polityka nagradzania”213. Wśród systemów kontroli należy 
wymienić: cenzurę państwową, społeczną cenzurę polityczną, społeczną i kościelną cenzurę 
obyczajową i tabu religijne, cenzurę estetyczną oraz cenzurę rynkową i instytucjonalną (wy-
nikającą z wymogów komercyjności).

W latach 20. cenzura niesformalizowana, w postaci różnych tabu oraz wynikającej z na-
cisków społecznych samokontroli autorów, była bardziej dokuczliwa. Zdarzało się, że opinia 
publiczna postulowała bojkoty twórczości, organizowała nagonki, pisała listy otwarte przeciw 
pisarzom. W latach 30. za sprawą sanacji kontrola państwowa rozszerzyła swój zakres wraz 
z ograniczeniem wolności słowa, szła z tym w parze radykalizacja społeczna, a jednocze-
śnie miała miejsce modernizacja obyczajowości, w efekcie „purytanizm literacki przegrywał 
w konkurencji handlowej”, a „autorytet cenzury obyczajowej słabł”214.

209	 Przenoszenie na scenę wesel i sobótek.
210	 Wystawiano na przykład Kordiana i chama Kruczkowskiego i Słowo o Jakubie Szeli Brunona Jasieńskiego. 

Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 339.
211	 Tamże, s. 340.
212	 Cezura w ogóle miała wymiar klasowy, ponieważ w jej ramach chciano między innymi bronić czytelnika 

„niewyrobionego”, a zatem najczęściej z klas niższych. Czasem takie działania odnosiły skutki odwrot-
ne – pobudzano raczej grupy, które były z różnych względów ideowo niewygodne.

213	 Tamże, s. 205.
214	 Tamże, s. 208.
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Ze sprzeciwem spotykały się nie tylko idee komunistyczne, ale i inne przejawy radykalizmu 
(na przykład idee rewolucyjne), a cenzura państwowa nie potrzebowała autorytetu moralnego. 
Choć konstytucja marcowa z 1921 roku zapewniała wolność słowa, druku i prasy, jednocześnie 
dopuszczała ich ograniczanie, a w efekcie kosztownej cenzury represyjnej (wydane drukiem 
materiały mogły zostać zatrzymane, wydawcy obłożeni grzywną lub nawet aresztem) w dru-
giej połowie lat 20. oddawano materiały do oceny cenzurze prewencyjnej215. Doprowadziło 
to zresztą do zmiany systemu z represyjnego na prewencyjny. Cenzura prewencyjna obowią-
zywała również w przypadku filmów i widowisk216. Co również znamienne, ze szczególnym 
upodobaniem prawica społeczna powoływała się na ochronę czytelników przed zgorszeniem. 

W wytycznych sporo miejsca zajmowały kwestie religijno-obyczajowo-narodowe. War-
to tutaj zaznaczyć, że tabu religijne nie było tylko obyczajowe, a prawne – gwarantowały je 
postanowienia konkordatu, w 1930 roku ukazał się również zaktualizowany papieski indeks 
książek zakazanych217. A przy tym zakazywano pokazywania „obrazów osnutych na brudach 
życiowych” czy „o założeniu nihilistycznym lub tendencji rozkładowej”218. Przepisy określały 
również wiek widzów, na przykład do teatrzyków („Variéte-Kabaretów”) nie miały wstępu 
osoby poniżej 18. roku życia, do kin poniżej 17. (chyba że na seanse filmów zakwalifikowanych 
jako dozwolone dla młodzieży)219. Publicyści filmowi na łamach prasy postulowali przejście 
do cenzury represyjnej oraz przeniesienie medium filmowego pod skrzydła Departamentu 
Sztuki Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Walczyli również z tzw. 
kastrowaniem filmów, a zatem wycinaniem niedopuszczonych przez cenzora fragmentów, 
domagając się jednoznacznych decyzji – albo całkowitego zakazu, albo dopuszczenia do wy-
świetlania, co siłą rzeczy nie opłacałoby się producentom i kiniarzom220. Cenzurze prewen-
cyjnej podlegało również radio, które było w całości kontrolowane przez władze, również za 

215	 Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym…, dz. cyt., s. 271.
216	 Zakazywano oczywiście prezentowania treści pornograficznych oraz dotyczących przestępczości (w tym 

kryminałów), traktowanych jako potencjalna zachęta do zejścia na ścieżkę bezprawia czy wręcz mate-
riały instruktażowe. Zalecenia były poza tym jednak dość ogólnikowe i w związku z tym dopuszczały 
subiektywne interpretacje.

217	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 223, 225. Warto tu przywołać choćby sprawę Anatola 
Sterna, który odsiedział kilka miesięcy w areszcie (skazany na rok w twierdzy, który to wyrok szczęśliwie 
umorzono), za obrazę uczuć religijnych. Cieślak Tomasz, Bóg i niebo w poezji rewolucyjnej dwudziesto-
lecia międzywojennego, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2001, nr 4, s. 106.

218	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 211. Por. Przepisy prasowe i widowiskowe obowiązujące 
w granicach państwa Polskiego, zebrał i wydał Stanisław Lam, Warszawa 1921.

219	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 211.
220	 Warto tu również zaznaczyć, że cenzurowano nie tylko rodzimą produkcję, ale również utwory im-

portowane. Pisał o tym między innymi Antoni Słonimski w „Wiadomościach Literackich” (najczęściej 
w Kronice tygodniowej) na przykład w przypadku Na Zachodzie bez zmian: „Powykreślano z filmu naj-
mocniejsze sceny. Koniec stał się jakimś błazeństwem”. Słonimski Antoni, Kronika tygodniowa, „Wia-
domości Literackie” 1931, nr 13, s. 4. W Kronice z numeru 18 zwracał uwagę, że cenzura nie wtrącała się 
tylko do filmów potencjalnie niebezpiecznych lub szczególnie drastycznych – „Otóż trzeba wiedzieć, że 
nawet takie «Marokko» jest poobcinane”. Uznawał decyzje cenzorów za pozbawione logiki i wyraźnego 
klucza: „Nie wolno wyświetlać w Polsce filmów o motywach rosyjskich, i dlatego cenzura nie puszcza 
jakiegoś filmu (i to dobrego), bo jest tam piosenka «Oczy czarne», ale jednocześnie idzie film «Noce kau-
kaskie», w których śpiewają tą właśnie piosenkę. […] Widz kinematograficzny w Polsce jest stale oszuki-
wany. Często wcale o tem nie wie. Gdyby cenzura na miejsce wykreślonych scen puszczała pustą, białą 
taśmę, widz miałby przynajmniej świadomość skreśleń. W obecnych warunkach orjentuje się czasem, 
widząc wyraźny bezsens albo oglądając wystawione przed kinem fotosy ze scen na filmie wyciętych”. 
Konstatuje również, że „wartości artystyczne filmu nie są przez nikogo bronione” i autor jest właściwie 
bezbronny w sytuacji, gdy agent filmowy, który nabył prawa do filmu, „uważa się za uprawnionego do 
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pośrednictwem licznych komisji i rad programowych. Ponieważ istniało biuro badające pu-
bliczność radiową, nie tylko oczekiwaniom władzy musiał podlegać program, także publicz-
ności, której wrażliwość nazywa Żółkiewski „szczególną”, „zaściankową” i określą ją wręcz 
mianem „drażliwości” 221.

W przypadku literatury sprzeciwy wobec cenzury na łamach prasy najczęściej służyły 
obronie utworów z obiegu wysokoartystycznego i przez całe lata 20. uważano za dużo do-
tkliwszą cenzurę społeczną. „Opinia nawet piszących uczyła się powoli” – konstatuje Żółkiew-
ski, a przecież „trudno doprawdy znaleźć taką grupę poetycką młodych w Warszawie lub na 
prowincji we wczesnych latach dwudziestych, której choćby jeden członek nie miał zatargu 
z cenzurą walczącą z rzekomymi bluźnierstwami czy pornografią”222. Sprawy sądowe, choć 
często były umarzane, kończyły się czasem wyrokami skazującymi dla pisarzy. Cenzurze 
prewencyjnej podlegały również spotkania autorskie! Zgłaszano uprzednio utwory do wglądu, 
konieczne były zgody na organizację takich wydarzeń (na przykład starostwa w przypadku 
wiejskich). Spotkania były również potem kontrolowane przez lokalnych przedstawicieli po-
licji weryfikujących, czy treści zgłoszone zgadzają się z tymi wygłaszanymi.

W przypadku sztuk teatralnych dochodziło do wprowadzania zmian w tekstach już po 
premierach (obserwowano reakcje publiczności) – nawet w przypadku utworów zaakcepto-
wanych w wersji drukowanej. Był to choćby casus Zenobii Palmury Jarosława Iwaszkiewicza 
(obrażającej poczucie wstydu i piękna). Teksty, które miały być wystawiane na scenie były 
zresztą kreślone tym zajadlej223. Decyzje cenzorskie były arbitralne i często niekonsekwent-
ne – numer „Skamandra” z Zenobią Palmurą został skonfiskowany, a redaktor na 3 tygodnie 
trafił aresztu224. Dopuszczono natomiast dwa wydania książkowe.

Konfiskaty w ogóle najdotkliwiej dotykały prasę, kształtującą ówczesną kulturę literac-
ką dzięki masowemu czytelnictwu czasopism. Podobnie jak w przypadku poszczególnych 
pisarzy i poetów dotyczyły w przeważającej większości periodyków lewicowych i ludowych 
(dochodziło nawet do sytuacji, w której 100% numerów w roku było konfiskowanych – to 
casus „Chłopskiego Życia” w latach 1928–1929)225. Choć w latach 30. już każda opozycja (na-
wet prawicowa) była ściśle nadzorowana i uciszana. Warto przy tym zaznaczyć, że już jeden 
zatrzymany numer „kosztował wydawcę w latach trzydziestych około 300 zł, czyli miesięczną 
pensję urzędnika średniego stopnia”226. Ofiarą padały również „Wiadomości Literackie”, które 
zresztą na swoich łamach niejednokrotnie podejmowały temat cenzury, informując także o jej 
przejawach zagranicą (na przykład sprawa Henry’ego Louisa Menckena z „Baltimore Sun”) 
i często z kronikarskim zapałem ewidencjonowały konfiskaty227. Równie skuteczną metodą 

wprowadzania zmian, wykreśleń, dorabiania napisów i fałszowania dialogów” i to samo robi potem 
cenzura. Słonimski Antoni, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 18, s. 6.

221	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 212.
222	 Tamże, s. 214.
223	 Tamże, s. 215
224	 Degler Janusz, Witkacy w teatrze międzywojennym, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 

1973, s. 12.
225	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 216. Czasopismo to zostało zresztą zlikwidowane 

w 1931 roku. W tym samym roku zdelegalizowano zresztą wydającą je partię Zjednoczenia Lewicy 
Chłopskiej „Samopomoc”. Por. Paczkowski Andrzej, Prasa polityczna ruchu ludowego (1918–1939), PWN, 
Warszawa 1970, s. 159.

226	 Tamże.
227	 Por. Szpakowska Małgorzata, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Wydawnictwo W.A.B, War-

szawa 2012, s. 46–48.
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wypierania treści politycznie niewygodnych był monopol kolportażu – „Ruchu” mógł odma-
wiać przyjmowania prasy do rozpowszechniania i z tej możliwości korzystał228. Koncesyjna 
z reguły sprzedaż przed 1926 rokiem umożliwiła wyeliminowanie pism rewolucyjnych, po 
przewrocie majowym los ten podzieliła prasa opozycji. Dodatkowo wymuszano na małych 
drukarniach odmowę drukowania periodyków rewolucyjnych, co powadziło do upadku na-
wet legalnych publikacji229. Jak konstatuje Żółkiewski: „urzędnik cenzury rzeczywiście miał 
prawo uznać pewien styl myślenia za podlegający konfiskacie”230.

2.8. PAŃSTWOWA POLITYKA KULTURALNA

Niejako na marginesie rozważań o narodzinach kultury masowej w Polsce warto wspomnieć 
o państwowej polityce kulturalnej – z ducha arystokratycznej i elitarnej. Za przykład niech po-
służy krótki żywot Ministerstwa Kultury i Sztuki. Co interesujące, Minister, Zenon Przesmyc-
ki, w rozmowie z dziennikarzem „Świata” odpowiadał na zarzut zbyteczności samodzielnej in-
stytucji zajmującej się kulturą i sztuką. Mówił wprawdzie „o wszechstronnej pomocy i opiece”, 
niemniej wprost informował, że państwo i jego instytucje powinny zajmować się „osłanianiem 
przed konkurencją beztwórczej tandety” poprzez wychowanie estetyczne, kształcenie arty-
stów oraz zachowanie i udostępnianie dziedzictwa minionego, wsparcie finansowe i bytowe 
artystów oraz zabezpieczenie praw autorskich231. Swoją drogą w ramach działań ministerstwa 
zakładano również ochronę krajobrazu232. Upowszechnianie kultury nie było zagadnieniem 
podejmowanym ani przez ministerstwo, ani wydziały i departamenty sztuki podlegające pod 
kolejne Ministerstwa (Ministerstwo Spraw Wewnętrznych; Ministerstwo Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego), głównym celem była zasadniczo ochrona zabytków i inwentary-
zacja, a możliwości finansowe ograniczone.

Działania instytucji polityki kulturalnej, w tym Fundusz Kultury Narodowej, służyły za-
pewnianiu ciągłości kulturze narodowej i tradycji artystycznej – nie interesowały się one raczej 
demokratyzacją kultury, ani nowymi uczestnikami233. Należy również pamiętać o istotnej 
dysproporcji geograficznej w podziale dotacji: Warszawa była tutaj wyraźnie uprzywilejowana.

228	 Paczkowski Andrzej, Prasa polska…, dz. cyt., s. 457.
229	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 217.
230	 Tamże, s. 220.
231	 Z. [Jan Żyznowski], W Ministerstwie Sztuki i Kultury, „Świat” 1919, nr 15, s. 6.
232	 Ministerstwo miało dwie sekcje: Sztuk plastycznych (w jej ramach wydział architektury i opieki nad 

krajobrazem; wydział malarstwa, rzeźby i sztuk zdobniczych; wydział zabytków i muzeów) i Literatury, 
Muzyki i Teatru (i stosowne wydziały dla każdej z dyscyplin). Już w 51 numerze „Świtu” podawano, że 
straci swój niezależny byt (wraz z Ministerstwem Zdrowia Publicznego). Żyznowski Jan, W Minister-
stwie Sztuki i Kultury, „Świat” 1919, nr 16, s. 6; Najważniejsze wypadki minionego tygodnia „Świat” 1919, 
nr 51, s. 16.

233	 Por. Fundusz Kultury Narodowej (1928–1937). Zarys działalności, Wydawnictwo Funduszu Kultury Na-
rodowej, Warszawa 1937.
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2.7. EDUKACJA

Znaczenie absolutnie kluczowe zarówno dla polityki kulturalnej, jak również umasowienia kul-
tury i komunikacji miał oczywiście system edukacji – również dlatego, że w przeciwieństwie 
do innych instytucji miał on kontakt z odbiorcami kultury. Tu również widoczne były dys-
proporcje:

W zaborze pruskim prawie wszystkie dzieci chodziły do szkół podstawowych, 
w zaborze austriackim 87%. W zaborze rosyjskim nie było przymusu szkolnego. 
Uczniowie szkół podstawowych stanowili 20% ogółu dzieci w wieku szkolnym. 
Na 3585 szkół istniejących w obszarze województw centralnych przyszłej polski 
aż 3449 były to najniżej zorganizowane jednoklasówki234.

Szkolnictwo było rozbudowywane jeszcze w okresie zaborów, po odzyskaniu niepodległo-
ści proces ten przyspieszył, a już w 1919 roku wprowadzono przymus szkolny. W stosunku 
do lat 1910/1911 w 1922 roku liczba szkół wzrosła o 119% (od 1917 o 30%), niemniej statystyki 
wskazują, że średnio w roku szkolnym 1920/1921 na 100 kilometrów kwadratowych przypa-
dało 6,9 szkoły235. W latach 1922/1923 objętych nauczaniem było:

WOJEWÓDZTWA
PROCENT OGÓŁU DZIECI W WIEKU 
SZKOLNYM

zachodnie 94,7
Śląsk 86,3
południowe 76,0
centralne 66,2
wschodnie 34,7

Wraz z kolejnymi latami również coraz więcej dzieci faktycznie się uczyło: od 54,5% w la-
tach 1910/1911 do 82,6% w 1925/1926. Niemniej tutaj też widoczna była dysproporcja geogra-
ficzna: w miastach obowiązek wypełniało 99,5%, na wsi 77,8% (w województwach wschodnich 
55,7%)236. Choć w dalszych latach widoczny jest znaczny postęp (najwyższy procent w latach 
1928/1929 – 96,4%), sytuacja zaczęła się pogarszać. Spadały nakłady na szkolnictwo, zmniej-
szyła się liczba szkół wyżej zorganizowanych, a w latach 1932/1933 poza szkołą pozostało 
ponad 700 tysięcy dzieci237.

Należy podkreślić fakt, że niewiele dzieci kończyło pełną, siedmioklasową, szkołę pod-
stawową (widoczny był postęp, jednak niewielki). W latach 1920–1929 na wsiach było to 8% 
dzieci; w Kongresówce 7,4%; w Małopolsce – 5,3%; w województwach wschodnich: 3,4%; za-
chodnich – 2,2%. Śląsk stanowił tu wyraźny wyjątek z 56,9%238. „W omawianym czasie około 

234	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 82.
235	 Tamże; Adamkiewicz Sebastian, Edukacja w II Rzeczypospolitej, „Niepodległa.gov.pl”, https://tiny.

pl/7whmt (dostęp: 25.05.2023).
236	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 82–83.
237	 Tamże, s. 83.
238	 Tamże. 
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80% dzieci w wieku 13‑14 lat przestawało chodzić do szkoły”239. Problemem było organizacyj-
ne zacofanie – liczba szkół jednoklasowych malejąca w latach 20. zaczęła znów wzrastać w 30. 
W latach 1932/1933 42,2% szkół podstawowych było czteroklasowych, tymczasem ukończenie 
czterech klas nie wystarczało, by wyrobić nawyki czytelnicze240.

Analfabetyzm, dotykający zwłaszcza wieś, był jednak głównym ograniczeniem dla rozwoju 
czytelnictwa. Oczywiście alfabetyzacja przyniosła poprawę sytuacji, jednak wysiłki były wy-
raźnie niewystarczające: po 10 latach różnica wynosiła od 3,1% do 10,8%241. Znów widoczna 
jest rozbieżność geograficzna: na Śląsku Cieszyńskim w 1921 roku procent analfabetów wyno-
sił jedynie 2,7%, na Polesiu zaś 78,1%242. Badania Głównego Urzędu Statystycznego wskazują, 
że w 1921 roku 33,1% osób powyżej 10. roku życia nie potrafiło czytać i pisać (62,4% potrafiło 
co najmniej czytać), w 1931 roku było to natomiast 23,1%243.

Niemniej to właśnie rozwój szkolnictwa i rosnąca kadra nauczycieli działaczy społecznych 
i kulturalnych miały niebagatelne znaczenie dla demokratyzacji kultury literackiej. Niestety 
wyraźny jest rosnący elitaryzm polityki szkolnej – szkoły średnie były płatne (z nieraz wyso-
kim czesnym), co stanowiło, wraz z nierównomiernym i dość przypadkowym rozmieszcze-
niem, kolejną przeszkodę w dalszej edukacji – liczba uczniów szkół średnich zmniejszyła się 
w czasie (a i sporo ze szkół upadło)244.

Na początku lat trzydziestych obliczano, że w szkołach średnich było 30% dzieci 
kapitalistów, 30% inteligencji, 12% drobnomieszczaństwa, 13% chłopów i 15% ro-
botników (w tym tylko 3% robotników wielkoprzemysłowych). […] podkreślano, 
że zmiany w składzie społecznym uczniów szkół średnich między r. 1921/1922 
a 1930/1931 dokonywały się na niekorzyść dzieci chłopskich i robotniczych. Szko-
ła średnia robiła niestety mniej dla wykształcenia nowej publiczności czytelniczej 
aniżeli podstawowa245.

Na marginesie warto zaznaczyć, że oświata była głównie pod wpływem politycznej prawi-
cy, choć lewicowa opozycja istniała, miała swoje organizacje („Nowe Tory) i prężnie działała 
w terenie. Lewica ideowa miała większe wpływy w finansowanych z funduszy publicznych or-
ganizacjach oświatowych, ponieważ skład polityczny samorządów często różnił się od składu 
sejmu. Samorządy organizowały raczej oświatę pozaszkolną i prowadziły biblioteki gminne 

239	 Tamże.
240	 Tamże. W latach 20. obok szkoły powszechnej działały też gimnazja niższe. Wymagały one umiejęt-

ności zdobytych w dwóch pierwszych klasach szkoły powszechnej. Edukacja w takim gimnazjum trwała 
trzy lata; w gimnazjum wyższym pięć lat. „Ośmioletnie gimnazjum stanowiło pełną szkołę średnią. Sześć 
lat szkoły powszechnej w zasadzie równało się gimnazjum niższemu. W praktyce oczywiście gimnazjum 
niższe dawało więcej aniżeli najwyżej zorganizowana szkoła powszechna. Tworzyło bowiem progra-
mową całość w ramach ośmioletniej szkoły średniej. Miało z reguły lepiej przygotowanych nauczycieli. 
Lecz gimnazjów było nawet u progu lat trzydziestych zaledwie 711 z językiem polskim, a tylko ponad 
100 z językiem wykładowym mniejszości narodowych”. Tamże, s. 314. 

241	 Tamże, s. 84.
242	 Stańczyk Piotr, Wykształcenie ludności II Rzeczypospolitej w świetle badań GUS, „Społeczeństwo i eko-

nomia” 2016, nr 1(5), s. 12.
243	 Tamże, s. 11.
244	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 85; Adamkiewicz Sebastian, Edukacja w II Rzeczypo-

spolitej…, dz. cyt.
245	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 85–86.
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oraz centrale bibliotek ruchomych246. Niestety w obszarach wiejskich ich zasięg był niewielki 
(średnio 1 książka na 24 mieszkańców, w miastach 1 na 5, „dla kontrastu w Danii na 1 miesz-
kańca przypadało książek 5)247. Samorządy działały skuteczniej w miastach, również pod ką-
tem instytucji szkolnych – prowadziły kursy początkowe, szkoły dla dorosłych i uniwersytety 
powszechne, dla dzieci robotniczych działały gimnazja (był ich jednak niewiele).

Sieć placówek kościelnych była zdecydowanie gęstsza niż administracji państwowej (dość 
powiedzieć, że 5 tysięcy parafii rzymskokatolickich istniało w 3 tysiącach gmin)248. Choć Ko-
ściół był zdecydowanie gorzej rozwinięty względem organizacji społecznych utrzymujących 
biblioteki miejscowe i ruchome, już od początku lat 30. „zaczął organizować domy parafialne 
z odpowiednio zestawionymi bibliotekami, z czytelniami, z seansami kin objazdowych, a na-
wet – gdzie się dało – z kawiarniami, miejscami «godziwych» spotkań towarzyskich”, zrze-
szając coraz liczniejszą grupę członków, rekrutujących się zwłaszcza z warstwy chłopskiej249. 
Organizacje te miały jednak głównie charakter dewocyjny i moralizatorski, niewielki mając 
wpływ na masowe czytelnictwo czy rozwój kultury literackiej w ogóle – choć na politykę 
kulturalną i opinię publiczną już tak, choćby za sprawą czasopism i pism tygodniowych250.

Obok tych wymienionych już sił wskazać należy związki zawodowe, społeczne organizacje 
oświatowo-kulturalne, organizacje młodzieżowe, spółdzielcze i rolnicze. Zwłaszcza prężnie, 
również na prowincji, działał Związek Kolejarzy, którzy stanowili ówcześnie największą gru-
pę proletariuszy wielkoprzemysłowych. W ogóle podkreślić trzeba kulturotwórcze znaczenie 
ruchu związkowego. Miał on bowiem charakter masowy (pomimo zróżnicowania ideowego 
i geograficznego), kształtujący wzory zachowań koniecznych w emancypacji społecznej i kul-
turowej całych grup. Przykładem organizacji takich działań była Komisja Międzyzwiązkowa 
Kulturalno-Artystyczna251. W tym miejscu warto wrócić również do nauczycieli zrzeszonych 
w związkach zawodowych, którzy, zwłaszcza w obszarach niezurbanizowanych, pełnili klu-
czowe funkcje w działaniu na rzecz lokalnej społeczności, prowadząc liczne kursy dla doro-
słych, odczyty, organizując biblioteki, amatorskie teatry, chóry i orkiestry.

Jak wynika już z powyższych rozważań, kultura dwudziestolecia międzywojennego była 
wysoce zinstytucjonalizowana i, co za tym idzie, upolityczniona. Struktura tego programowa-
nia była trzystopniowa: od szczebla ogólnopaństwowego przez centrale, po komórki lokalne 
(na przykład konkretne biblioteki). Budżet był zawsze ograniczony, poświęcano go więc na 
kwestie najbardziej palące. W aktywizacji mas nieocenione było działanie radykalizujących się 
ruchów społecznych. Żółkiewski charakteryzując badany okres, sporo miejsca poświęca przy-
woływaniu różnorodnych i licznych organizacji oraz związków, zarówno ukierunkowanych 

246	 Warto dodać, że do końca międzywojnia nie było ustawy bibliotecznej.
247	 Tamże, s. 88.
248	 Tamże.
249	 88,3% bibliotek oświatowych (gromadzących 67,9% księgozbiorów) utrzymywały organizacje społeczne. 

Parafie utrzymywały 3% w 1930 roku. Tamże, s. 91.
250	 Jednak propozycje edukacyjne Kościoła jedynie powiększały przepaść między elitami i klasami niższy-

mi – zakładano bowiem, że cztery klasy w zupełności wystarczą osobom rekrutującym się z ludu. Tamże, 
s. 92.

251	 Komisja organizowała życie kulturalne, artystyczne i intelektualne (z kursami i odczytami, działaniami 
samokształceniowymi i głośnym czytaniem czy wycieczkami). Tamże, s. 101. Por. na przykład Sekcja 
Turystyczno-Wycieczkowa organizuje cykl wycieczek w lipcu i sierpniu 1930 r. [druk ulotny], https://zpe.
gov.pl/kronika/16254223 (dostęp: 25.05.2023). Komisja wydawała zresztą również swój periodyk: „Sztuka 
i Życie”.
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na konkretne środowiska, jak i bardziej wielostronnych, wyliczając zakres ich działalności, 
liczbę członków-działaczy oraz członków-beneficjentów działań. Lista jest oczywiście nie-
wyczerpująca, ale liczby i tak robią wrażenie (niektóre organizacje liczyły ponad 100 tysięcy 
członków). Pokazuje to masowość tych ruchów, a także ich szerokie zainteresowanie edukowa-
niem i krzewieniem kultury (oraz kształceniem ideowym) za sprawą organizowania bibliotek, 
czytelni, odczytów czy zespołów artystycznych (trup teatralnych, chórów, zespołów muzycz-
nych)252. Zwraca on również uwagę na znaczenie organizacji młodzieżowych, spełniających 
funkcję programowania kultury, także literackiej oraz inicjacji do niej. Czytanie, zwłaszcza 
określonych książek, było istotnym elementem ich działalności i w tym kontekście komunika-
cja literacka ulegała swoistej instrumentalizacji, co w ramach sprzężenia zwrotnego wpływało 
na literaturę (jej kody, role społeczne pisarzy, wybory czytelnicze oraz hierarchie wartości 
artystycznych). Wiązało się to również ze zmianą dominującego paradygmatu czytelniczego: 
już nie samotnego i intymnego, a głośnego, zespołowego czytania, a nawet jeśli domowego 
i prywatnego, to wspólnie wybranych tekstów. Żółkiewski dowodzi, że to aktywizacja poli-
tyczna pobudzała do czytania i to zwłaszcza literatury dojrzałej, zaangażowanej w bieżącą 
rzeczywistość lub taką, która umożliwiłaby nowym czytelnikom włączenie się w kulturę na-
rodową – w kolejnym rozdziale bliżej przyjrzę się tym tezom.

2.8. PROFESJONALIZACJA PISARSTWA

W dwudziestoleciu międzywojennym następuje stopniowa profesjonalizacja pisarstwa jako 
zawodu, powstaje również Zawodowy Związek Literatów Polskich oraz Związek Autorów 
i Kompozytorów Scenicznych. „Zawód pisarza […] kształtuje się w strukturze dynamicznej 
działań […] instytucji kultury literackiej, instytucji programowania polityki literackiej, insty-
tucji zawodowych pisarskich, instytucji mecenatu i kontroli społecznej literatury”253.

Rynek wydawniczy, jak już wspominałam, był relatywnie nieduży, a faktycznych czytel-
ników było zdecydowanie więcej niż nabywców książek, a i w tej grupie dominujący był na-
bywca zbiorowy – biblioteki. Z samodzielnej działalności literackiej trudno było się utrzymać 
(czasem trzeba było wręcz dopłacać do własnej twórczości) i często była ona łączona przede 
wszystkim z działalnością pedagogiczną i naukową oraz urzędniczą, ale i z pracą w innych 
dziedzinach sztuki. W latach 20. pisarze z konieczności wykonywali dwa najczęściej różne 
zawody, co zmieniało się w latach 30. – działalność literacka była łączona ze sposobami za-
robkowania paraliterackimi (na przykład w działalności czasopiśmienniczej czy wydawniczej). 
Warto zaznaczyć, że dla autorów tworzenie dla różnych mediów było w zasadzie konieczno-
ścią. Publikowano w prasie i radiu, pracowano dla filmu, pisano teksty do kabaretu i estrady 
(nierzadko również występowano za procent z zysków i… posiłek). Działalność społeczna 
pisarzy (jeżdżenie z odczytami) była przy tym, co już wzmiankowałam, równoczesną rekla-
mą ich twórczości.

Przemysł filmowy ze względu na ogólną sytuację (w tym techniczną), zwłaszcza w latach 
20., raczej nie był dziedziną twórczości, w której literaci znajdowali zatrudnienie. W prze-
ciwieństwie do radia, które zamawiało teksty, ale również tworzyło posady dla twórców 

252	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 106–120.
253	 Tamże, s. 181.
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(w komisjach czy w charakterze kontrolerów lub krytyków programowych). Najlepiej przez 
całe dwudziestolecie płacono za teksty sceniczne, nieźle za tłumaczenia (ale tylko wykonane 
przez pisarzy; „wyrobnikom” płacono zdecydowanie mniej, nawet głodowe stawki)254. Pomi-
mo faktu, że umowy wydawnicze były w większości spisywane, powieściopisarze (zwłaszcza 
popularni) zmagali się z nierzetelnymi wydawcami (w tym z efemerydami czy zwyczajnymi 
łowcami interesów). Zdarzało się, że wydawcy drukowali większe nakłady niż uzgodnione 
w umowie, płacono wekslami bez pokrycia, zalegano z wypłatami czy nie płacono autorom 
za wykonania (zwłaszcza na prowincji, gdzie trudniej to było kontrolować)255. Sytuacje sta-
rały się ratować związki i organizacje zawodowe (miały na swoim koncie takie sukcesy jak 
zmniejszenie podatku od honorarium w 1927 roku, zbiorowa umowa ZZLP z radiem i usta-
lenie warunków wykorzystania utworów), które jeszcze przed skutecznym wywalczeniem 
ustawy o prawie autorskim zawierały porozumienia ze związkami zawodowymi drukarzy 
i księgarzy, by kontrolować nieuczciwych wydawców256. Dość powiedzieć, że zatargów było 
tyle, że w 1922 roku powołano przyzwiązkowe Biuro Porad Prawnych257. Na marginesie warto 
dodać, że choć pisarze lat 20. byli ogólnie dość płodni (statystyki podwyższali jednak tłuma-
cze), rytm publikacji nie był zbyt regularny, pracowano niesystematycznie – najregularniej 
publikowali powieściopisarze. Co interesujące, 44% ankietowanych beletrystów miało książki 
tłumaczone na języki obce (była to prawdopodobnie zasługa wspieranego przez Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych PEN-Clubu Polskiego)258.

W pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości podziały i tradycje regionalne są wciąż 
dobrze widoczne, również w przypadku rynków i środowisk literackich. Na korzyść integra-
cji środowiska oddziaływała ogólna ruchliwość przestrzenna pisarzy. Skład klasowy zawodu 
ulegał jednak (jako takiej) demokratyzacji – dwukrotnie wzrósł udział autorów pochodzenia 
robotniczego i chłopskiego259. Wciąż nie były to duże liczby, przeważała inteligencja i zie-
miaństwo (mimo znacznego spadku udziałów tego ostatniego), a w dwudziestoleciu było to 
już środowisko miejskie (a nawet wielkomiejskie). Ośrodkiem, w którym ta grupa zawodowa 
była najliczniejsza, była Warszawa260. Należy wskazać na zderzenie kultur: miejskiej rozpo-
wszechnianej za pomocą środków masowych, zwłaszcza prasy) i lokalno-tradycyjnej, wiej-
skiej, podmiejskiej (z folklorem, zabawami i balladami podwórzowymi). Choć zderzenie to 
początkowo zaowocowało „ożywieniem i swoistą modernizacją kultur lokalnotradycyjnych” – 
z uwidocznieniem twórców niezawodowych: ludowych poetów, gawędziarzy, pamiętnikarzy – 
prowadziło jednak do zepchnięcia ich „na pozycje reliktów ginącej przeszłości” (na przykład 
podwórzowi artyści byli wypierani choćby przez kino), również wskutek przechwycenia przez 

254	 Por. Życie i praca pisarza polskiego…, dz. cyt., 112.
255	 Por. Tamże, s. 93, 96.
256	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 137, 178.
257	 Wiśniewski Grzegorz, 100 lat ZLP – Związek Zawodowy Literatów Polskich w latach 1920–1939, „Zlpinfo.

eu”, https://tiny.pl/cm96v (dostęp: 26.05.2023).
258	 Por. Życie i praca pisarza polskiego…, dz. cyt., s. 140.
259	 „Pisząca młodzież chłopska już profesjonalizowała się”, a „zawodowi pisarze chłopscy wchodzili do 

literatury poprzez działalność polityczną”. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 148, 185, 
189. Por. Życie i praca pisarza polskiego…, dz. cyt., s. 23, 24, 25, 38 oraz tabela s. 216.

260	 Por. Życie i praca pisarza polskiego…, dz. cyt., s. 17 i tabele z podziałem na miejsce zamieszkania.Warto 
na marginesie zaznaczyć, że prowincja po roku 1930 zaczyna się wyraźnie aktywizować (wcześniej po-
wstające tam grupy potrafiły szybko kończyć żywot), a przy tym jej działania były oryginalne i mniej 
komercyjne niż warszawskie. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 170.



892.8.1. ROLE SPOŁECZNE PISARZA

organizacje, upolityczniające przejawy tradycji (zwyczaje przeradzały się w widowiska i teatr 
obrzędowy, u schyłku lat 30. coraz częściej w teatr polityczny)261.

Pomimo rozpoznania wielu nowych problemów środowiska twórców literackich oraz walki 
ze starymi dla ZZLP twórcy szlagierów i piosenek nie byli priorytetem (choć zarabiało tak 
wielu poetów, ukrywając się jednak pod pseudonimami). To Związek Artystów i Kompozyto-
rów Scenicznych był instytucją skuteczniejszą na coraz bardziej komercjalizującym się rynku. 
Rozwój produkcji i kultury masowej miał bowiem swoją drugą stronę w postaci trudnego do 
kontrolowania masowego upowszechniania tekstów i to tu warunki były, jak określa to Żół-
kiewski, „wilcze” – „jak dotrzeć do honorariów za piosenki śpiewane po małych miastach, 
w zakazanych teatrach czy zgoła knajpach?” 262. Z potrzeby rozwiązania takich problemów 
powstał ZAiKS. Organizacja ta zajmowała się funkcjonującymi na szerszą skalę technikami 
literackimi pracującymi na zamówienie dla zespołów i/lub w zespołach w przemyśle rozryw-
kowym, motywowanymi finansowo i nastawionymi komercyjnie twórcami, których twór-
czość miała być reprodukowana, działającymi w ramach pisarstwa ludycznego w obiegu try-
wialnym (choć, co warto zaznaczyć, łączącymi ten wymiar twórczości również z działaniami 
wysokoartystycznymi). Byli to więc między innymi twórcy kabaretowi, piosenkarze, autorzy 
szlagierów. Do ZAiKS-u dołączyli kompozytorzy, jak również aktorzy. Nadzorowano i egze-
kwowano tantiemy od właścicieli kin (gdzie filmom niemym towarzyszył akompaniament), 
knajp, dyrektorów teatrzyków i teatrów, imprez estradowych, wytwórców płyt (nagrywających 
melodie i słowa), cyrków, hoteli, orkiestr. Ponadto ZAiKS współpracował z „analogicznymi 
organizacjami w Europie i Ameryce”263.

2.8.1. ROLE SPOŁECZNE PISARZA

Stefan Żółkiewski w przypadku polskiej kultury wyróżnia trzy podstawowe wzory, a wraz 
z nimi role społeczne pisarza, zbieżne jednak z ogólnymi tendencjami funkcjonującymi rów-
nież w krajach lepiej rozwiniętych:

1)	 Upolitycznienie kultury; literatura zaangażowana (społecznie instrumentalna); pisarz 
jako działacz („swoiste novum”, bo i „stopień upolitycznienia pisarstwa w XX w. był 
bez precedensu w historii kultury europejskiej”), jednak nie „«na usługach» ideolo-
gicznych i politycznych”264;

2)	 Dążenie autoteliczne do negowania lub kontynuowania tradycji kultury; literatura 
kanoniczna; pisarz jako ekspert kultury i znawca kanonów (najbardziej rozpowszech-
niona w środowisku, dziedzicząca jeszcze po tradycji romantycznej)265;

261	 Pamiętnikarstwo rozwijało się dalej, również za sprawą ogłaszanych przez instytucje konkursów. Jednak 
odkryci za ich sprawą twórcy byli zwykle autorami tylko jednej książki i nie kontynuowali działalności. 
Natomiast „Teatr obrzędowy musiał okazać się niedostatecznym i niewiernym sojusznikiem w chłopskiej 
walce o samodzielność oraz awans kulturowy”. Tamże, s. 184–185, 189.

262	 Tamże.
263	 Tamże, s. 165. Na marginesie należy również wspomnieć o Polskim Związku Artystów Widowiskowych 

(POLZAWID) zrzeszającym wykonawców i artystów teatrów variété i cyrków oraz Związek Autorów 
Dramatycznych (ZAD) zrzeszający komediopisarzy i autorów lżejszego repertuaru. Marczak-Oborski 
Stanisław, Teatr polski…, dz. cyt., s. 14–15.

264	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 241–242, 244, 247.
265	 Tamże, s. 241–242.
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3)	 kultura wypoczynku, czasu wolnego; literatura ludyczna; pisarz jako technik literacki 
(wspomniany już powyżej). „Nieźle opłacana, ale nie szanowana społecznie”266.

Te trzy typy to oczywiście pewne modele idealne, występujące w różnych proporcjach 
u poszczególnych pisarzy, zwykle z dominacją któregoś. Jako dominujący występował typ 
eksperta, wszystkie były jednak istotne dla kultury lat 20. Literatura zaangażowana służyła 
docieraniu do nowych czytelników, kanoniczna ciągłości kultury narodowej oraz tworzeniu 
wspólnoty, ludyczna była ściśle związana z masowymi środkami przekazu oraz nowoczesnymi 
formami uczestnictwa (również w życiu literackim). To również za sprawą tej ostatniej zdo-
bywano nową publiczność literacką niekoniecznie związaną z ruchami społecznymi, a raczej 
z rynkiem rozrywki i formami spędzania czasu wolnego (także w formie uczestnictwa w ma-
sowych widowiskach, na przykład sportowych). Związani z nią najczęściej technicy literaccy 
korzystali z ustalonych technik narracyjnych, odwołując się do

nawyków czytelniczych dobrze utrwalonych […]: do szukania rozwiązań zagadki, 
miłego niecierpliwienia się retardacją i zawieszeniem uwagi, oczekiwania happy 
endu, umiłowania niezwykłości zdarzeń, losów, przygód, do potrzeby łatwego 
identyfikowania się z bohaterem, który dlatego musiał cenić to samo i szanować 
te same tabu, co przeciętny czytelnik. Decyzje pisarskie […] miały ułatwiać ła-
twą konsumpcję tekstu, a nie aktywne odczytywanie zmiennych w czasie sensów 
tekstu literackiego267.

Warto przy tym podkreślić, że w ramach pisarstwa ludycznego powstawały utwory zarów-
no z obiegu trywialnego, jak i wysokoartystycznego, a często można było mieć do czynienia 
z realizacjami hybrydycznymi, łączącymi funkcje ludyczne z kanonicznymi czy politycznym 
zaangażowaniem. 

2.8.2. PRAWO AUTORSKIE

Zjawiskiem specyficznym dla Polski, „w przeciwieństwie do wzorów kultury literackiej wcze-
snego kapitalizmu preferującego umowy indywidualne”, było zapewnienie praw i przywilejów 
zbiorowych oraz wsparcia instytucjonalnego268. Pierwszym krokiem było jednak „prawne 
unormowania własności wytworów pracy twórczej”, co w świecie nastąpiło zdecydowanie 
wcześniej, bo w 1886 roku za sprawą (uzupełnianej i nowelizowanej później oczywiście) kon-
wencji berneńskiej269. W jej ramach powstała unia „państw dla międzynarodowej ochrony 
praw twórców, należących do krajów związkowych, jak też utworów po raz pierwszy w tych 
krajach opublikowanych”270. Konwencja zrzeszała państwa członkowskie, a Polska należała do 
nich „bez zastrzeżeń” od 1920 roku. Nawiasem mówiąc, USA nie było członkiem (natomiast 
ZZLP działało na rzecz wpierania polskich autorów w Stanach Zjednoczonych). Konwencja 

266	 Tamże, s. 242–244.
267	 Tamże, s. 246.
268	 Tamże, s. 177.
269	 Tamże.
270	 Górnicki Leonard, Rozwój idei praw autorskich: od starożytności do II wojny światowej, Prace Naukowe 

Wydziału Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2013, s. 183.
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działała wedle dwóch zasad, by uniknąć „kolizji pomiędzy różnymi ustawodawstwami naro-
dowymi”271. Zasada asymilacji zrównywała prawa autorów obcych i rodzimych danego kraju. 

„O warunkach ochrony w ogólności rozstrzygać miało prawo państwa, w którym ktoś żądał 
ochrony dla dzieła obcego, nie zaś prawo ojczyste utworu”272. A zatem to „krajowe prawo 
autorskie” było punktem odniesienia i „najważniejszym narzędziem normowania”273. Drugą 
zasadą było minimum ochrony, co oznaczało, że „poziom ochrony w stosunkach między-
narodowych państw należących do Związku” nie mógł spaść poniżej pewnego ustalonego 
minimum274.

Polska ustawa o prawie autorskim funkcjonowała od 1926 roku (wcześniej obowiązywa-
ło prawo rosyjskie z 1911 roku) z nowelizacją z 1933 roku (ogłoszoną w 1935) zainicjowaną 
przez ZAiKS „starający się dostosować tekst […] do rozwoju radia, filmu i wytwórni płyt”275. 
Badacze zajmujący się historią prawa podkreślają nowoczesność i postępowość polskich prze-
pisów276.

Przedmiotem prawa był „«każdy przejaw działalności duchowej, noszący cechę osobistej 
twórczości» ustalony w jakiejkolwiek postaci, niezależnie od sposobu wyrażenia (słowem, pi-
smem, drukiem, rysunkiem, barwą, bryłą, dźwiękiem, mimiką czy też rytmiką)”277. Katalog 
dzieł chronionych był bardzo szeroki i uwzględniał nawet te „utrwalone tylko w pamięci nie-
których osób”278.

Ochroną, na równi z dziełami oryginalnymi, objęte były również ich modyfikacje, 
takie jak tłumaczenia, kompozycje, piosenki w różnych technikach artystycznych, 
układy muzyczne, filmy itp., pod warunkiem zgody autora oryginalnego dzieła 
na tłumaczenie lub modyfikację (zależne prawo autorskie)279.

Regulacje były bardzo szczegółowe, zakres praw kompleksowy, dzięki czemu, jak zauważa 
Joanna Słyszewska, „rola orzecznictwa z ich zakresu w Polsce nie była znacząca”280. Wpłynęło 
to również na widoczne zmniejszenie się spraw sądowych o naruszenie281.

Ukazanie się utworu – wydanie, wygłoszenie, wystawienie, szeroko pojęte udostępnienie, 
„działania, które mogłyby umożliwić rozpowszechnianie dzieła” – było istotnym terminem 
wprowadzonym przez ustawę i rozumiano je bardziej liberalnie niż konwencja berneńska, któ-
ra „uznawała tylko te publikacje, które zostały wydane”282. Określona również była ochrona 

271	 Górnicki Leonard, Rozwój idei praw autorskich…, dz. cyt., s. 185.
272	 Tamże, s. 186.
273	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 178.
274	 Górnicki Leonard, Rozwój idei praw autorskich…, dz. cyt., s. 186.
275	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 178.
276	 Por. Górnicki Leonard, Rozwój idei praw autorskich…, dz. cyt; Słyszewska Joanna, Ochrona praw twór-

ców w świetle ustawy o prawie autorskim z 29 marca 1926 roku, „Civitas et Lex” 2020, nr 2(26).
277	 Słyszewska Joanna, Ochrona praw twórców…, dz. cyt., s. 46.
278	 Tamże. Jak zauważał Żółkiewski „forma opracowania, układ lub wyjaśnienia” musiały mieć charakter 

samodzielny – a zatem przedmiotem prawa autorskiego były i teksty literackie, i formularze, i rozkłady 
kolejowe. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 178.

279	 Słyszewska Joanna, Ochrona praw twórców…, dz. cyt.
280	 Tamże, s. 47.
281	 Było ich zdecydowanie mniej, niż przed wprowadzeniem prawa polskiego. Por. Żółkiewski Stefan, Kul-

tura literacka…, dz. cyt., s. 180.
282	 Słyszewska Joanna, Ochrona praw twórców…, dz. cyt. , s. 47.
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w przypadku dzieł zbiorowych, wieloautorskich oraz w przypadku utworów ukazujących się 
pod pseudonimem lub anonimowo283. „Ustawa określała warunki umów autorskich”, metody 
procentowego obliczania wynagrodzeń – na podstawie całkowitego nakładu i obowiązującej 
kupujących ceny284. Wynagrodzenie miało być wypłacane po zakończeniu druku, chyba że 
było zależne od liczby sprzedanych egzemplarzy. Przepisy określały również „prawa autora 
w zakresie wglądu do ksiąg finansowych wydawcy” i drukarni, jak również jej ksiąg zamówień 
i faktur, by skontrolować liczbę drukowanych egzemplarzy – miało to być jedno wydanie do 
dwóch tysięcy egzemplarzy (lub tysiąca w przypadku nut), chyba że umowa stanowiła ina-
czej285. Majątkowe prawa autorskie wygasały 50 lat po śmierci autora w przypadku utworów 
pisanych, 20 w przypadku filmowych, a 10 fotograficznych (liczonych od daty wykonania 
odbitek)286.

Należy jednak zwrócić uwagę, że „w zakresie piśmiennictwa, utworów muzycznych, dzieł 
graficznych, malarskich, architektonicznych itp.” prawa autorskie mogły być ograniczone na 
przykład w ramach prawa cytatu, choć wtedy „ich opracowanie, rozpowszechnianie i korzy-
stanie z nich było dozwolone tylko pod warunkiem wyraźnego podania źródła pochodze-
nia i wymienienia twórcy”287. Podobnie było z komunikatami i informacjami prasowymi 
noszącymi znamiona aktualności (dotyczącymi gospodarki, polityki, religii, społeczeństwa 
itd.), jeśli opublikowano je bez zastrzeżenia uniemożliwiającego przedruk – miało to służyć 
swobodnemu rozpowszechnianiu istotnych wiadomości oraz wspieraniu prasy regionalnej288. 
W nowelizacji z 1935 roku wprowadzono za konwencją berneńską „elementy […] instytucji 
licencji przymusowej” umożliwiającej ministrowi wyznań religijnych i oświecenia publicznego 

„«ze względów wyższej użyteczności» i za wcześniejszym odszkodowaniem nakazać upublicz-
nienie drogą radiową dzieł muzycznych lub literackich nawet wbrew woli ich twórców”289. 
Odbywało się to z przeniesieniem praw autorskich na Polskie Radio, „ale bez możliwości 
naruszania integralności dzieła i bez szkody dla praw osobistych twórcy”290. 

2.9. UCZESTNICTWO W KULTURZE

Jak jednak, w świetle powyższych rozważań, przedstawiało się uczestnictwo w kulturze, 
zwłaszcza literackiej? Jak już wspominałam czytelnik i nabywca książki to nie były równo-
znaczne ze sobą pozycje, obieg literatury był zatem szerszy niż rynek książki. Należy jednak 

283	 W przypadku pseudonimów lub prac anonimowych „za autora uznawano wydawcę, którego nazwisko 
pojawiło się na utworze, ewentualnie osoby, które z polecenia twórcy wykonywały jego utwór. Przy 
braku dowodu przeciwnego uznawano te osoby za reprezentujące autora, które w tym charakterze były 
uprawnione do ochrony i egzekwowania praw autora”. Tamże, s. 48.

284	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 178.
285	 Tamże.
286	 „Pięćdziesięcioletni okres ochrony w stosunku do fotografii odnosił się jedynie do serii zdjęć, które 

zostały wydane oraz miały znaczenie artystyczne i naukowe i liczony był pięćdziesiąt lat od śmierci wy-
dawcy”. Słyszewska Joanna, Ochrona praw twórców…, dz. cyt., s. 51. Żółkiewski zauważa, że „W noweli 
skrócono ten okres w pewnych wypadkach do 30 lat”. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., 
s. 178.

287	 Słyszewska Joanna, Ochrona praw twórców…, dz. cyt., s. 52.
288	 Tamże.
289	 Tamże, s. 53.
290	 Tamże.
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wyraźnie zaznaczyć, że publiczność literacka w latach 20. „stanowiła nieznaczną mniejszość”, 
a „kultura literacka była kulturą tej mniejszości”291. Polska, jak hipotetyzuje Żółkiewski, była 
zapóźniona o jakieś ćwierćwiecze względem rozwiniętego Zachodu.

Tylko najbardziej rozwinięte kraje strefy europejskiej i północnoamerykańskiej, 
likwidując analfabetyzm w końcu XIX w., uzyskały, jak np. Anglia, powszechność 
czytania tygodników przed pierwszą wojną światową, powszechność czytania 
dzienników w latach trzydziestych zbliżała się do powszechności czytania książek 
w latach pięćdziesiątych”292.

Kultura literacka pozostawała przede wszystkim niedostępna dla starszych generacji miesz-
kańców wsi z byłego zaboru rosyjskiego i austriackiego: jeszcze w 1931 roku 27,6% dorosłych 
mieszkańców wsi to analfabeci (14,5% dla całej grupy dorosłych, czyli mających 20 i więcej 
lat)293.

Rozwój szkolnictwa powszechnego do r. 1928–1929, to znaczy do początku wyżu 
demograficznego, stworzył możliwość walki o upowszechnienie czytelnictwa wła-
śnie w latach trzydziestych, gdy wychowankowie polskiej szkoły podstawowej 
z lat 1918–1930 wchodzili w życie jako dorośli. Wśród młodocianych do 1931 r. 
nie udało się całkowicie zlikwidować analfabetyzmu294.

Spadek był jednak znaczny: „na Zachodzie prawie nie było analfabetów”, na Wschodzie zaś 
w 1931 roku było to „17% wśród młodszych i do 31,3% wśród starszych dzieci” z 71% w roku 
1921295. Ponownie uwyraźnia się zróżnicowanie geograficzne. „Do szkół uczęszczała zaledwie 
jedna piąta młodzieży 15–17-letniej, a właściwie jedna dziesiąta osiemnastolatków”296. Choć 
szkoła wspierała wykształcanie nawyków czytelniczych we wszystkich grupach, te najtrwal-
sze, wykształcone w efekcie uczęszczania do szkół średnich, były inteligenckim przywilejem.

Tylko 20% młodzieży robotniczej uczęszczało w 1930 r. do różnego typu szkół 
zawodowych, w których przecież uczyło się kultury czytelniczej. W 1927 roku 
zaledwie 5,4% dorosłych robotników miało ukończoną szkołę powszechną, przy 
czym wśród robotników wykwalifikowanych odsetek ten wynosił również tylko 
5,7%297.

Do partycypowania w kulturze poza wykształconymi na drodze edukacji nawykami ko-
nieczne są również czas wolny i środki materialne. Najtrudniejsza sytuacja była na wsi. Zarob-
ki robotników powiązane były oczywiście z koniunkturą; w dobie kryzysu malały, rosło zaś 

291	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 263.
292	 Tamże, s. 262.
293	 Paczkowski Andrzej, Prasa polityczna ruchu ludowego, dz. cyt., s. 24.
294	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 265.
295	 Tamże.
296	 Tamże.
297	 Kwalifikacje zawodowe zdobywało się zwykle w trakcie trzyletniego terminowania (tak było dla 61,9% 

wykwalifikowanych robotników). Tamże.
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bezrobocie. „Większość robotników zarabiała 2,5 raza gorzej aniżeli spora część pracowni-
ków umysłowych, mimo iż istniał obszerny zakres zbieżności między zarobkami robotników 
i pracowników umysłowych”298. Świadczy o tym poniższa tabela299:

KATEGORIE MIESIĘCZNYCH 
ZAROBKÓW

ROBOTNICY (%)
PRACOWNICY UMYSŁOWI 

(%)

zarabiający ponad 300 zł 12 44

zarabiający 150–300 zł 39 39

zarabiający do 150 49 17

W dobie inflacji, w latach 20., sytuacja drastycznie się pogarszała za sprawą obciążania 
klas pracujących podatkiem inflacyjnym. Po drugiej stabilizacji waluty nastąpiła poprawa, 
niemniej sytuacja materialna robotników nie umożliwiała uczestnictwa w kulturze na ta-
kim poziomie, jak inteligencji. Co więcej, większość robotników zarabiała poniżej minimum 
obliczonego w 1927 roku na utrzymanie rodziny: 200–250 zł, dlatego też zwykle pracowały 
w nich dwie osoby (średnia to 1,7 osoby)300. „Dopiero w 1928 r. pensje robotnicze po raz 
pierwszy osiągnęły poziom przedwojenny”301. Większość środków, którymi dysponowali ro-
botnicy, była oczywiście wydawana na żywność (im niższe zarobki, tym, siłą rzeczy, był to 
większy procent budżetu, nawet powyżej 70%; przeciętnie, jak podawał dla sześciu grup za-
robkowych Instytut Gospodarstwa Społecznego, było to 61%). Pozostałe wydatki obejmowały 
inne kwestie bytowe (mieszkanie, światło, opał, odzież [najwięcej we wszystkich przedziałach 
zarobkowych], higienę i zdrowie) oraz używki (alkohol i tytoń; w każdym przedziale zarob-
kowym więcej niż na higienę i zdrowie). Wydatki kulturalne i społeczne to przeciętnie 3,4% 
zarobków, widać przy tym oczywiście potwierdzenie tezy o tym, że im wyższe zarobki, tym 
wyższe nakłady na kulturę (pozostawały one jednak w granicach 6,5% dla najwyższej grupy 
dochodowej): nakłady na kulturę wzrastały dwukrotnie nawet przy niewielkiej poprawie wy-
nagrodzenia302. Niemniej, w porównaniu z innymi krajami, w Polsce wydatki na kulturę sta-
nowiły niewielki procent budżetów. Różnice nie są jednak zatrważające. Polskie 3,4% w 1927 
roku porównywano do (w kolejności rosnącej) Czechosłowacji, Szwajcarii, ZSRR, Holandii 
i Danii, gdzie wydatki były największe, wciąż stanowiły jednak 5,8% budżetu domowego303.

W strukturze wydatków na potrzeby kulturalne przeważały oczywiście te przeznaczone na 
edukację dzieci. Przykładowe wartości procentowe dla warszawskiej rodziny zarabiającej poniżej 

298	 Tamże, s. 267.
299	 Żarowski Janusz, Rzut oka na strukturę społeczną klasy robotniczej w Polsce międzywojennej, [w:] Naj-

nowsze Dzieje Polski. Materiały i studia z okresu 1914–1939, t. 9, PWN, Warszawa 1965, s. 50. Por. Landau 
Ludwik, Płace w Polsce w związku z rozwojem gospodarczym, [w:] Wybór pism, tegoż, PWN, Warszawa 
1957, s. 238.

300	 Landau Zbigniew, Tomaszewski Jerzy, Robotnicy przemysłowi w Polsce. Materialne warunki bytu, 1918–
1939, Książka i Wiedza, Warszawa 1971, s. 314.

301	 Przywoływane dane pochodzą z ankiet z 1927 roku przeprowadzonych w Warszawie, Łodzi i Zagłębiu 
Dąbrowskim. Na ich podstawie nie można oczywiście wyrokować na temat całej populacji (zwłaszcza 
że istnieje szansa, że zawyżają kwoty podane jako środki wydawane na kulturę).

302	 Por. Warunki życia robotniczego w Warszawie, Łodzi i Zagłębiu Dąbrowskiem w świetle ankiet 1927 roku, 
Instytut Gospodarstwa Domowego, Warszawa 1929, s. 109–112, 257.

303	 Tamże, s. 105.
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150 zł miesięcznie: 45,1% wydatków na kulturę pochłaniała szkoła, następnie prasa i książki 
(19,1%), Kościół (10,4%), papier i znaczki pocztowe (6%), teatr i kino (3,5%), sport i życie towa-
rzyskie (1,7%), związki zawodowe i partie (0,6% – ten udział procentowy również wzrastał wraz 
z zarobkami, do 15% w grupie warszawskich wykwalifikowanych robotników z zarobkami od 
200 do 300 zł)304. Poza tym wydatki ma kulturę to zakup dzienników i opłaty za wypożyczanie 
książek305. 60% ankietowanych wspomina również o kinie i teatrze, ale należy podejrzewać, że 
częściej chodzono do kina: w Warszawie o tej formie spędzania czasu informowało 86%, w Łodzi 
84%, w Zagłębiu 28%306. Jednak tylko 14,5% rodzin wydawało na tego typu widowiska więcej 
niż 1 złoty miesięcznie (a bilet teatralny kosztował przeciętnie właśnie tyle)307.

W świetle przywoływanych badań raz w tygodniu czytało gazety 51,1% ankietowanych, raz 
dziennie 26,9%, niemniej wydatki na dzienniki i książki u przeważających 44,2% nie przekra-
czały 1 zł miesięcznie (25,7% nie wydawało nic, dla porównania jedynie 1% wydawał powyżej 
10 zł)308. Ankieta wykazała również, że 21,6% badanych posiadało księgozbiory, 10,8% kupo-
wało książki, a 43,7% wypożyczało. Wyniki te już sami autorzy uznawali za nadmiernie opty-
mistyczne, zakładając, że w skład księgozbiorów wchodziły głównie broszury agitacyjne309. 
W okresach kryzysu, wraz ze wzrostem bezrobocia spadały, siłą rzeczy, nakłady na kulturę 
(przeciętnie 75 groszy miesięcznie, czyli 0,9% budżetu), a w rodzinach bezrobotnych jedynie 
18% dzieci uczęszczało do szkoły bez dłuższych przerw310. W przeciwieństwie do rodzin in-
teligenckich, gdzie wzorce obcowania z kulturą są przeważnie indywidualne (i indywidualnie 
ponoszą one koszty), robotnicy uczestniczą w życiu kulturalnym częściej poprzez organizacje 
(i to dość aktywnie, jak na ogólny poziom życia).

Sytuacja na wsi, jeśli chodzi o dostępność kultury, była zdecydowanie gorsza, choć w dobie 
kryzysu wieś dysponowała nadwyżkami towarowymi, a towary przemysłowe (w tym gazety 
i książki) były relatywnie tanie. Między 1926 a 1929 rokiem panował względny dobrobyt. 
Kryzys spowodował, że w 1930 roku ceny towarów przemysłowych wzrosły, a prasa i książki 
stały się niedostępne311. Po tym roku spadła też prenumerata indywidualna, jednak ze względu 
na znaczący wzrost w pierwszych latach niepodległości, poziom nigdy nie był niższy niż ten 
sprzed I wojny światowej312. Pogarszanie się sytuacji materialnej jest widoczne na przykładzie 
wydatków na edukację dzieci (z 25,62 zł w latach 1928/1929 do 7,36 zł w 1932/1933)313.

Przywołane kwoty wydatkowane przez chłopów i robotników należy jednak umieścić 
w kontekście ówczesnych cen dóbr, nie tylko kultury:

304	 Tamże, s. 257.
305	 Tamże, s. 266, 267.
306	 Tamże, s. 289.
307	 Tamże, s. 290.
308	 Tamże, s. 265–266.
309	 Tamże, s. 267, 268.
310	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 273, Krahelska Halina, Stefan Pruss, Życie bezrobot-

nych. Badania ankietowe, Instytut Spraw Społecznych, Warszawa 1933, s. 78.
311	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 274.
312	 Tamże, s. 274–275. W niektórych okolicach, na przykład w powiecie miechowskim, prenumerata wzrosła 

czteroipółkrotnie między 1914 a 1922 rokiem. Por. Paczkowski Andrzej, Prasa…, dz. cyt., s. 22.
313	 Lata 1925–1928 były dla tej grupy społecznej najkorzystniejsze. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, 

s. 275.
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W 1928 r. za gazetę płaciło się 20 gr. W najlepszym zaś czasie dla chłopów, w 1925 r., 
już w mieście jajko kosztowało 5 gr, a 1 kg cukru 80 gr. Para butów 12 zł. Bilet na wie-
czór poetycki w 1930 r. w Łodzi kosztował 1 i 2 zł, a nawet, bywało, i 3 zł. W pierwszej 
połowie lat dwudziestych koszty utrzymania w Polsce rosły szybciej niż na świecie314.

W przypadku chłopów istotnym problemem był również czas wolny i jego nierównomier-
ność w ciągu roku, tygodnia i dnia (zwierzęta gospodarskie wymagały ciągłej opieki). Jak 
wynika z pamiętników, było to „dokuczliwe” i „nieznośne”315.

Zgoła odmiennie kształtowała się sytuacja inteligencji i pracowników umysłowych, choć 
warto zaznaczyć, że w międzywojniu liczebność tej grupy wynosiła 3,5–5,2% ogółu, podczas 
gdy w krajach rozwiniętych gospodarczo było to 13–16%316. Ponieważ nierzadko łączy się 
w jedno inteligencję i pracowników umysłowych faktycznie można mówić o znacznym roz-
warstwieniu grupy i jej rozroście317. Liczebność ekspertów i kierowników („inteligencja wła-
ściwa”) wzrosła w tym czasie o około 50 tysięcy (z ponad 200 do około 250 tysięcy) i było to 
między 1,4% a 1,8% wszystkich zawodowo czynnych w międzywojniu318. Kobiety stanowiły 
przy tym mniej więcej ¼ pracowników umysłowych319. Pomimo więc swojego znaczenia dla 
rozwoju kultury tamtych czasów, była to stosunkowo nieliczna grupa, a jej struktura była 
charakterystyczna dla krajów mało rozwiniętych gospodarczo.

„Największa część inteligencji zatrudniana była przez państwo w administracji, szkolnictwie, 
sektorze gospodarczym czy armii”320. Zmiany liczebności poszczególnych grup zatrudnienia 
były w istocie niewielkie. Warto przy tym zwrócić uwagę, że prawie połowa inteligencji miała 
wykształcenie niższe niż średnie (co 10 przedstawiciel tej grupy miał wykształcenie wyższe)321. 
Stanowiska umysłowe „dziedziczyło” 40% dzieci inteligencji, ale około 30% pochodziło z robot-
ników i chłopów i około 20% klas posiadających322. Głównym skupiskiem była Warszawa i Śląsk.

314	 Tamże.
315	 Tamże, s. 276.
316	 Żarnowski Janusz, Struktura społeczna inteligencji w Polsce w latach 1918–1939, PWN, Warszawa 1964, 

s. 61.
317	 Żarnowski zauważa, że już w latach 30., w Polsce widoczne jest rozróżnienie na inteligencję (ludzi wy-

kształconych) i pracowników umysłowych (głównie biurowych, white collars). Żarnowski Janusz, Nowe 
spojrzenie na społeczeństwo Polski międzywojennej, [w:] Metamorfozy społeczne, t. 10. Społeczeństwo 
międzywojenne: nowe spojrzenie, red. Janusz Żarnowski, Włodzimierz Mędrzecki, Instytut Historii PAN, 
Warszawa 2015, s. 23. Por. Podolska-Meducka Aldona, Inteligencja na przestrzeni stu lat istnienia pań-
stwa polskiego, „Kwartalnik Kolegium Ekonomiczno-Społecznego. Studia i Prace” 2018, nr 3(35), s. 181.

318	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 276.
319	 Dufrat Joanna, W okresie powolnej modernizacji. Kobieta w II Rzeczypospolitej – próba bilansu, „Zeszyty 

Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne” 2020, nr 147, z. 4, s. 818.
320	 Podolska-Meducka Aldona, Inteligencja na przestrzeni stu lat…, dz. cyt., s. 182. Niewielka (i malejąca) 

grupa pracowała w rolnictwie, część w dziale produkcji, jednak większość pełniła funkcje urzędnicze 
lub wykonawcze w handlu czy działach technicznych (zwłaszcza w przypadku zatrudnionych w sekto-
rze prywatnym, stanowiących jednak 40% pracowników umysłowych). Por. Żarnowski Janusz, Nowe 
spojrzenie…, dz. cyt., s. 31.

321	 Ze względu na rozwarstwienie tej grupy zaczęto już wtedy identyfikować ją bardziej z wykształceniem 
wyższym. Jak pisze Żarnowski „sama matura stawała się już niewystarczającą do niej przepustką”. Tamże, 
s. 27.

322	 Żarnowski Janusz, Struktura społeczna inteligencji…, dz. cyt., s. 165–167.
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Inteligencja dominowała w województwach centralnych (prawie 45%)323. Żółkiewski zwra-
ca jednak uwagę na degradację materialną tej grupy w dwudziestoleciu międzywojennym 
(w stosunku do 1914 roku)324. Większość narodową stanowili Polacy (64,8% w 1931), religijną 
katolicy (77,8% w tym samym roku). Pozostałe wyznania (w tym mniejszości słowiańskie) 
stanowiły zdecydowaną mniejszość i liczebność jeszcze spadała, za wyjątkiem może inteli-
gencji wyznania mojżeszowego, tu widoczny był wzrost (16% w 1931 roku)325. Żydzi stanowili 
również istotną część przedstawicieli wolnych zawodów, a w międzywojniu była to również 
grupa już dobrze zasymilowana326.

Inteligencja, jak już wspominałam, była grupą pracującą głównie w sektorze państwowym, 
a w jej obrębie następowały „falowania” ideologiczne – nie zmienia to faktu, że zwłaszcza 
pokolenie urodzone po pierwszej wojnie niekoniecznie utożsamiało się z takimi pojęciami 
jak misja narodowa czy społeczna (traktując je jako rzecz literackiej XIX-wiecznej fikcji)327. 
Ponieważ to nowe pokolenie wywodziło się w znacznej liczbie z drobnomieszczaństwa „rzu-
towało to na oblicze polityczne polskich studentów, popierających w przewadze ugrupowania 
prawicowe”328. Były oczywiście odstępstwa od tej reguły w osobie twórców, nauczycieli oraz 
pojedynczych, znaczących, jednostek, angażujących się również w działania polityczne innych 
klas, a w latach 30. wyraźna jest ponowna (po widocznej w początkach XX wieku) radykaliza-
cja polityczna – temperowana przez sanacyjny rząd. Zmianie nie uległo jednak wykształcenie 
tej grupy: przeważnie humanistyczne329.

W tej grupie inaczej przedstawiał się również podział budżetu rodzinnego. Według danych 
z 1927 roku 43% budżetu pochłaniała żywność, 19,2% odzież, 2,1% higiena i zdrowie, potrzeby 
kulturalne i społeczne zaś 6,1% – niższy udział niż w innych krajach europejskich, ale nieznacz-
nie330. Za to wynagrodzenia już były niższe. „Zarobki urzędniczo-nauczycielskie, około 250 zł 
miesięcznie, zapewniały minimum egzystencji rodziny”, na kulturę przeznaczano wtedy ok. 
15 zł miesięcznie (czyli prawie dwa razy tyle, co w rodzinach robotniczych z analogicznym wy-
nagrodzeniem)331. Jednak „prawie połowa pracowników umysłowych zarabiała ponad 300 zł”332. 
Różnice w wydatkach na kulturę, zdaniem ówczesnego badacza Edwarda Otrębskiego, wyni-
kały z różnic materialnych, a nie „w poziomie kulturalnym”333. Żółkiewski zaznacza jednak, 

323	 Tamże, s. 178.
324	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 277.
325	 Tamże.
326	 Podolska-Meducka Aldona, Inteligencja na przestrzeni stu lat…, dz. cyt., s. 184.
327	 Ponieważ warstwa rządząca wywodziła się przeważnie z tej grupy, „polityka państwa opierała się na 

światopoglądzie wytworzonym w tej warstwie i nie wykraczała poza właściwe jej horyzonty”. Żarnowski 
Janusz, Nowe spojrzenie…, dz. cyt., s. 28.

328	 Tamże, s. 34.
329	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 183.
330	 Najwięcej na te cele wdawano w Niemczech (8,6–10,3%) i Szwajcarii (8,7–12,4%). Warunki życia robot-

niczego…, dz. cyt., s. 112.
331	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 279. Aldona Podolska-Meducka wskazuje, że, ogólnie 

rzecz biorąc, „nauczyciele zarabiali niewiele. Przeciętna płaca początkującego nauczyciela w latach 20. 
wynosiła 200 zł (bez dodatków), w latach 30. – 130 zł”. Badaczka wskazuje zresztą na dużą rozpiętość 
zarobków we wszystkich sektorach. Podolska-Meducka Aldona, Inteligencja na przestrzeni stu lat…, 
dz. cyt., s. 182.

332	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 279.
333	 Tamże. Por. Otrębski Edward, Wynik badania budżetów domowych pracowników umysłowych przepro-

wadzonego w maju 1932, „Statystyka Pracy” 1932, R. XI.
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że szczególnie aktywne kulturalnie grupy wydawały nawet 13,3% – to w przypadku rodzin 
nauczycieli szkół podstawowych (a więc ponad dwa razy więcej niż przeciętnie)334. Należy jed-
nak pamiętać o tym, że również inteligencja została dotknięta bezrobociem w czasach kryzysu 
(co „7–8 pracownik umysłowy […] nie mógł ponosić wydatków na potrzeby kulturalne”, a 2/3 to 
osoby do 40 lat, przeważali też pracownicy biurowi o niższym wykształceniu)335.

Uczestniczenie w kulturze miało zatem, co wynika z wcześniejszych rozważań, charakter 
klasowy. Instytucje, które to umożliwiały, należały albo do kultury „niskiej”, albo do „wy-
sokiej”. Ta druga miała charakter komercyjny i występowała głównie w dużych miastach, 
choć upowszechnił się zwyczaj wyjazdów z odczytami, recytacjami, wieczorami poetyckimi 
(również do mniejszych miejscowości, w tym powiatowych i uzdrowiskowych). W latach 20. 

„docierały do takich miast, jak Grodno, Zamość, Chełm, Równe. W wielu z nich, np. w Grod-
nie […] istniały lokalne towarzystwa kulturalne, które systematycznie zajmowały się orga-
nizowaniem imprez literackich”, na przełomie lat 20. i 30. radykalny ruch chłopski zaczął 
angażować literatów w swoje działania społeczne, chcąc wprowadzić na wieś wieczory lite-
rackie336. Warto zaznaczyć, że instytucje „niskie” były również częste w ośrodkach miejskich, 
jednak na wsiach to one przeważały. Były nimi najczęściej: „lokal organizacyjny, lokal zebrań, 
rzadziej specjalna świetlica, potem biblioteka, czasem z czytelnią. Najrzadziej dom kultury 
i ludowy uniwersytet” 337. Nawet jeśli jakaś przestrzeń kultury znajdowała się blisko miejsca 
zamieszkania potencjalnych czytelników, nieczęsto działała nieprzerwanie.

Jak wynika z powyższych rozważań, rodząca się kultura masowa w Polsce była zasadniczo mało 
masowa. Nie tylko ze względu na problemy z dystrybucją, zasięgiem czy szeroko pojętym upo-
wszechnianiem kultury oraz z uczestnictwem w niej. Była przede wszystkim heterogeniczna 
i pluralistyczna, co – jak zauważa Antonina Kłoskowska – „nie sprzyja maksymalizacji tendencji 
standaryzacji i umasowienia”338. Pomimo widocznej tendencji centralizacyjnej wciąż jednak 
dość lokalna. Była też relatywnie mało komercyjna. Stopień komercjalizacji zależał oczywiście 
od medium. Jak już wskazywałam, najbardziej komercyjne były prasa i film oraz wszelkie insty-
tucje utrzymujące się samodzielnie, a nie z subsydiów i mecenatów państwowych (oraz czasem 
prywatnych) czy abonamentu – jak radio (co nie zmienia faktu, że same opłaty abonamentowe 
nie wystarczały do utrzymania radiostacji i dodatkowe finansowanie zapewniały reklamy339). 
Żółkiewski utrzymuje, że udział w kulturze miał w Polsce przede wszystkim wymiar emancy-
pacyjny, służący awansowi kulturalnemu, jeśli nie społecznemu, a sama kultura była, pod wie-
loma względami, przestrzenią licznych politycznych wpływów, bardziej lub mniej ewidentnych. 
I to właśnie te czynniki miały najwyraźniej i najskuteczniej kształtować czytelnictwo i obiegi 
społeczne literatury w Polsce, o czym traktować będą kolejne rozdziały.

334	 Uzyskane dane pochodzą z badania przeprowadzonego w 1935 roku (pod koniec kryzysu przemysłowego, 
ale w trakcie rolnego). Wiązało się to z niższymi kosztami wyżywienia. W cytowanych danych tylko 
30% budżetu miesięcznego rodzin nauczycielskich było przeznaczane na żywność. Żółkiewski Stefan, 
Kultura literacka…, dz. cyt., s. 280.

335	 Tamże; Czajkowski Tadeusz, Derengowski Jan, Bezrobocie pracowników umysłowych w Polsce 1927–1932, 
Warszawa 1933, s. 69.

336	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 325. „Wiadomości Literackie” publikowały na przykład 
korespondencje z życia kulturalnego miasteczek.

337	 Tamże, s. 326.
338	 Kłoskowska Antonina, Kultura masowa, dz. cyt., s. 417.
339	 Por. Bogunia-Borowska Małgorzata, Rzońca Joanna, Media dwudziestolecia…, dz. cyt., s. 94–95.
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Próby historycznej rekonstrukcji stanu czytelnictwa oraz obiegów literatury na ziemiach pol-
skich stanowią niemałe wyzwanie, wynikające głównie z niedostępności lub szczątkowości 
źródeł. Obraz, jaki można na ich podstawie stworzyć, jest również w konsekwencji niepełny 
i należy go traktować jako jedynie przybliżony. Janusz Kostecki w artykule Dzieje czytelnictwa 
w Polsce (do roku 1945) zauważa, że podstawowe materiały do badania czytelnictwa – biblio-
grafie oraz katalogi centralne – nierzadko tworzone były retrospektywnie – gdy instytucje 
przestawały już istnieć, często na podstawie danych tylko z arbitralnie, czasem według nie-
jasnych kryteriów, wybranych jednostek (bibliotek, wydawców). Pomijano również pewne 
obszary (na przykład publikacje dla dzieci, dla ludu, religijne publikacje użytkowe, powieści 
zeszytowe, podręczniki itd.). Również we wnioskowaniu na podstawie produkcji wydawniczej 
należy być ostrożnym – nierzadko odzwierciedla ona nie tyle zapotrzebowanie odbiorców, ile 
próby kształtowania go (zwłaszcza przez różnego rodzaju organizacje patronackie i politycz-
ne). Ze względu na brak danych dotyczących nakładów w bibliografiach liczby można jedynie 
szacować w oparciu o wydajność warsztatów typograficznych, a o zasięgu samego czytelnictwa 
i wyborach repertuarowych na podstawie „resztek zachowanej dokumentacji poszczególnych 
nakładców i oficyn drukarskich” oraz „akt wewnętrznej cenzury prewencyjnej”1.

Niemniej to właśnie instytucje udostępniające publikacje, najczęściej płatne wypożyczalnie 
w miastach i miasteczkach, więcej mogą zakomunikować o zwyczajach czytelniczych niż na 
przykład rodowe księgozbiory, a były one zwykle zapełnione popularną beletrystyką. Anali-
zując tempo narastania zbiorów, kupowanych nowości i liczby egzemplarzy poszczególnych 
publikacji można wyciągnąć znaczące wnioski, choć – jak wskazuje badacz – „czytelnic-
two biblioteczne nigdy nie miało charakteru dominującego”2. Co więcej biblioteki publiczne 
oświatowe i szkolne na ogół kupowały niewiele literatury współczesnej – czytelnicy masowi 
mieli zatem ograniczony wybór. W księgozbiorach znajdowały się przeważnie dzieła wydane 
między 1890 a 1920 rokiem, w związku z czym orientacja publiczności bibliotecznej w bieżącej 
kulturze literackiej była raczej słaba3. Większe znaczenie miał nieformalny obieg książki, a za-
tem biblioteczki prywatne (własne i cudze). Jednak publikacje przechowywane w domowych 
zbiorach często, choć dziedziczone z pokolenia na pokolenie, wcale niekoniecznie były czyta-
ne. Natomiast „te najpopularniejsze zaczytywano i usuwano ze zbiorów, albo ze względu na 
nikłą wartość materialną nie odnotowywano ich w dokumentach”4. Należy jednak pamiętać, 
że stan zachowanych książek i prasy, również tych ze zbiorów prywatnych jest przeważnie 
zły – „zarówno z powodów zniszczeń losowych, jak i zaczytania”5.

1	 Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce…, dz. cyt., s. 12–13.
2	 Tamże, s. 15. Por. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 281.
3	 Żółkiewski wskazuje, że zapóźnienie sięgało 25 lat. Por. Tamże, s. 365.
4	 Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce…, dz. cyt., s. 15.
5	 W takich egzemplarzach można jednak śledzić ślady lektury. Świadczą o nich nie tylko podkreślenia, uwagi 

czy komentarze na marginesach, ale również ich brak, jak i na przykład nierozcięte kartki. Tamże, s. 15–16.
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Cenne są dlatego również obserwacje świadków: zarówno w formie relacji autobiograficz-
nych, pamiętnikarskich6, literatury pięknej, jak i materiałów prasowych. Zwłaszcza klasyczna 
powieść realistyczna wskazuje na obecność danego typu literatury w konkretnych środowi-
skach czytelniczych, jej krążenie oraz typowe sceny lektury. Użyteczna jest również szeroko 
pojęta publicystyka kulturalna i społeczna. Wycinkowość, jak i różnice w interpretacjach 
zjawisk dokonywanych przez autorów i publicystów uniemożliwia oczywiście stworzenia 
całościowego obrazu ówczesnej rzeczywistości kulturalnej, niemniej dostarcza informacji 
w inny sposób niedostępnych7. Do tego zestawienia należy również dodać raczkujące, jednak 
występujące na przełomie XIX i XX wieku, empiryczne badania z wykorzystaniem zestanda-
ryzowanych technik badawczych.

W poniższym rozdziale, opierając się w dużej mierze właśnie na dostępnych badaniach 
empirycznych, postaram się zrekonstruować stan czytelnictwa w Polsce okresu międzywo-
jennego. Punktem wyjścia będą zjawiska i przemiany zachodzące jeszcze wcześniej – w XVIII, 
XIX i początków XX wieku – ponieważ mamy do czynienia z kontynuacją, a nie zmianą sko-
kową. Naszkicuję również role instytucji w upowszechnianiu książki i praktyk czytelniczych. 
Mowa będzie zarówno o kanonie lektur szkolnych, zwłaszcza współcześnie stanowiącym 
wspólną bazę wiedzy o literaturze – nie było tak jednak w międzywojniu – roli bibliotek, ale 
również poradnictwa i krytyki literackiej. Interesować mnie będą głównie czytelnicy nowi 
oraz ci, których Żółkiewski nazywa czytelnikami „bez właściwości” – to oni bowiem, jak się 
wydaje, sięgali po literaturę z innych, niż głównie wysokoartystyczny, obiegów. To pojawienie 
się nowych czytelników (czy też w przypadku dwudziestolecia ich zwiększająca się liczeb-
ność) wpłynęła na zmianę składu publiczności literackiej oraz specjalizacji systemu produkcji 
i dystrybucji treści. Obok tradycyjnego czytelnictwa inteligenckiego wyłaniało się bowiem 
nowe czytelnictwo masowe. Wciąż jednak w Polsce funkcjonują także jego formy reliktowe 
(odpustowe i jarmarczne), choć wyraźne jest ich powolne zanikanie. Niemniej charakter ów-
czesnej kultury był przeważnie drobnomieszczański, choć jak wskazywał Janusz Żarnowski 
najliczniejsza była warstwa chłopska (53%), następnie proletariat (29%), drobnomieszczaństwo 
(11%), pracownicy umysłowi i inteligencja (6%), wreszcie klasy posiadające (1%)8.

Ze względu na wskazane powyżej trudności charakterystyki grup czytelników należy trak-
tować jako przybliżone i o znacznym stopniu ogólności. Wskazują one jednak na liczne ele-
menty wspólne występujące między tymi grupami oraz obrazują specyficzny rys ówczesnej 
kultury czytelniczej – pełniącej funkcje nie tylko rozrywkowe, ale i inicjacyjne czy tożsamo-
ściowe.

6	 Należy mieć w tym wypadku oczywiście na uwadze dystans czasowy, z którego często pisano relacje, 
oraz fakt, że zazwyczaj autorzy mieli jakiś powód do ich tworzenia i/lub byli jednostkami szczególnymi 
(najczęściej wiązało się to z zawodem, pozycją lub aktywnością społeczną). Tamże. Również Stanisław 
Siekierski zwraca uwagę, że pamiętnikarze byli z reguły „ludźmi wyprzedzającymi […] swoje środo-
wisko w aktywności intelektualnej lub społecznej”. Siekierski Stanisław, Pamiętniki jako źródło badań 
czytelnictwa, „Studia o Książce” 1976, t. 6, s. 7.

7	 Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce…, dz. cyt., s. 16–17.
8	 W 1931 roku w Polsce było 32 miliony mieszkańców (22 mln Polaków). Por. Nadobnik Marcin, Ludność 

Polski w 1931 r., „Ruch Prawniczy, Ekononomiczny i Socjologiczny” 1932, nr 12(3), s. 146.
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3.1. EMPIRYCZNE BADANIA CZYTELNICTWA NA PRZEŁOMIE XIX 

I XX WIEKU

Jak zauważa Anna Zdanowicz w artykule Pierwsze polskie próby badań nad czytelnictwem 
(1881–1918), przyglądając się materiałom z 40 lat przed odzyskaniem przez Polskę niepodległo-
ści (1881–1918), mieszały się w nich inspiracje psychologiczne i socjologiczne, a cel tych badań – 
często jednorazowych, prowadzonych głównie przez instytucje, takie jak biblioteki, lub kilku 
pasjonatów często działających w obrębie tych instytucji9 lub na rynku wydawniczym – był 
zwykle pragmatyczno-praktyczny: chciano poznać poziom wykształcenia czytelników, by 

„dostosować do nich pracę pedagogiczną, społeczną, narodową w czytelniach i wypożyczal-
niach”10, a w przypadku badania lektur młodzieży ich wpływ, a przede wszystkim kontrolę 
nad repertuarem. Drugą motywacją była chęć zbadania kultury narodowej. Badaczom przy-
świecało przekonanie o istotności lektury i jej wpływie na jednostki jak i całe grupy społeczne. 
Zdanowicz zauważa, że trudno wyróżnić etapy rozwoju badań nad czytelnictwem, choć wi-
doczna jest zmiana przypisywanego im znaczenia – dość powiedzieć, że weszły one w końcu 
w zakres obowiązków instytucji zajmujących się książką. Źródłem były głównie rozsyłane, 
załączane do prasy lub dystrybuowane przez biblioteki i czytelnie ludowe kwestionariusze 
ankietowe oraz dane zbierane przez te instytucje samodzielnie. Należy jednak zaznaczyć, że 
nie zawsze były to informacje bardzo szczegółowe czy też w ogóle dotyczące upodobań czytel-
niczych i nawet po wprowadzeniu obowiązku ich zbierania (w niektórych przypadkach miało 
to miejsce dość późno, na przykład dla Towarzystwa Szkoły Ludowej działającego w Galicji 
dopiero w 1914 roku) często nie zachował się ich zapis w sprawozdaniach. Nie wszystkie pla-
cówki zresztą w ogóle się wywiązywały11.

Pamiętać należy oczywiście o różnicach pomiędzy zaborami. Co ciekawe, tego typu bada-
nia były zdecydowanie rzadziej prowadzone w zaborach austriackim i pruskim, choć funk-
cjonowanie polskich organizacji oświatowych było tam legalne, a sieć bibliotek siłą rzeczy 
gęstsza niż w Królestwie Polskim (gdzie działalność oświatowa była w ogóle zabroniona aż 
do 1905 roku). Badaczka wskazuje, że instytucje w tych zaborach stawiały sobie raczej za cel 
podtrzymanie kontaktu z książką wśród absolwentów szkół elementarnych, dzięki czemu 
nie traciliby oni znajomości języka polskiego oraz zapobieganie wynarodowieniu (zwłasz-
cza na terenach, gdzie Polacy byli mniejszością)12. Badania kwestionariuszowe uznano tam 
nawet za potencjalnie zrażające do korzystania z bibliotek. Próby przeprowadzenia szerzej 
zakrojonych badań w Królestwie Polskim często kończyły się natomiast rozczarowaniem, 
zwłaszcza gdy badacze liczyli na pośrednictwo „uspołecznionej” inteligencji zarówno między 
mieszkańcami wsi a autorami i wydawcami (co mogło również częściowo wynikać z obawy 
przed represjami), jak i w pozyskiwaniu informacji na temat nowych czytelników, jakimi byli 
chłopi13. Punktem odniesienia były analogiczne badania prowadzone w Rosji przez Alek-
sandra Prugawina (1887), a następnie Nikołaja Rubakina (1889), przynoszące zdecydowanie 

9	 Jak na przykład Stanisław Michalski, sekretarz Wydziału Czytelń Warszawskiego Towarzystwa Dobro-
czynności, w swoim czasie kierownik Biblioteki Kolejowej.

10	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań nad czytelnictwem (1881-1918), [w:] Ludzie i książki. Studia 
historyczne, red. Janusz Kostecki, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2006, s. 179.

11	 Tamże, s. 167.
12	 Tamże, s. 165.
13	 Tamże, s. 161.
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lepsze rezultaty14. Jak punktuje Zdanowicz: „Trzeba jednak zaznaczyć, że prawie połowę re-
spondentów Rubakina stanowili zaangażowani w oświatę ludu nauczyciele […], podczas gdy 
w Królestwie Polskim nauczyciele szkół państwowych byli carskimi urzędnikami wrogo na-
stawionymi do kultury polskiej”15.

W ówczesnych badaniach można wyróżnić trzy grupy zainteresowania:
1)	 nowych czytelników, czyli chłopów, robotników, drobnomieszczan i czytelników bi-

bliotek ludowych i oświatowych;
2)	 ludzi wykształconych;
3)	 dzieci i młodzież.

3.1.1. NOWI CZYTELNICY: CZYTELNICY MIEJSCY

To ta grupa budziła największą ciekawości i to jej dotyczyły pierwsze próby badania czytel-
nictwa przeprowadzone w Królestwie Polskim przez Warszawskie Towarzystwo Dobroczyn-
ności (WDT) w poszczególnych jej czytelniach. Badania miały z jednej strony udowodnić 
edukacyjny walor instytucji i ich kształtujący gust wpływ, a z drugiej ujawnić zainteresowania 
repertuarowe czytelników, by można im było sprostać. Stanisław Michalski żywił głębokie 
przekonanie, niedowiedzione jednak, jak zauważa Zdanowicz, wynikami przeprowadzonych 
badań kwestionariuszowych, iż czytelnik poza rozrywką szuka wiedzy, a książki zmieniają 
jego życie na lepsze, wierzył również w kluczowe pragnienie rozwoju i samouctwa nowych 
czytelników16. Paradoksalnie, i co zabawne, choć jest to w zasadzie jedynie anegdota, jeden 
z badanych robotników (użytkownik Biblioteki Kolejowej) zauważył, że lektura zabiera czas, 
a „człowiek, który czyta, nie myśli swoim rozumem”17. Wydaje się, że między innymi takie 
odpowiedzi „ujawniają dystans dzielący język i aparat pojęciowy inteligenta od tych, którzy 
dopiero wkraczali w świat druku”18. Niemniej biblioteczne statystyki ukazywały znaczne 
zwiększenie się liczby czytelników i wypożyczanych rocznie tomów (według danych Biblio-
teki Kolejowej przy Drodze Żelaznej Warszawsko–Wiedeńskiej, opublikowanych z okazji jej 
dziesięciolecia, odpowiednio czterokrotny i pięciokrotny wzrost19). Należy nadmienić, że poza 
badaniami w Warszawie (których jest zdecydowanie najwięcej), dane zbierano również na 

14	 Pierwszego interesowało jedynie czytelnictwo u chłopów, drugiego wszystkie warstwy pracujące. Tam-
że, s. 159. Por. Prugawin Aleksander, Запросы народа и обязанности интеллигенции в области 
просвещения и воспитания, Sankt Petersburg 1895; Rubakin Nikołaj, Этюды о русской читающей 
публике, Sankt Petersburg 1895.

15	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 159.
16	 Tamże, s. 153. Por. Sm. [Michalski Stanisław], W sprawie statystyki życia umysłowego, „Ogniwo” 1904, 

nr 2.
17	 Dziesięciolecie Biblioteki Kolejowej przy Dr. Żel. Warszawsko-Wiedeńskiej, Warszawa 1908, s. XXXIV, 

XLV. W cytowanych w publikacji odpowiedziach znaleźć można również informacje o czytelnictwie 
czasopism, korzystaniu (lub nie) z innych bibliotek, nieformalnym obiegu książki (niektórzy pożyczają 
publikacje od znajomych, inni udostępniają wypożyczone z biblioteki książki również rodzinie) oraz 
gromadzeniu własnych księgozbiorów.

18	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 152.
19	 Dziesięciolecie Biblioteki Kolejowej…, dz. cyt., s. XVI. Kolejarze już w XIX wieku byli grupą z klasy ro-

botniczej stosunkowo dobrze wykształconą – mieli dostęp do szkół kolejowych (niższych i technicznych), 
na przykład Szkoła Kolei Terespolskich czy Kolei Warszawsko–Wiedeńskiej. Por. Urbanik-Kopeć Alicja, 
Anioł w domu…, dz. cyt., s. 199.
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prowincji: w Radomiu, Kielcach, Dąbrowie Górniczej oraz w Łodzi i Zgierzu. Zachowane 
wyniki badań WTD wskazują, że czytelnicy oczekiwali od bibliotek większej liczby książek 
beletrystycznych i religijnych (ankiety z 1905 roku)20, a do poczytnych powieściopisarzy na-
leżeli (dane z czytelni XV):

na pierwszym miejscu […] Adam Szymański (Szkice), na drugim Henryk Sienkie-
wicz (Trylogia jako całość), na kolejnych zaś Bolesław Prus, Victor Hugo, Teodor 
T. Jeż, Eliza Orzeszkowa, Józef I. Kraszewski, Mór Jókai, Maria Rodziewiczówna 
i francuska spółka pisarska Emile Erckman – Alexandre Chatrian (autorzy po-
wieści przygodowych i wojennych)21.

Badanie Konstantego B. Krzeczkowskiego poświęcone robotnikom przemysłu cukrowni-
czego w Królestwie Polskim z 1911 roku (dane pochodziły ze Związku Zawodowego Robot-
ników Cukrowni Królestwa Polskiego oraz dwóch kwestionariuszy z 1908 roku) sytuowało 
się na przecięciu dwóch grup społecznych: wiejskiego i miejskiego proletariatu – pracownicy 
zajmowali się uprawą roli poza okresem kampanii cukrowniczej. Zebrane dane pochodziły 
z 80% cukrowni, a ankietę wypełniło prawie 60% pracowników. Czytelnictwo stanowiło 
margines tematyczny badania, ale dostarczyło ono wartościowych informacji.

Choć odsetek analfabetów wynosił wśród robotników cukrowni zaledwie 29 (po-
nadto 12% nie umiało pisać, ale potrafiło czytać), to po książki i pisma nie sięgało 
aż 36%. Systematycznie czytających, i to głównie czasopisma, było 41% respon-
dentów. Najchętniej korzystano z prasy ludowej: „Gazety Świątecznej”, „Zorzy”, 
Świerzby” i „Zarania”. Biblioteki istniały w 16 spośród 37 cukrowni (40%)22.

Z badań wyłania się wizerunek czytelników nieukierunkowanych, o niezróżnicowanych 
potrzebach, niezdecydowanych, jak wskazuje Krzeczkowski „biernych i bezradnych”:

Według naszej statystyki nieliczni czytelnicy książek są to przeważnie robotnicy, 
najczęściej w wieku 25 do 35 lat (50%). […] Wszystko czytają, wszystko lubią. Nie 
ma wyraźnych gustów i zamiłowań, wszystko się wchłania z jednakim zaintere-
sowaniem. Owe  n i e z r ó ż n i c z k o w a n i e  p o t r z e b  to cecha najbardziej 
uchwytna […] Widzimy np., że ilość wypożyczeń książek – przyrodniczych, rol-
niczych, poezji, podróży – jest prawie jednakowa – więcej nieco wypożyczane są 
tylko książki powieściowe i społeczne. Co do literatury powieściowej, to należy 
skonstatować, dziwnie małe rozpowszechnienie romansów kryminalnych, ma-
jących w miastach, przy tym stadium czytelnictwa największy popyt i powodu-
jących tak głębokie zdziczenie smaku23.

20	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 155.
21	 Tamże, s. 151.
22	 Tamże, s. 162. Por. [Krzeczkowski K.], B. Waśniewski, Byt i warunki pracy robotników w przemyśle cu-

krowniczym Królestwa Polskiego, Warszawa 1911.
23	 Tamże, s. 361.
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3.1.2. NOWI CZYTELNICY: CHŁOPI

Jak wspominałam już powyżej badacze stanu czytelnictwa na wsi – Antoni Potocki, Zygmunt 
Wasilewski oraz Mieczysław Brzeziński – byli zawiedzeni niewielkim odzewem wynikają-
cym z braku zainteresowania ze strony inteligencji w pełnieniu funkcji pośredników. Lepsze 
efekty uzyskał ten ostatni po uproszczeniu kwestionariusza i umieszczeniu go wraz z apelem 
do chłopów w „Zorzy”. Ci i kolejni badacze kierowali się przekonaniem o autonomiczności 
preferencji ludności chłopskiej. Zdanowicz zauważa, że „prawdopodobnie autorzy kwestio-
nariuszy przeceniali w 1890 r. samodzielność i dojrzałość umysłową chłopów” i przywołuje 
obserwacje kolportera ludowego z Galicji, który docierał do ponad 150 wsi. Ich mieszkańcy 
kupowali następujące pozycje:

Książeczki do nabożeństwa, Żywot Pana Jezusa Baltazara Opecia, kalendarze, 
teksty kujawiaków, mazurków itp., wreszcie powieści „w guście Krzysztofa Schid-
ta”. Wskazywał też na ogromny konserwatyzm włościan co do treści i wyglą-
du nabywanych publikacji. Także wypowiedzi z Królestwa potwierdzały, że do 
ulubionych książek należały Żywot św. Genowefy, Historia o Magielonie, żywoty 
świętych i Wieczory w Ojcowie24.

Fenomen literatury dewocyjnej oraz Trylogii Sienkiewicza odnotował również Franciszek 
Bujak w pracach poświęconych wsiom i miasteczkom Galicji (Maszkienice, Limanowa, Żmią-
ca)25. W statystykach Towarzystwa Czytelni Ludowych (działającego w zaborze pruskim) 
starano się natomiast wykazać, że oprócz chętnie czytanej beletrystyki i literatury religijnej 
użytkownicy sięgali również po publikacje naukowe26. Ksiądz Antoni Ludwiczak, sekretarz 
generalny Zarządu Głównego TCL w Poznaniu, przyznawał jednak po czasie, że biblioteki 
towarzystwa pełniły bardziej funkcję rozrywkową, zapewniającą „godziwą rozrywkę”, niż 
oświatową27.

Tylko jedno badanie opracowane przez Helenę Radlińską (jednym ze współtwórców 
ankiety był Krzeczkowski) na Uniwersytecie Ludowym im. Adama Mickiewicza w Krako-
wie miało charakter ponadzaborowy: planowano zebrać informacje ze wszystkich bibliotek 
powszechnych. Znów odpowiedzi przyszło niewiele i trudno było je ze sobą zestawić, nie-
mniej na ich podstawie badacze stwierdzili zainteresowanie beletrystyką (oceniane raczej 

24	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 161. Por. Czytelnictwo ludowe, „Wisła” 1905, 
nr 5; M. Kapuściński, O czytelnictwie ludowym, „Wisła” 1900, R. 14.

25	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 167. Por. Bujak Franciszek, Maszkienice. 
Wieś powiatu brzeskiego. Stosunki gospodarcze i społeczne, Akademia Umiejętności, Kraków 1901; Li-
manowa. Miasteczko powiatowe zachodniej Galicji. Stan społeczny i gospodarczy, „Studya Ekonomiczno-

-Społeczne”, z. L, Kraków 1902; Żmiąca. Wieś powiatu limanowskiego. Stosunki gospodarcze i społeczne, 
„Studya Ekonomiczno-Społeczne”, z. III, Kraków 1903; Maszkienice. Wieś powiatu brzeskiego. Rozwój 
od r. 1900 do r. 1911, Akademia Umiejętności, Kraków 1914.

26	 Tak zresztą Michalski uogólnia księgozbiór. Z kilku kategorii tworzy trzy: powieść, religia i książki na-
ukowe. Michalski Stanisław, Zadanie wychowawcze i kształcące bibliotek ludowych, „Przegląd Oświato-
wy” 1914, R. 8, z. 2, s. 31.

27	 Ludwiczak Antoni, Biblioteki oświatowe w Wielkopolsce i na Pomorzu, [w:] Biblioteki wielkopolskie i po-
morskie, red. Stefan Wierczyński, Komitet Organizacyjny IV Zjazdu Bibljofilów i II Zjazdu Bibljotekarzy 
Polskich, Poznań 1929. Autor pisze, że biblioteki ludowe to instytucje filantropijne, skierowane do „ludzi 
mniej zamożnych, którzy nie rozporządzali ani mieniem ani inteligencją”. Tamże, s. 320. 
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pozytywnie – jako przyzwyczajanie do lektury i dające możliwość wpływania na dalsze wybo-
ry repertuarowe, by ukierunkować je na twórczość „wysokiej wartości artystycznej i etycznej” 
oraz naukową28. Nowi czytelnicy, rekrutujący się z niższych grup społecznych byli również 
przedmiotem zainteresowania władz zaborczych, zwłaszcza rosyjskich i pruskich, organizu-
jących biblioteki ludowe i monitorujących ich działanie. Zdanowicz wspomina na marginesie 
także o badaniach w bibliotekach więziennych, gdzie najpoczytniejszym autorem również 
okazał się Sienkiewicz29.

3.1.3. LUDZIE WYKSZTAŁCENI / INTELIGENCJA

Badania czytelników miejskich prowadzono głównie w oparciu o dane zebrane w czytelniach, 
często płatnych i prywatnych. Te przeprowadzone przez Zdzisława Prażmowskiego, dzien-
nikarza „Kuriera Codziennego”, opublikowane w 1890 roku, wskazały na istotne przemiany 
w obrębie grup korzystających z czytelni. Pięcioletnia analiza około siedmiu tysięcy klientów 
jednej z bibliotek warszawskich wskazała, że 68% stanowią kobiety, 29% Żydzi, 44,38% to 
zamożne mieszczaństwo („średni urzędnicy, kupcy, bogatsi rzemieślnicy”), zaś 37,63% to 
inteligencja (adwokaci, lekarze, profesorowie, zamożni kupcy oraz ludzie „z pewnemi środ-
kami bez dającego się ściśle określić zajęcia”30)31. Wyniki wskazywały na aktywny udział 
w czytelnictwie kobiet i mniejszości żydowskiej, a badania ujawniły postęp w emancypacji 
tych grup oraz różnice w preferencjach repertuarowych między poszczególnymi klasami oraz 
grupami wiekowymi32.

Antoni Potocki zwracał uwagę na ubożenie inteligencji („wielu nie było stać na kupowanie 
książek”) i fakt, że to właśnie dane biblioteczne są najbardziej reprezentatywne33. Wyniki 
przyniosły kolejne zaskoczenia. Okazało się, że ponad 80% książek wypożyczanych przez 
inteligencję to beletrystyka, jedynie 8% to książki naukowe (pozostałe to publikacje dla dzie-
ci). Autorką cieszącą się największą popularnością była Rodziewiczówna (zaraz za nią Prus 
i Sienkiewicz, Orzeszkowa ponownie tuż za podium), a o zainteresowaniu czytelników decy-
dowały nie opinie krytyków literackich, ale poruszany temat czy efektowny tytuł. Z zebranych 
analiz wynika jednak, że poczytniejsza była literatura obca34. Inteligencja również czytała 

28	 Orsza H. [Radlińska Helena], Nasze biblioteki powszechne, [w:] Praca oświatowa. Jej zadania, metody, 
organizacja, oprac. Tadeusz Bobrowski et al., Wydawnictwo M. Arcta, Kraków 1913, s. 242. Swoją dro-
gą ówcześni badacze porównują sytuację na ziemiach polskich do Ameryki, gdzie „biblioteka stała się 
[…] ukochaną instytucją narodową” i gdzie stworzono „typ biblioteki publicznej obejmującej potrzeby 
rzeczywiście wszystkich: od uczonych do dzieci”. Tamże, s. 212–213.

29	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 169. W liście do Jadwigi Janczewskiej Sien-
kiewicz wspominał o statystykach prowadzonych przez Rosyjskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. 
Por. Sienkiewicz Henryk, Listy, t. 2, cz. 3, oprac. Maria Bokszczanin, PIW, Warszawa 1996, s. 286.

30	 Prażmowski Zdzisław, Co u nas czytają?, „Kurier Codzienny” 1980, nr 268, 28 września, s. 2.
31	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 169.
32	 Pierwsza trójka autorów to Sienkiewicz, Prus i Rodziewiczówna. Prażmowski Zdzisław, Co u nas czyta-

ją?…, dz. cyt.
33	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 170. Por. Potocki Antoni, Ze statystyki 

literackiej, „Głos” 1892, nr 24. Materiał zbierany był w warszawskiej czytelni mieszczącej się na ulicy 
Chmielnej 34.

34	 Potocki Antoni, Ze statystyki literackiej, „Głos” 1892, nr 25, s. 294–295; Potocki Antoni, Ze statystyki 
literackiej, „Głos” 1892, nr 26, s. 305.
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zatem popularne powieści – romansidła „za włosy przekładane”, co autor przyjmował bez 
entuzjazmu, pocieszał się jednak, że „w czytelniach semickich bywa zresztą bez porównania 
gorzej”35. Podobne wnioski dotyczące trudnej sytuacji materialnej oraz związanych z nią prak-
tyk czytelniczych wyciągnął Krzeczkowski, badając karty czytelników Biblioteki Uniwersytetu 
Warszawskiego (748 kart, wszyscy studenci – różne wydziały, roczniki i narodowości [Polacy, 
Żydzi, Rosjanie] – rok akademicki 1899/1900). Kontekstem były badania socjologiczne nad 
polskimi i niemieckimi studentami oraz reformy kształcenia na uniwersytetach zachodnioeu-
ropejskich. Pomimo faktu, że BUW był jedyną czytelnią naukową tych rozmiarów, studenci 
preferowali beletrystykę. Przyczyny upatrywał w trudnej sytuacji ekonomicznej – większość 
studentów musiała się sama utrzymywać, a konieczność udzielania korepetycji, które były 
głównym źródłem zarobkowania, zabierała czas na lekturę. Dodatkowo zdobywane w ten 
sposób fundusze i tak były niewielkie – studenci właściwie głodowali. Badacz wskazywał 
również na równorzędną kwestię, będącą czynnikiem wewnętrznym, a mianowicie dyletan-
tyzm („niemoc przemyślenia czegoś aż do ostatecznych granic”)36.

Anna Zdanowicz wspomina również o zestawieniach Biblioteki Publicznej w Zakopanem 
prowadzonych w latach 1911–1917. Jej czytelnikami (odnotowano duży skok liczbowy od 188 
do 1827) była przyjeżdżająca na wakacje inteligencja z trzech zaborów (później również osoby 
uciekające przed wojną, zwłaszcza z Galicji Wschodniej). Ze statystyk wynikało, że na jednego 
czytelnika przypadało około 20 wypożyczonych książek rocznie. Ponownie największą po-
pularnością cieszyła się beletrystyka. Należy wymienić zwłaszcza Prusa, Reymonta, Stefana 
Żeromskiego, Jerzego Żuławskiego, Józefa Weyssenhoffa, Gabrielę Zapolską czy Kazimierza 
Przerwę-Tetmajera. Badaczka odnotowuje również popularność książek naukowych (huma-
nistycznych i przyrodniczych). Wśród tytułów można znaleźć Wolną miłość Charles’a Alberta, 
Zagadnienia seksualne Augusta Forela i Miłość i małżeństwo Ellen Key, co daje pewien wgląd 
w klucz wyboru37.

Natomiast na bazie 450 odpowiedzi nadesłanych na prośbę „Kuriera Warszawskiego” 
w 1900 roku następująco można by podsumować kanon literacki i naukowy XIX wieku: Pan 
Tadeusz Adama Mickiewicza (arcydzieło poezji polskiej), Mazepa Juliusza Słowackiego (naj-
wybitniejszy dramat). Zemsta Aleksandra Fredry (najlepsza komedia) oraz, ponownie, Try-
logia Sienkiewicza jako arcydzieło powieściowe38.

3.1.4. DZIECI I MŁODZIEŻ

Inicjatorami badań tej grupy społecznej byli głównie pedagodzy, motywowani troską o rozwój 
intelektualny i moralny nowych pokoleń, a wyniki publikowane były najczęściej w periodykach 

35	 Potocki Antoni, Ze statystyki literackiej, „Głos” 1892, nr 26, s. 306.
36	 Krzeczkowski Konstanty, Czytelnictwo wśród studentów Uniwersytetu Warszawskiego. Przyczynek do 

statystyki życia umysłowego, „Biblioteka Warszawska” 1905, t. 1, s. 576.
37	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 171. Por. Sprawozdanie Towarzystwa Bi-

blioteki Publicznej w Zakopanem za rok 1914,–1915,–1916,–1917,–1918,–1919, Towarzystwo Biblioteki Pu-
blicznej, Zakopane 1919.

38	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 172. Por. Kostecki Janusz, Dziewiętnasto-
wieczne piśmiennictwo polskie w ocenie środowisk opiniotwórczych końca ubiegłego stulecia, [w:] Książ-
ka pokolenia. W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, red. Ewa Paczoska, Jolanta Sztachelska, Łuk, 
Białystok 1994.
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branżowych i skierowane do innych fachowców39. Głównym obiektem zainteresowania był 
więc wpływ lektury na rozwój wychowanków. Ankiety przeprowadzono w zaborze rosyjskim 
(w kilku miastach: Warszawa, siedem miast Litwy i Rusi, Łódź, Kalisz) oraz we Lwowie40.

Aniela Szycówna w badaniach przeprowadzonych w 1894 roku (najprawdopodobniej w War-
szawie) zauważyła, że duża część czytanych przez dzieci (42 dziewczynki w wieku 8–17 i 8 
chłopców 10–13 lat) książek, to literatura dla dorosłych. Zaobserwowała również różnice re-
pertuarowe wynikające z pochodzenia klasowego oraz przejmowanie tych wzorów (od star-
szych członków rodziny). W grupie respondentów największym zainteresowaniem cieszyły się 
powieści obyczajowe i baśnie (23), książki podróżnicze i powieści awanturnicze (16) oraz hi-
storyczne (10)41. Ankiety w szkołach (Litwy i Rusi) przeprowadził Marian Falski w 1904 roku. 
Głównym tematem badania były zainteresowania pozaszkolne oraz rozwój fizyczny chłopców. 
Wyniki, z punktu widzenia pedagogów, były obiecujące, gdyż większość deklarowała chęć 
uczenia się dodatkowego materiału (poza programem rosyjskiej szkoły) oraz zamiłowanie do 
czytania książek i czasopism (odpowiednio 87, 89 i 67 z 99 ankietowanych). Jak nietrudno się 
domyślić beletrystyka cieszyła się największą popularnością. Okazało się również, że chłop-
cy mieli już kontakt z publikacjami nielegalnymi, a wielu z nich czytało w dwóch językach42. 
Z badań łódzkiej młodzieży, przeprowadzonych w 1908 roku przez Mieczysława Rudnickiego, 
również wynikało, że czyta ona w różnych językach (po niemiecku i rosyjsku chłopcy; dziew-
częta dodatkowo jeszcze po francusku). Ponownie najpopularniejsza okazała się beletrysty-
ka, a publikacje naukowe były w zdecydowanej mniejszości (3,4%). W przypadku chłopców 
sympatie powieściowe układały się następująco: społeczne i obyczajowe (41,8%), historyczne 
(31,3%) i fantastyczne (15,6%)43. Popularne były również powieści sensacyjne – chłopcy ich nie 
wymieniali (poza 1,4%), niemniej świadczył o tym fakt, że były one regularnie konfiskowa-
ne przez nauczycieli44. Najpoczytniejszym autorem ponownie okazał się Sienkiewicz, dalsze 
miejsca zajęli Jules Verne, Kraszewski i Orzeszkowa. Rudnicki był zaalarmowany doborem 
repertuaru, który określił jako nieadekwatny do wieku (wymieniał w tym kontekście takich 
autorów jak „Żeromski, Przybyszewski, Hauptmann, Doroszewicz, Korczak, Tołstoj, Niemo-
jewski, Gorkij, Tylor i Becker”)45. Najbardziej kłopotały go zaś wybory lekturowe uczennic, 
czytających powieści będące „sensacyją” czy z wątkami erotycznymi: społeczne, obyczajo-
we, romanse (68,1%). Wśród autorów prze nie wskazywanych była Orzeszkowa, Sienkiewicz, 
Prus i Rodziewiczówna. Dzieła naukowe interesowały raptem 1,1% respondentek, a najczęściej 

39	 Zresztą, jak zauważa Jerzy Andrzejewski, pedagogika jako nauka była najbliższa czytelnictwu. Również 
za sprawą faktu, że zajmowało ją między innymi nauczanie czytania. I to w ukończonej przed II wojną 
światową Encyklopedii wychowania znajdują się „dwa pokaźne szkice z zakresu czytelnictwa”. W tym 
jeden Mariana Falskiego dotyczący dydaktyki nauki czytania właśnie. Już w starożytności w ramach 
myśli pedagogicznej i nauki o wychowaniu można odnaleźć „pierwsze sposoby i metody nauki czytania”. 
Andrzejewski Jerzy, Z dziejów badań nad czytelnictwem w Polsce (do roku 1939), „Roczniki Biblioteczne”, 
R. 32, 1988, z. 2, s. 222–223, 225.

40	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 177.
41	 Szycówna Aniela, Co czytają nasze dzieci?, „Przegląd Pedagogiczny” 1894, nr 23, s. 294–297; nr 24, 

s. 309–312.
42	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 174. Por. Falski Marian, Niektóre dane 

z życia młodzieży szkół średnich, „Nowe Tory” 1906, nr 8, nr 9.
43	 Rudnicki Mieczysław, Przyczynek do kwestii czytelnictwa młodzieży szkolnej, „Wychowanie w Domu 

i Szkole” 1909, nr 6, s. 568.
44	 Tamże, s. 569.
45	 Tamże, s. 570–573.
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wymienianym tytułem była Miłość w przyrodzie, co również oburzało badacza46. Następująco 
podsumował czytelnictwo dziewcząt: „nie rozwija się odpowiednio do ich ogólnego rozwoju, 
jest ono raczej urabianiem przyjemnego, lecz fałszywego poglądu na życie i zadania kobiety”47. 
Kaliskie badania Józefa Dąbrowskiego (tamtejszego nauczyciela języka polskiego i historii) 
wśród 128 uczniów klas IV–VII szkoły handlowej (wcześniej uczących się w szkole rosyjskiej 
i zaangażowanych w strajk szkolny w 1905 roku) wskazały nie tylko ich pochodzenie (54 
wywodziło się z rodzin inteligenckich, 24 mieszczańskich, 22 chłopskich, 14 rzemieślniczych 
i 5 włościańskich), ale również ogólne zainteresowanie książką (do nieczytania przyznało 
się jedynie 6 chłopców). Ponownie beletrystyka okazała się najpopularniejsza (62%). Dalsze 
miejsca zajęła literatura przyrodnicza, historyczna (autor zanotował spadek zainteresowania 
korelujący z wiekiem). Zainteresowanie książkami naukowymi z zakresu nauk ścisłych było 
stosunkowo niewielkie, zwłaszcza w kontekście dalszych planów chłopców (34 chciało studio-
wać kierunki związane z techniką, handlem czy matematyką). Dąbrowski zwracał również 
uwagę na fakt, że chłopcy nie mają zbyt wiele czasu wolnego („np. udzielający korepetycji 
piątoklasista musi pracować umysłowo przeciętnie 9 godzin dziennie”)48. Badania Władysła-
wa Dropiowskigo (również nauczyciela języka polskiego w Galicji) przeprowadzone w 1912 
roku wśród 727 uczniów klas I–VIII lwowskiego IV Gimnazjum ujawniły, że choć chłopcy 
poświęcają na korepetycje i odrabianie lekcji zwykle cztery godziny dziennie, aż 81% z nich 
znajduje przynajmniej godzinę na czytanie. Książki wypożyczali głównie z bibliotek i czytelni 
publicznych (pod obcym nazwiskiem). Następująco kształtowały się preferencje repertuaro-
we: zwłaszcza młodsi uczniowie chętnie czytali brukową literaturę sensacyjną, w starszych 
klasach czytywano znany już zestaw pisarzy – Sienkiewicza, Prusa, Rodziewiczównę i „nie-
stety Żeromskiego” – a najstarsi sięgali także po publikacje naukowe, co bardzo cieszyło Dro-
piowskiego49. Uczniowie często czytali również czasopisma, a zwłaszcza dzienniki. Badacza 
najbardziej niepokoiła poczytność pism brukowych: „gust do tego rodzaju lektur uwydatnia 
się przede wszystkim w klasie V i idzie równolegle z osobliwie spotęgowanym gustem do 
spektakli kinematograficznych, z najmniejszą pilnością i najmniejszym zamiłowaniem do 
poważnej lektury”50.

Zdanowicz wspomina również o sprawozdaniach bezpłatnej łódzkiej wypożyczalni dla 
dzieci „Zorza” (na przykład „w latach 1916–1917 popularnością cieszyła się tam Bitwa pod 
Racławicami Walerego Przyborowskiego”51) oraz analizie produkcji polskich wydawnictw 
autorstwa Krzeczkowskiego (okres od 1 grudnia 1899 do 1 grudnia 1900 roku). Badacz od-
notował przewagę beletrystyki i zwrócił uwagę na „sezonowość […] ukazywania się”, co do-
prowadziło do konkluzji, „że zarówno wydawcy, jak i nabywcy traktują ten typ publikacji 

46	 Tamże, s. 576–580.
47	 Tamże, s. 581.
48	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 176. Por. Dąbrowski Józef, Szkolnictwo 

polskie. II. Uczniowie klas wyższych Kaliskiej Szkoły Handlowej w pierwszych dwóch latach jej istnienia 
(Obrazek z dziejów odrodzenia szkolnictwa polskiego), „Nowe Tory” 1910, nr 4.

49	 Dropiowski Władysław, Wynik kwestionariusza, przedłożonego uczniom a odnoszącego się do zajęć po-
zaszkolnych, [w:] Sprawozdanie z IV Konferencji Dyrektorów Szkół Średnich Galicyjskich odbytej we 
Lwowie w dniach 16 i 17 XII 1912, Lwów 1913, s. 334–336.

50	 Tamże, s. 338–339.
51	 Zdanowicz Anna, Pierwsze polskie próby badań…, dz. cyt., s. 177. Por. Sprawozdanie bezpłatnej wypo-

życzalni książek „Zorza” w Łodzi w pierwszy rok działalności 1916, Łódź; Sprawozdanie bezpłatnej wy-
pożyczalni książek „Zorza” w Łodzi w pierwszy rok działalności 1917, Łódź [obie bez daty wydania].
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prawie wyłącznie jako nadający się na prezent lub służący rozrywce”52. Często badaniom 
towarzyszyły postulaty stworzenia listy publikacji, zdaniem pedagogów, odpowiedniej dla 
dzieci i młodzieży oraz większej kontroli ze strony nauczycieli i rodziców.

3.2. DWUDZIESTOLECIE MIĘDZYWOJENNE

W dwudziestoleciu międzywojennym liczba inicjatyw badawczych zdecydowanie wzrasta. 
Pojawiają się przy tym obszerniejsze opracowania statystyczne, a badacze chcą dokonać peł-
niejszych, bardziej przekrojowych analiz. Jak zauważa Anna Zdanowicz w artykule Badania 
nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej. Zarys to preferencje lekturowe są głównym 
obszarem zainteresowania. Dociekano zwłaszcza motywacji psychicznych oraz społecznych 
i to zresztą społeczno-demograficzne czynniki (płeć, wiek, zawód) były główną zmienną wy-
korzystywaną do tłumaczenia wyborów czytelniczych. Czasem dane o braniu udziału w in-
nych aktywnościach kulturalnych (kino, cyrk, teatr) były tłem i kontekstem badań.

W tym czasie wykształciła się również refleksja nad teorią czytelnictwa. Duża w tym zasłu-
ga wspominanej już wcześniej Radlińskiej, która ukształtowała kolejne pokolenie naukowców. 
Orientacja była zatem pedagogiczna, a książkom oraz bibliotekom przyznawano niebagatelną 
rolę w pracy oświatowej: mogły one ukierunkowywać czytelników, ale również służyć ocenie 
zainteresowań tychże oraz samej skuteczności działania53. Polskie Towarzystwo Wydawców 
Książek powierzyło zresztą Radlińskiej utworzenie komitetu do badań nad czytelnictwem. 
Przeprowadzanie badań statystycznych w oparciu o ankiety czy konkursy życiorysów miało 
umożliwić skuteczniejsze oddziaływanie na zbiorowość. Postulowano zresztą również tworze-
nie zestawień repertuarów lekturowych skierowanych do danych grup czytelniczych (w kluczu 
przydatności)54. Również badania Maksymiliana Ziomka miały charakter ściśle pragmatyczny 
i racjonalizatorski, wierzył on, że dzięki statystyce kulturalnej – w jego wydaniu polegała ona 
na analizie produkcji dóbr kulturalnych oraz ich konsumpcji – będzie można na przykład 
uwspółcześnić kanon lektur szkolnych55. Koncepcja Pawła Rybickiego kładła nacisk na so-
cjologiczne badania umożliwiające wyróżnienie oraz opis „kręgów czytelniczych”, a zatem 
społecznego funkcjonowania literatury oraz jej formującej pewne wspólnoty roli: członkowie 
danego kręgu, choć są nierzadko dla siebie anonimowi, dzielą zainteresowania, najczęściej, 
jego zdaniem, wynikające z określonej, wspólnej pozycji i sytuacji społecznej. Wyróżnił na-
stępujące kręgi czytelników: „arcydzieł; nowości wydawniczych; piśmiennictwa specjalistycz-
nego i fachowego; prasy, publicystyki i piśmiennictwa o charakterze ideowym; literatury mło-
dzieżowej oraz literatury sensacyjnej, kryminalnej itp.”56. Interesowały go również czynniki 

52	 Tamże, s. 177. Por. Krzeczkowski Konstanty, Nieco ze statystyki książek dla dzieci i młodzieży, „Poradnik 
dla Czytających Książki” 1901, nr 23.

53	 Dzięki temu eksperci w zakresie czytelnictwa mogą również sprawdzić się jako doradcy twórców oraz 
wydawców. Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej. Zarys, [w:] Ludzie 
i książki. Studia historyczne, red. Janusz Kostecki, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2006, s. 183.

54	 Por. Mikucka Aniela, Przedmiot zakres i metody badań nad czytelnictwem, Poradnia Biblioteczna Związ-
ku Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 1931.

55	 Por. Ziomek Maksymilian, Studia metodologiczne nad statystyką literackiej konsumcji, Kraków 1936.
56	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 186. Por. Rybicki 

Paweł, Socjologia czytelnictwa, [w:] IV Zjazd Bibliotekarzy Polskich w Warszawie. Referaty, cz. II, War-
szawa 1936.
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kształtujące normy i autorytety dla tych grup. Zdanowicz zauważa, że większość badaczy 
z tego nurtu raczej korzystało z dostępnych już badań empirycznych. Wyjątkiem była sama 
Radlińska.

Przy okazji opracowań statystycznych, m.in. w „Tablicach Statystycznych Polski” z lat 20. 
stworzonych pod kierunkiem Ignacego Weinfelda, a następnie w spisie powszechnym Mi-
nisterstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, Głównego Urzędu Statystycznego 
i Poradni Bibliotecznej Warszawskiego Koła Związku Bibliotekarzy Polskich z 1930 roku, albo 
dane o bibliotekach były niepełne (nie uwzględniano wszystkich sprawozdań), albo okazywało 
się, że same placówki nie dysponują dokumentacją (liczba czytelników i wypożyczeń)57 lub 
niekoniecznie wykazywały chęć współpracy. Niektóre wprost odmówiły ujawnienia danych 
(były to „placówki Stowarzyszeń Młodzieży Polskiej, wiele kół TLC, niektóre oddziały Towa-
rzystwa Uniwersytetów Robotniczych oraz biblioteki prywatne, funkcjonujące jako przedsię-
biorstwa handlowe”58). Zebrano i opublikowano również statystyki produkcji wydawniczej, 
jednak prawdopodobnie nie zachowały się analizy wyników59.

Kontynuowane są badania empiryczne, choć zajmują się nimi głównie organizacje oświa-
towe, zawodowe lub osoby prywatne (bibliotekarze, dziennikarze, nauczyciele). Instytucje 
naukowe podejmowały takie inicjatywy głównie na marginesie szerzej zakrojonych badań 
socjologicznych czy psychologicznych. Zdanowicz wylicza trzy główne obszary zainteresowań:

1)	 Badania w bibliotekach. Funkcjonowanie placówek, czytelnictwo w bibliotekach da-
nego miasta, poszczególnych bibliotek publicznych lub danych organizacji;

2)	 Badania środowiskowe. Skupione na poszczególnych grupach społecznych i wieko-
wych, ich zainteresowaniach lekturowych oraz drogach „rozwoju umysłowego”;

3)	 Badania konkretnych problemów. Na przykład książki zakazanej, powieści zeszytowej, 
„oddziaływania książki na odbiorcę w zależności od sposobu jej otrzymania, wpływu 
grafiki książki na szybkość jej czytania, czytelnictwo powieści w wypożyczalniach 
miejskich, a nawet czytelnictwa dawnych roczników prasy w jednej bibliotece”60.

Naczelną metodą były ankiety oraz analiza dokumentacji bibliotecznej, co nierzadko wią-
zało się z trudnością w formułowaniu wniosków. Analizowano także dokumenty prywatne 
(dzienniki, pamiętniki, listy), teksty pisane na konkursy i plebiscyty prasowe, przeprowadza-
no wywiady w środowiskach życia czytelników (domy rodzinne, świetlice, placówki pomocy 
społecznej) oraz testy61. Próba zależała od stosowanej techniki (czasem łączono ze sobą kilka 
różnych). Informacje, które chciano pozyskać to repertuar (tytuły, interesujące czytelników 
tematy, forma i dział), ulubieni autorzy, sposób pozyskiwania publikacji, posiadane książki, 
warunki czytania i intensywność lektury. Głównymi zmiennym demograficznymi były wiek 

57	 Najpełniejsze dane zebrano w województwie łódzkim (ok. 70% bibliotek) i to one zostały opublikowane 
jako Biblioteki oświatowe. Spis na dzień 1 stycznia 1930 roku oraz tablice statystyczne, Wydawnictwo 
Książek Szkolnych, Warszawa 1932.

58	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 188.
59	 Na przykład: Statystyka druków 1928–1930, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1932; Statystyka druków, 

„Kwartalnik Statystyczny” 1931, z. 4, s. 1073–1100, na podstawie egzemplarzy obowiązkowych dostar-
czonych do Biblioteki Narodowej; „Wiadomości Statystyczne” 1932, z. VII (specjalny); „Rocznik Staty-
styki Rzeczpospolitej Polskiej” 1920–1930; „Mały Rocznik Statystyczny” 1930–1939. Zdanowicz Anna, 
Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 188.

60	 Tamże, s. 189.
61	 Praktycznie zanikły popularne przed 1918 rokiem kwestionariusze dystrybuowane za pośrednictwem 

prasy.
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i płeć, czasem zawód. Badaczka zwraca uwagę, że grupą stosunkowo mało przebadaną była 
inteligencja; interesowano się głównie nowymi czytelnikami (robotnikami, bezrobotnymi, 
mieszkańcami wsi). Choć również ta pierwsza grupa społeczna przechodziła znaczącą prze-
mianę – napływało do niej drobnomieszczaństwo62. Jak zauważał Janusz Żarnowski „poziom 
kulturalny przeciętnego inteligenta obniżył się i większego znaczenia nabrały wartości czysto 
materialne” (badacz wyróżniał zresztą inteligencję właściwą i na przykład pracowników umy-
słowych, o czym już wspominałam)63. Spoza warstw niższych badano żołnierzy i nauczycieli 
szkół powszechnych (czy korzystają z literatury fachowej). Nie można zbyt dosłownie trak-
tować wyników ogłaszanych przez czasopisma kulturalne plebiscytów, głównie ze względu 
na fakt, że czytały je osoby z różnych grup i o różnym stopniu wykształcenia64. Pewnych in-
formacji dostarczyć mogą za to statystyki bibliotek miejskich i stowarzyszeniowych. Zdano-
wicz wskazuje na relatywną reprezentatywność ankiety czasopisma „ABC” Jaką najciekawszą 
książkę przeczytałem w roku 1932? Jej wyniki zamieszczono na łamach pisma na przestrzeni 
kilku numerów (77 odpowiedzi podpisanych imieniem i nazwiskiem)65.

Bardziej szczegółowo zajmę się zagadnieniem czytelnictwa w dwudziestoleciu międzywo-
jennym w dalszej części rozdziału. Tymczasem krótkiego omówienia wymagają również jej 
wcześniejsze rozwój i przemiany.

3.3. PRZEMIANY CZYTELNICTWA NA ZIEMIACH POLSKICH: OD 

XVIII DO POCZĄTKÓW XX WIEKU

3.3.1. XVIII WIEK

Druga połowa XVIII wieku przyniosła zmiany zwyczajów czytelniczych. Było to efektem 
upowszechniania się i większej dostępności materiałów drukowanych (choć książka rękopi-
śmienna wciąż znajdowała się w obiegu). Wcześniej, jak wskazuje Janusz Kostecki, czytelnic-
two miało raczej charakter utylitarny (profilowanie w zależności od zawodu) i diagnostyczny 
(liczyła się zgodność z ustalonym wzorcem moralnym) oraz było stymulowane przez szkol-
nictwo, które utrwalało również podstawowy wzorzec repertuarowy (o czym świadczy kanon 
pisarzy starożytnych obecnych w mieszczańskich domowych biblioteczkach)66. Wzrosły ro-
dzima produkcja (w latach 90. przekroczyła nawet tysiąc tytułów rocznie, choć jedynie krótko-
trwale), liczba tłumaczeń (¼ wszystkich wydawanych publikacji od połowy wieku) oraz treści 
importowanych (głównie z Francji). Przełamano w ten sposób izolację polskich czytelników 
od europejskiego dorobku literackiego (zarówno naukowego, jak i beletrystycznego). Wzrosło 
znaczenie czytelnictwa prasy, w przeciwieństwie do publikacji łacińskich, a dwujęzyczność 

62	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 189–190.
63	 Żarnowski Janusz, Społeczeństwo Drugiej Rzeczpospolitej 1918–1939, PWN, Warszawa 1973, s. 356.
64	 Można tu przywołać anegdotę Kazimierza Koźniewskiego o „Wiadomościach Literackich”: „Iwaszkie-

wicz w którymś swym wspomnieniu twierdzi, iż Grydzewski zawsze z upartą konsekwencją mnożył 
liczbę odpowiedzi przez dziesięć i tę liczbę dopiero publikował w zamykających konkurs komunikatach”. 
Koźniewski Kazimierz, Historia co tydzień, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 24.

65	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 191. Por. „ABC” 
1932 – numery 367, 375; 1933 – numery 1, 7, 9, 16, 24, 31, 39.

66	 Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce…, dz. cyt., s. 20.
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polsko-łacińską zastąpiła polsko-francuska (inne języki nowożytne miały niewielki udział). 
To głównie w miastach czytano w językach obcych. Malał również powoli udział książek 
religijnych zarówno w produkcji wydawniczej, jak i w księgozbiorach domowych (warto na 
marginesie zaznaczyć, że biblioteczki, również szlacheckie, były na ogół niewielkie, do 200 
woluminów67).

Rozwój sieci rozpowszechniania nie zmienił faktu, że wciąż czynnik przestrzenny był 
główną barierą. Centrum dla mieszczańskich przedsiębiorstw wydawniczych została War-
szawa (w której rozchodziło się 80% wszystkich egzemplarzy gazet), ale ważnymi ośrodkami 
były także Kraków oraz Wilno i Lwów68. Na prowincji główną rolę dystrybucyjną pełnili 
wędrowni sprzedawcy, jarmarki lub kontrakty (niektóre firmy miały tam jednak swoje filie). 
Publiczne upowszechnianie książek (na przykład powstające wtedy Biblioteki Załuskich czy 
książnice szkolne) raczej nie miało dużego zasięgu oddziaływania. Rosło znaczenie książki 
jako rozwijającej intelektualnie, „godziwej rozrywki” i społeczny prestiż wynikający z lektury 
(działanie pozytywnie wyróżniające człowieka)69. Nakłady publikacji oraz tempo wyprzeda-
wania nakładów (nawet kilkadziesiąt lat) świadczą jednak o wciąż niewielkiej liczbie aktyw-
nych czytelników. Największe nakłady miały kalendarze (kilkanaście tysięcy), podręczniki 
szkolne (5–6 tysięcy), literackie, popularnonaukowe i publicystyczne (1–3 tysiące), gazety 
i czasopisma (do 1,5 tysiąca) i publikacje naukowe (500 egzemplarzy). Choć jedynie około 
2,25% ludności stanowiło szacunkowo odbiorców prasy pod koniec XVIII wieku, to jednak 
już wtedy nastąpiła zdecydowana zmiana struktury publiczności literackiej na korzyść miesz-
kańców miast, zwłaszcza zamożnej inteligencji oraz kobiet70. Szkoła przestała mieć jedyny 
wpływ na praktyki lekturowe. Za sprawą demokratyzacji grupy docelowej odbiorców mate-
riałów drukowanych („dużą część oferty adresowano już niejako «do wszystkich»”) „wzrosła 
rola komercyjnej informacji o książce” (reklamy prasowe, katalogi etc.) oraz „pojawiły się […] 
zaczątki krytyki naukowej i literackiej na łamach czasopism” (obok prywatnych kontaktów – 
relacji poziomej – wyłoniła się relacja pionowa, zinstytucjonalizowana), co z kolei umożliwiło 

„lansowanie różnych autorów”71. Dzięki krytyce to walory literackie zaczęły być bardziej doce-
niane. Nowym stylem lektury było jednorazowe czytanie nowych utworów (prawdopodobnie 
efekt popularności powieści). Jak podkreśla Kostecki nie dotyczył on całej publiczności – na 
szlacheckiej prowincji nadal istotne były użytkowe materiały drukowane, jak kalendarze 
i poradniki gospodarskie, utwory religijno-moralistyczne. Wciąż chętnie czytywano również 
tradycyjne powieści przygodowe czy romanse rycerskie.

3.3.2. XIX I XX WIEK (DO I WOJNY ŚWIATOWEJ)

W epoce zaborów doszło do ukonstytuowania się nowoczesnej publiczności czytającej rozu-
mianej jako anonimowa zbiorowość o podobnych oczekiwaniach czytelniczych zaspokaja-
nych zgodnie z konkretnymi społecznymi wzorcami. Czytelnicy wciąż stanowili mniejszość 
(pomimo szacowanego kilkakrotnego wzrostu ich liczby) – było to jedynie kilka procent 

67	 Tamże, s. 22.
68	 Tamże, s. 23.
69	 Tamże.
70	 Tamże.
71	 Tamże, s. 24.
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ludności72. Natomiast od lat 70. XIX wieku grupa potencjalnych odbiorców zaczęła rosnąć, 
czemu przysłużyła się działalność, legalnych i konspiracyjnych, organizacji oświatowych, re-
ligijnych i politycznych oraz ich inicjatyw (zakładano biblioteki „dla ludu”, wydawano prasę 
dla „czytelników przedgazetowych”)73. W zaborze pruskim i austrowęgierskim w latach 90. 
nastąpił ich wzrost, w rosyjskim dopiero zaś po rewolucji 1905 roku. O ile w pierwszej połowie 
stulecia czytelnicy pochodzili głównie z takich grup jak inteligencja miejska (tworząca się) 
i średnia szlachta (ze względu na urzędnicze czy społeczne funkcje, które pełniła), o tyle pod 
koniec większość to już tzw. inteligentny tłum (kupcy, rzemieślnicy, urzędnicy) oraz robot-
nicy i chłopi (niezbyt liczni zwłaszcza w obliczu swojej przewagi liczebnej w społeczeństwie). 
W tych ostatnich grupach popularyzowano zresztą samouctwo74. Rósł również udział kobiet 
oraz dzieci i młodzieży. Pod koniec XIX wieku pojawił się nowy typ użytkownika (zwykle 
wielkomiejskiego) zainteresowanego głównie sensacją i aktualnymi informacjami, czytające-
go tylko dzienniki (których nakłady dynamicznie rosły)75. Ze względu na rozwój nauki i jej 
coraz większą specjalizację „zaczął zanikać typ tzw. wykształconego dyletanta”, czyli osoby 
rozeznanej w wielu dyscyplinach, lektura tekstów naukowych zaczęła bowiem wymagać coraz 
wyższych kompetencji76. Również tutaj należy podkreślić różnice pomiędzy poszczególnymi 
zaborami, gdzie dostępność nawet tych samych materiałów była nierównomierna77.

Warto zauważyć, że sieci produkcji i dystrybucji pozostawały wyspecjalizowane i do ta-
kich też, bardzo konkretnych, czytelników kierowały swoje wydawnictwa, pomimo ogólnie 
rzecz biorąc demokratyzującego się składu publiczności literackiej. Już w drugiej połowie XIX 
wieku zaczęły wyłaniać się obiegi: elitarny, popularny, ludowy, jarmarczny, a także brukowy. 
W obrębie tego pierwszego znajdowały się przede wszystkim zasoby (wielko)miejskich księ-
garni wieloasortymentowych oraz wybranych bibliotek wraz z naukowymi i specjalistycznymi 
czasopismami oraz prasą opiniotwórczą. Obieg popularny to głównie dzienniki (kurierki), 
kalendarze, czasopisma humorystyczne (tygodniki) i pisma dla kobiet (udostępniane przez 
prywatne wypożyczalnie). Ludowy, wykształcony zresztą najwcześniej, to prasa „dla ludu” 
(udostępniane przez biblioteki organizacji oświatowych). Jarmarczny jest ściśle związany z me-
todą kolportażu: straganami na jarmarkach oraz obwoźnymi sprzedawcami dystrybuujący-
mi „po wsiach i miasteczkach książeczki do nabożeństw, senniki i tradycyjne romanse typu 
Rinaldo Rinaldini”78. Obieg brukowy pojawia się najpóźniej, w efekcie rozrastania się miast 
i przeważnie w nich, dotyczy publikacji zeszytowych i poszytowych, często sensacyjnych 

72	 Stanisław Siekierski przywołuje szacunki Jerzego Samuela Bandtkiego – na około 10 milionów osób mó-
wiących po polsku czytających mogło być około 300 tysięcy („z tym że bardzo wielu czytało wyłącznie 
w języku francuskim lub niemieckim). Siekierski Stanisław, Czytania Polaków w XX wieku, Wydawnic-
two Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2000, s. 21.

73	 Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce…, dz. cyt., s. 24–25.
74	 Tamże, s. 25. Za przykład mogą posłużyć na przykład publikacje z serii „Poradnik dla Samouków” wy-

dawane w Warszawie.
75	 W tym tzw. kurierki.
76	 Tamże.
77	 Sytuacja najgorzej prezentowała się w zaborze rosyjskim, gdzie cenzura potrafiła zakwestionować ⅓ 

publikacji sprowadzanych z innych zaborów i ośrodków emigracyjnych. Należy tutaj również wspo-
mnieć o działaniach ugrupowań konspiracyjnych, choć, jak łatwo się jednak domyślić, ich możliwości 
edytorskie i zasięg były ograniczone. Por. Tamże, s. 25–26.

78	 Tamże, s. 26.
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i kryminalnych. Wielkość zasięgu obiegów również uwarunkowana było geograficznie i za-
leżna od zaboru79.

Warszawa, Kraków, Poznań i Lwów, a także Wilno były głównymi ośrodkami produkcji, 
dystrybucji oraz czytelnictwa. Mody literackie choć z opóźnieniem (czasem nawet kilkuna-
stoletnim) docierały jednak również na prowincję, choć najchętniej czytywano tam rodzimą 
literaturę (i to już zwykle pokrytą patyną), rzadziej publikacje naukowe. W zależności od 
guberni (co często powiązane było ze stopniem zurbanizowania) różny był zasięg „oddziały-
wania książki i prasy”80. Podkreślenia wymaga jednak fakt, że grupy, wydawałoby się jedno-
lite, różniły się doborem repertuaru oraz praktykami czytelniczymi, co najczęściej wynikało 
z „odmiennych systemów wartości (zarówno «ogólnospołecznych», jak i ściśle literackich)”81. 
Kostecki w artykule Wybory lekturowe abonentów warszawskich wypożyczalni prywatnych 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku wskazuje, że pula czyta-
nych twórców była niewielka – w tym pewna grupa była wspólna dla wszystkich kategorii 
czytelników. W przypadku polskich autorów wymienia Bolesława Prusa, Elizę Orzeszkową, 
Jana Lama, Henryka Sienkiewicza, Marię Rodziewiczównę, Michała Bałuckiego i „kontro-
wersyjnych” Mariana Gawalewicza, Aleksandra Świętochowskiego, Gabrielę Zapolską, Adolfa 
Dygasińskiego, Zygmunta Kaczkowskiego, Teodora Tomasza Jeża82 i Adama Szymańskiego. 
Oczekiwano jednak „odmiennych obszarów rzeczywistości będących dla nich źródłem lub 
miejscem aktualizacji uznawanych wartości”. Badacz podsumowuje je jako: „tu i teraz” (głów-
nie czytelnicy pochodzenia żydowskiego, młoda radykalna inteligencja miejska), „tu i kiedyś” 
(przedstawiciele „obywatelstwa wiejskiego” i starsi czytelnicy), „gdzie indziej i kiedykolwiek” 
(kobiety, „szczególnie ze środowiska szeroko rozumianej arystokracji oraz inteligencji”)83. 
Zwraca jednak uwagę na fakt, że w różnych sytuacjach komunikacyjnych czytano inne lek-
tury (i w inny sposób).

Na przykład młodzież gimnazjalna w czasie wolnym sięgała przede wszystkim po 
literaturę piękną z obiegu popularnego i stosowała kod ludyczny, ale – znalazłszy 
się w nielegalnej organizacji uczniowskiej – preferowała zwykle książki niebele-
trystyczne i polskich romantyków, szukając argumentów i wyjaśnień dotyczących 
dwóch spraw podstawowych: niepodległości i rewolucji społecznej84.

Pomimo tych różnic widoczne są również podstawowe podobieństwa: dominacja przekazów 
drukowanych, czytanie przeważnie w języku ojczystym oraz (mniej więcej od lat 40.) głównie 
powieści – tłumaczonych oraz polskich (z wartą odnotowania popularnością Józefa Ignacego 
Kraszewskiego). Prasa codzienna i tygodniki społeczno-kulturalne „kształtowały opinię literac-
ką i ustalały hierarchie dokonań w skali ponadlokalnej” (pisma „dla ludu” również przyczyniały 

79	 Na przykład obieg ludowy miał największy zasięg w zaborze pruskim.
80	 Na przykład wysoki w guberni piotrkowskiej, niewielki w łomżyńskiej czy siedleckiej. Tamże, s. 26–27.
81	 Tamże, s. 27.
82	 Pseudonim Zygmunta Miłkowskiego.
83	 Kostecki Janusz, Wybory lekturowe abonentów warszawskich wypożyczalni prywatnych na przełomie lat 

osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku, [w:] Przełom antypozytywistyczny w polskiej świado-
mości kulturowej końca XIX wieku, red. Tadeusz Bujnicki, Janusz Maciejewski, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław  1986 s. 214.

84	 Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce…, dz. cyt., s. 27.
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się do tego, choć na mniejszą skalę)85. Już na przełomie wieków można mówić o kanonie lite-
rackim z takimi autorami jak: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki i Zygmunt Krasiński (poezja 
i dramat), Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, Zygmunt Kraszewski, Eliza Orzeszkowa i Ste-
fan Żeromski (proza) oraz następującymi dziełami: Pan Tadeusz, Trylogia, Quo vadis, Lalka 
i Dziady86. Warto również w tym miejscu wskazać na widoczną w pierwszych dziesięcioleciach 
XX wieku dominację, zwłaszcza w kulturze robotniczej i wiejskiej, form ludycznych. Były to 
„zabawy taneczne, wyjazdy poza miasto, muzykowanie amatorskie, piosenki o charakterze lo-
kalnym, w których istotnym elementem były obyczaje i doświadczenia marginesu społeczne-
go”87. Kultura oralna była również związana z kulturą miejską (nie tylko wiejską) i przejawiała 
się w formach bliskich pieśniom nowiniarskim i dziadowskim, łączącym informacje o świecie 
z tymi dotyczącymi przeszłości i moralizatorstwem88.

3.4. PRZEMIANY CZYTELNICTWA: DWUDZIESTOLECIE 

MIĘDZYWOJENNE

Opisane powyżej procesy i zjawiska dalej rozwijały się w dwudziestoleciu międzywojennym 
również za sprawą rekonstruowanego w poprzednim rozdziale umasawiania się kultury. Jak 
już wskazywałam, to prasa i radio były mediami najbardziej masowymi, choć oczywiście 
potencjalnych odbiorców literatury było coraz więcej, a ich skład społeczny zdywersyfikował 
się. Nowe masowe środki komunikacji przysługiwały się zresztą zwiększaniu obecności treści 
literackich, ale również propagandzie. Kultura i jej programowanie, wraz ze zdobywaniem 
publiczności, zwłaszcza nowej, była nie tylko domeną państwa czy Kościoła, również partii 
i ugrupowań politycznych oraz społecznych (upolitycznienie było zresztą cechą dwudziesto-
wiecznych społeczeństw przemysłowych w ogóle89). Literatura, również ta obiegu brukowe-
go, bywała narzędziem ideologicznych przepychanek, a nie jedynie „niewinną” wyrazicielką 
dominujących w danych środowiskach przekonań90. Zainteresowanie nowych czytelników 
z proletariatu literaturą popularną (trywialną i brukową) było wyzyskiwane przez ugrupowa-
nia społeczno-polityczne również w bardziej bezpośredni sposób. Działacze komunistyczni na 
jednym z warszawskich bazarów „sprzedawali nielegalne wydawnictwa oraz prasę partyjną” 
tuż obok popularnych bruków lub podsuwali je czytelnikom bibliotek związkowych i spół-
dzielczych91. Było tak na przykład w będzińskiej bibliotece „Wiedza” Robotniczej Spółdzielni 
Spożywców Zagłębia Dąbrowskiego:

85	 Tamże, s. 27–28.
86	 Tamże, s. 28.
87	 Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. cyt., s. 53.
88	 „Pieśń dziadowska łączyła w pewnym stopniu kulturę wsi i miasta, była namiastką, czasami wykładnią, 

zasad współżycia, często ostrzeżeniem przed złym światem zewnętrznym”. Tamże, s. 53. Por. Karwacki 
Władysław Lech, Zabawy na Bielanach, PWN, Warszawa 1978, s. 103.

89	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 63.
90	 W tym kontekście interesujący jest zwłaszcza casus Bezkarnych bandytów stolicy. Por. Rzewuski Paweł, 

Bezkarni bandyci stolicy. Powieść kryminalna jako narzędzie partyjnej propagandy, „Kultura popularna” 
2016, nr 1(47).

91	 Zdanowicz Anna, Repertuary lekturowe czytelników chłopskich i robotniczych w II Rzeczpospolitej – część 
wspólna, [w:] Na co dzień i od święta. Książka w życiu Polaków w XIX–XXI wieku, red. Agnieszka Cha-
mera-Nowak, Dariusz Jarosz, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2015, s. 290.
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Księgozbiór składał się z ok. 15 tys. tomów. Mieliśmy tam oczywiście Pitigrillego, 
Mniszkównę itp. dla pewnej kategorii czytelników, ale zdecydowanie przeważała 
dobra literatura współczesna, w tym literatura radziecka. Bywało, że któryś z ro-
botników miał właśnie ochotę na Trędowatą, bo mu ją gdzieś zareklamowano 
jako książkę, którą czyta się z wypiekami na twarzy, sam zaś nie miał jeszcze 
rozeznania, co jest szmirą, a co przedstawia prawdziwą wartość. Z całą więc pre-
medytacją odpowiadałem wówczas, że książka jest w czytaniu92.

Polityka miała wpływ na życie literackie również w przypadku na przykład opisywanej już 
w poprzednim rozdziale cenzury, ale również kształtując choćby system szkolny, zwłaszcza 
powszechności i dostępności edukacji. Jak już podkreślałam, czytelnicy rekrutowali się z grup, 
które ukończyły co najmniej 4–5 klas szkoły podstawowej. Poza szkołą i edukacją formalną, 
znaczenie miały organizacje i ruchy społeczne (czasem powoływane bezpośrednio przez par-
tie polityczne)93. W zależności od „orbity”, w której pozostawali czytelnicy, inne były style 
kultury, wybory i motywacje czytelnicze. Miało to znaczenie również dla autorów tworzących 
dla konkretnych wirtualnych czytelników. Dyskusja o szkolnictwie była więc dyskusją o de-
mokratyzacji społeczeństwa, dostępu do kultury i umożliwieniu awansu94.

3.3.1. STYLE LEKTURY I ROLA INSTYTUCJI INICJACJI CZYTELNICZEJ

Różne, funkcjonujące obok siebie instytucje inicjacji czytelniczej były istotnym elementem 
kształtującym publiczność literacką. Mogły być tradycyjne, „wysokie” lub nowe, „niskie”. Tra-
dycyjne to oczywiście szkoły, nowe to „zespoły czytelnicze społecznych organizacji, zwłasz-
cza młodzieżowych”95. Różniły się one propagowaniem różnych stylów lektury oraz jej ce-
lów. Instytucje tradycyjne uczyły indywidualnych wyborów lekturowych i przysposabiały do 
typu lektury, który nazwać można obcowaniem z książką: „intymnej, cichej, w samotności, 
na pożytek wewnętrzny i dla estetycznej przyjemności”96. Można ją podsumować jako po-
niekąd autoteliczną czy, jak proponuje Żółkiewski, bezinteresowną. Dla tego stylu książka 
była własnością osobistą i funkcjonowała w niej „legenda pięknego bibliofilstwa”97. Nowy 
sposób uczestnictwa był właściwie prawie kompletnym przeciwieństwem. Czytano głośno98, 

92	 Rusin H., Pracowałem w bibliotece „Wiedza”, [w:] Wspomnienia komunistów śląskich, oprac. Adam Ka-
łuża, Henryk Rechowicz, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1962, s. 113.

93	 Na przykład Towarzystwo Uniwersytetów Robotniczych powołanych przez Polską Partię Socjalistyczną.
94	 Dość powiedzieć, że mimo postulatów części środowisk lewicowych obowiązek szkolny obejmował edu-

kację podstawową, siedmioklasową. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 71. Por. Adam-
kiewicz Sebastian, Edukacja w II Rzeczypospolitej…, dz. cyt.; Stańczyk Piotr, Wykształcenie ludności II 
Rzeczypospolitej…, dz. cyt.

95	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 290.
96	 Tamże. Posługiwały się jednak przy tym przymusem lekturowym.
97	 Tamże, s. 293. Por. Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa…, dz. cyt., s. 29.
98	 Głośne czytanie funkcjonowało już wcześniej jako metoda zapoznawania przedstawicieli klasy robot-

niczej z tekstem oraz w funkcji edukacyjnej czy reedukacyjnej. O głośnym czytaniu wspomina Alicja 
Urbanik-Kopeć, opisując działania instytucji dobroczynnych jeszcze w XIX wieku. Badaczka przywołuje 
funkcjonujące na zasadzie świetlic zajęciowych szwalnie dla osieroconych dziewcząt z proletariatu pro-
wadzonych przez Warszawskie Towarzystwo Dobroczynne. „Do południa [dziewczynki – M.R.] szyły 
albo wyszywały, a czas umilało im głośne czytanie katechizmu przez ochotniczkę lub jedną z sióstr”. 
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w grupie/zespole, by następnie dyskutować. Wybory literackie były kolektywne (choć przecież 
również programowane), a lektura ściśle powiązana z kontekstem działalności organizacji 
programującej. Nowe style lektury skupiały się na społecznej, ale i użytkowej funkcji tekstu, 
instrumentalizowały literaturę, niekiedy w celach propagandowych. Obu typom zasadniczo 
odpowiadały różne modele literatury.

To literatura najskuteczniej służyła „wprowadzaniu człowieka do uczestnictwa w kultu-
rze narodowej”, umożliwiając wykroczenie poza lokalność, zwłaszcza w małych wiejskich 
społecznościach tradycyjnych (gdzie „czytania nie uznawano za wzór wartościowy”, w prze-
ciwieństwie do rodzinnych grup inteligenckich)99. Szczególnie tam instytucje społeczne i po-
lityczne wspierały kształtowanie nawyków (których nie była w stanie nauczyć szkoła, koń-
czona zwykle po 4 klasach), a czytanie czasopism jak i książek było równie propagowane. 
Normą była głośna lektura zbiorowa, również ze względów ekonomicznych, odbywająca się 
nawet codziennie100. Książka lub czasopismo były dobrem wspólnym, zbiorowym i „powinny 
przechodzić z rąk do rąk, obsłużyć wielu”, a „wzorowym czytelnikiem był ten, który książki 
pożyczał, a przeczytawszy egzemplarz czasopisma, dawał innym”101.

Nowy wzorzec czytelnictwa – zbiorowy – był efektem ale i integralną częścią działalności 
poszczególnych organizacji i instytucji społecznych. Sytuacja była analogiczna w środowi-
skach robotniczych – „nawet w bibliotekach (z czytelniami) związków zawodowych istniały 
dni głośnego czytania”102. Co warto podkreślić, dobór lektur był „podporządkowany kryte-
riom społecznych funkcji literatury”, sięgano po repertuar bieżący, często trudny, który jednak 
można było zinstrumentalizować w ramach nadrzędnego celu (a był nim w przeważającej 
większości awans społeczny i emancypacja)103. Wymagało to więc wyjściowych kompetencji. 
W ogóle model działania związków zawodowych na polu upowszechniania kultury był nie-
komercyjny i jak się wydaje skuteczny; lektury miały wyjaśniać i tłumaczyć, ogólnie rzecz 
biorąc, bieżące życie społeczne i jednocześnie zaspokajać potrzebę czytania, a „nowi” czytel-
nicy wykazywali się przy tym aktywną postawą również w obliczu innych dziedzin kultury. 
Choć na marginesie należy zaznaczyć, że nie wszystkie organizacje miały na uwadze eduka-
cję i emancypację konkretnych grup społecznych – było tak zwłaszcza w przypadku ruchów 
patronackich i kół religijnych, a więc organizacji odgórnych, od których metod działania te 
oddolne, samodzielne celowo się odcinały, opracowując własne wzory104. Z relacji, cytowanych 

Urbanik Kopeć-Alicja, Anioł w domu…, dz. cyt., s. 218. Głośne czytanie towarzyszące pracom ręcznym 
uskuteczniano też w „zakładach poprawczych” dla „niemoralnie prowadzących się kobiet” lub dziewcząt 

„zagrożonych” pracą seksualną, prowadzonych na przykład przez Towarzystwa Ochrony Kobiet. Pensjo-
nariuszki słuchały „czytanych im przez opiekunki «pożytecznych i zajmujących książek oraz budujących 
i podnoszących je moralnie rozmów»”. Pożyteczną lekturą był na ogół katechizm. Urbanik-Kopeć Alicja, 
Chodzić i uśmiechać się wolno każdemu. Praca seksualna w XIX wieku na ziemiach polskich, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2021, s. 121. Wspólne czytanie (w niedzielę) było również częścią 
programu zajęć tygodniowych w szkole dla służących elewek hrabiny Barbary Kwileckiej prowadzonej 
na przełomie XIX i XX wieku. Kuciel-Frydryszak Joanna, Służące do wszystkiego, Marginesy, Warszawa 
2018, s. 64. Szkoły dla służących czy szkoły gospodarskie nie były jednak zjawiskiem powszechnym, a te 
które funkcjonowały były często płatne i kobiet z klasy robotniczej nie było na nie stać. Pod znakiem 
zapytania stoi również emancypacyjny wymiar takich lektur.

99	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 291.
100	 Tamże, s. 292.
101	 Tamże, s. 293.
102	 Tamże.
103	 Tamże.
104	 Tamże, s. 295–296. Por. Chałasiński Józef, Młode pokolenie chłopów, t. 3, dz. cyt.
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również przez Żółkiewskiego, wynika, że zaangażowanie w lekturę pozwalało czytelnikom 
wykroczyć poza eskapistyczną przyjemność, wzbogacając i przeobrażając indywidualistyczną 
perspektywę w otwartość na doświadczenia innych105.

Inną wzorcową instytucją były uniwersytety ludowe. Opisywane organizacje, z ducha lub 
bezpośrednio edukacyjne, kładły nacisk na krzewienie postaw samokształceniowych106. Ich 
wychowankowie często stawali się lokalnymi działaczami.

3.3.2. PORADNICTWO LITERACKIE

Sygnalizowałam już, że instytucjonalizacja miała też swój rewers w postaci programowania 
księgozbiorów, a co za tym idzie „instytucjonalizacji wyborów literackich”107. Warto w tym 
miejscu przyjrzeć się siłom kształtującym repertuar. Wraz ze zwiększeniem się zasięgu dzia-
łania pism społeczno-kulturalnych rozszerzył się też zakres oddziaływania krytyki literac-
kiej (o której wspomnę jeszcze w dalszej części rozdziału). Jej drugą stroną było natomiast 
poradnictwo, podkreślające użytkowość danego tekstu i stosujące często kryteria społeczne 
i polityczne/klasowe (na przykład „czy broni chłopskiej doli? czy głosi treści socjalistyczne?”), 
publikowane w prasie organizacyjnej i związkowej, cieszące się znacznymi wpływami108. Za-
lecenia lekturowe miały prowadzić zwłaszcza czytelników „niewyrobionych” i były tworzone 
w ich interesie. W wypożyczalniach książek znaczenie mieli oczywiście bibliotekarze tworzą-
cy i uzupełniający zbiory. Jeśli jednak biblioteka podlegała instytucji o dużym zasięgu – jak 
centrale związków, Macierz Szkolna czy zarząd TUR – to one tworzyły instruktarze oraz 
wskazówki i w ten sposób sprawowały pieczę nad zasobami, kształtując ogólnokrajową po-
litykę literacką109.

Stefan Żółkiewski przygląda się poradnikowi dla bibliotekarzy „Przeglądu Oświatowe-
go” i wylicza utwory preferowane i zakazane. „Zalecano popularną literaturę przygodową 

105	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 296. Por. Mysłakowski Zygmunt, Gross Feliks, Robot-
nicy piszą. Pamiętniki robotników. Studium wstępne, Księgarnia Powszechna, Kraków 1938, s. 157, 163.

106	 Na kurczenie się grupy samouków wskazywała Anna Zdanowicz, powołując się na badania Zofii Hry-
niewicz. Por. Hryniewicz Zofia, Czytelnictwo w bibliotekach robotniczych związków zawodowych, Sekcja 
Badania Czytelnictwa Koła Warszawskiego Związku Bibljotekarzy Polskich, Warszawa 1932. O zna-
czeniu edukacji spółdzielczej i ruchach samokształceniowych młodzieży wiejskiej w międzywojniu pi-
sze Elżbieta Megiera w artykule Przysposobienie spółdzielcze wiejskiej młodzieży pozaszkolnej w Polsce 
w okresie międzywojennym (1918–1939), „Wychowanie w Rodzinie” 2014, t. X, nr 2, s. 95–116.

107	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 299.
108	 Tamże. „Ich zadaniem jednak było zorientowanie nowych czytelników wśród arcydzieł – zarówno świa-

towych, jak i polskich, od Greków starożytnych poczynając. Z literatury polskiej wybierano oczywiście 
uznane wartości najwyższe, a więc arcydzieła romantyczne. Zasadą pomocniczą wyboru był topos bun-
tu prometejskiego. Po wtóre zaś chęć, by wdrożyć do myślenia kategoriami losu historycznego całego 
narodu. W stosunku do współczesności obowiązywało charakterystyczne cofnięcie się wstecz o jedno 
pokolenie. Wybitne dzieła początków XX w. stanowiły współczesność. Wśród nich głównym kryterium 
wyboru była tematyczna bliskość w stosunku do klasowych i warstwowych społecznych doświadczeń 
czytelnika”. Tamże, s. 300. Por. Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., 
s. 268.

109	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 302. Przykładem takiej publikacji był miesięczny do-
datek do „Przeglądu Oświatowego”: „Poradnik Bibliotekarzy Zjednoczenia Polskich Towarzystw Oświa-
towych”, redagowany przez działacza Macierzy Polskiej Józefa Stemlera. Poradnik zalecany był przez 
ks. Pirożyńskiego w jego Co czytać?. Kryterium doboru była „mieszczańska «stosowność» książek”. „Była 
to polityka wyborów z wysoka, patronacka, dla maluczkich”. Tamże.
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i popularne, byle po wiktoriańsku stosowne, historie miłosne, zazwyczaj tłumaczone”110. 
Utwory obiegu trywialnego, obok licznej literatury religijnej czy dewocyjnej, zajmowały istot-
ne miejsce na listach, niemniej miały być upolitycznione w duchu narodowo-konserwatyw-
nym („prawicowym, antysemickim, antykomunistycznym”) – nie było w związku z tym miej-
sca dla utworów, „które odznaczały się pewną swobodą erotyczną i obyczajową” i przejawiał 
się w nich „choćby ironiczny stosunek do religii”, „niepokój metafizyczny” czy „lewicowa 
krytyka współczesnego świata”111. Zdecydowanie bardziej restrykcyjny był ks. Pirożyński 
w swoim Co czytać? Poradnik dla czytających książki. Beletrystyka z 1932 roku. Jego przeko-
nania były typowe dla środowisk oświatowych związanych blisko z Kościołem, które miały 
realny wpływ na księgozbiory biblioteczne. Wykluczano zatem zarówno klasyków (Pirożyń-
ski podążał ustaleniami z papieskiego indeksu ksiąg zakazanych), jak i licznych polskich 
twórców współczesnych mniej lub bardziej bezpośrednio związanych z lewicą112. Na margi-
nesie warto zaznaczyć, że Kodeks prawa kanonicznego traktował czytanie książek stojących 
w sprzeczności z chrześcijańską moralnością jako grzech ciężki113. Lewicowe poradnictwo 
dopiero po 1932 roku doczekało się swoich publikacji – pod redakcją Wandy Dąbrowskiej 
w latach 1934–1936 ukazywała się Książka w bibliotece (później Poradnik literacki i naukowy 
w latach 1936–1939)114.

3.3.3. KRYTYKA LITERACKA

Liderami opinii dla czytelników rekrutujących się z inteligencji byli natomiast często kryty-
cy literaccy, pozostający w miarę na bieżąco z ówczesną literaturą światową. Józef Zbigniew 
Białek stwierdza, że krytyka początkowo wcale niewiele miejsca poświęcała ówczesnej prozie, 
ponieważ dominowało przekonanie, że „przeżywała kryzys czy upadek”, w przeciwieństwie 
do poezji i dopiero wraz z latami 30. nastąpić miał jej renesans115. Przywoływane przez ba-
dacza fragmenty recenzji ówczesnych krytyków potwierdzają spostrzeżenia Żółkiewskiego, 
że byli oni instancją kontrolującą występujące w literaturze tendencje, rozliczającą autorów 
z realizacji programów nie tylko grup literackich i ich manifestów, ale i (różnych w zależności 
od obozów) zadań społeczno-polityczno-ideologicznych116 czy klasycznych i współczesnych 

110	 Tamże.
111	 Tamże, s. 303. Por. Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 269.
112	 Pirożyński Marian, Co czytać? Poradnik dla czytających książki. Beletrystyka, Wydawnictwo Księży Je-

zuitów, Kraków 1932. Por. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 304–305; Bajor Agnieszka, 
O. Mariana Pirożyńskiego przestrogi i zalecenia czytelnicze, „Nasza Przeszłość” 2014, t. 122, s. 87–105.

113	 Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 269.
114	 Por. Kołodziejska Jadwiga, Bibliotekarstwo w latach II Rzeczypospolitej (1918–1939), „Bibliotekarz” 1972, 

nr 2. Żółkiewski wspomina też o prekursorskiej roli przywoływanego już Stanisława Michalskiego i jego 
oświatowej działalności ukierunkowanej emancypacyjnie. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., 
s. 305. Por. Stanisława Michalskiego autobiografia i działalność oświatowa, opracowanie: Helena Radlińska, 
Irena Lepalczyk, słowo wstępne: Tadeusz Kotarbiński, Wrocław 1967. Na marginesie warto zaznaczyć, że 
w dwudziestoleciu międzywojennym Michalski stanął na czele Funduszu Kultury Narodowej. Na łamach 

„Wiadomości Literackich” odnoszono się do jego działań i dysponowania środkami funduszu bardzo kry-
tycznie. Por. Szpakowska Małgorzata, „Wiadomości Literackie”…, dz. cyt., s. 327–328.

115	 Białek Józef Zbigniew, Krytyka literacka i tendencje rozwojowe prozy lat 1918–1939, „Rocznik Naukowo-
-Dydaktyczny” 1968, z. 33, s. 12.

116	 Jak inaczej bowiem nazwać na przykład nawoływanie Stanisława Baczyńskiego z 1925 roku, by pisarze 
zamiast kokietować „aparatem drugorzędnych półśrodków artystycznych” dowodzili wzrostu „naszej 
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wartości literackich117. Choć, podobnie jak na Zachodzie, krytyka reprezentowała czasem 
także interesy rynkowe, miała nie tylko ograniczony zasięg, ale również bardzo niewielu 
przedstawicieli cieszących się autorytetem u masowej publiczności (jak to było na przykład 
w przypadku Arnolda Bennetta w Anglii), bo zazwyczaj jednak ich gust (oraz główna publicz-
ność) była elitarna118. Felietony literackie przegrywały z obyczajowymi, dodatki literackie 
do czasopism nie miały zwykle długiego żywota tak jak i czasopisma (w tym programowe 
grup artystycznych)119. Wyjątkiem były „Wiadomości Literackie” stworzone w 1924 przez 
Mieczysława Grydzewskiego i ustalające pewien standard dla podobnych magazynów120. Był 
to „nowoczesny model magazynu literacko-informacyjnego”; kształtował „opinie czytelnicze, 
snobizmy, mniej lub bardziej trwałe mody literackie”, uczył „wiązać literaturę z innymi dzie-
dzinami życia społecznego, zwłaszcza z obyczajowością”121. Korzystały przy tym w skromnym 
zakresie z chwytów zapożyczonych z Zachodu122. Nie ma jednak wątpliwości, że pisma lite-
rackie służyły głównie obiegowi wysokoartystycznemu (choć potrafiły niektórych twórców 
literatury trywialnej popularyzować), a inteligencka krytyka skupiała się przede wszystkim na 
wartościach estetycznych, autotelicznych, nie zaś etycznych, społecznych czy ideologicznych123. 
Na marginesie należy zaznaczyć, że to dzięki recenzjom, których autorzy dobrze wyczuwali 
i wyłapywali to, czego potrzebowała szeroka publiczność, wiemy, że:

na początku lat dwudziestych na popularnym rynku czytelniczym szukano pilnie 
historii fantastycznych, historii o duchach, budzących grozę, dreszczowców. […] 
Podobnie recenzenci orientowali się, że w połowie lat dwudziestych wystąpiło na 
rynku popularnym zainteresowanie dla egzotyki, a potem, później nieco, właśnie 

kultury wobec Europy, która przemawia z taką potęgą artyzmu w dziełach France’a, Romain Rollanda, 
Prousta i Conrada”. Baczyński Stanisław, Pisma krytyczne, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1963, s. 192–193.

117	 Krytyka zresztą sama również tworzyła manifesty, programy i estetyki oraz kampanie społeczne, choć 
działalność teoretycznoliteracka również stanowiła jej zainteresowanie. Żółkiewski Stefan, Kultura li-
teracka…, dz. cyt., s. 307–308. Por. Białek Józef Zbigniew, Krytyka literacka…, dz. cyt.

118	 Tak było choćby w przypadku Karola Irzykowskiego. Nawet Tadeusz Boy-Żeleński, choć relatywnie 
szeroko znany cieszył się autorytetem „ideologa, a nie krytyka polecającego pasjonującą lekturę”. Żół-
kiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 308.

119	 Tamże.
120	 Tamże, s. 308–309. Na marginesie należy dodać, że „Wiadomości Literackie” publikowały również nu-

mery specjalne poświęcone konkretnym pisarzom (czasem również klasykom, jak Kochanowski). Wybór 
był motywowany okolicznościami: rocznicami i innymi uroczystościami, śmiercią, wizytami w Polsce 
w przypadku pisarzy zagranicznych. Pisały również o „przejawach nowatorstwa, awangardyzmu lite-
rackiego różnych kierunków na całym świecie” i tak na przykład już w 1924 roku informowały o Ulis-
sesie Jamesa Joyce’a „jako o arcydziele”, czy pisały o awangardzie futurystycznej i konstruktywistycznej. 
Tamże, s. 382.

121	 Tamże, s. 309. Por. Niepiękne dwudziestolecie. Rozmowa z Małgorzatą Szpakowską, „Dwutygodnik.com” 
2012, https://www.dwutygodnik.com/artykul/4019-niepiekne-dwudziestolecie.html (dostęp: 6.01.2023); 
Szpakowska Małgorzata, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Wydawnictwo W.A.B, Warsza-
wa 2012.

122	 Na przykład różnorakie gry literackie, m.in. w zgadywanie autora po fragmencie utworu, czy plebiscyty. 
Szpakowska Małgorzata, „Wiadomości Literackie”…, dz. cyt., s. 17–20.

123	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 309–310. Małgorzata Szpakowska wskazuje jednak, że 
w przypadku „Wiadomości Literackich” zaplecze teoretycznoliterackie recenzji było często zaskakująco 
skromne, a czasopismo nie stworzyło właściwie własnej szkoły krytycznej, ani nie wydało żadnej wielkiej 
krytycznej osobowości. Szpakowska Małgorzata, „Wiadomości Literackie”…, dz. cyt., s. 257–299.
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dla reportażu, dla prawdziwego zdarzenia, dla dokumentu, dla tajemnic powsze-
dniości124.

3.3.4. KSZTAŁTOWANIE REPERTUARU LEKTUROWEGO

Dla kształtowania się kultury literackiej i czytelnictwa oraz wspólnej puli wiedzy wraz z po-
czuciem przynależności do konkretnej grupy (także narodowej) duże znaczenie miał wspólny 
repertuar. W dwudziestoleciu międzywojennym kluczowy był szkolny przymus lekturowy. 
Oczywiście już od XIX wieku szkoła miała zasadniczy wpływ, kształtowała jednak, z oczy-
wistych względów, repertuar literatury powszechnej, polskie tradycje literackie mogły być 
krzewione jedynie w prywatnej przestrzeni domowej. Korpus lektur szkolnych miał pierw-
szorzędną pozycję, ale jego oddziaływanie na dorosłych było siłą rzeczy raczej nieduże. Tu 
inne czynniki miały większe znaczenie. W pierwszej kolejności należy wskazać na dziedzicze-
nie wyborów w ramach przynależności do danego środowiska (również czytelniczego) i jego 
tradycji. W dalszej Żółkiewski sytuuje „mody literackie epoki Młodej Polski”, a następnie 
politykę wydawniczą oraz politykę teatrów (z niekiedy trudnym do zaakceptowania przez pu-
bliczność repertuarem romantycznym)125. Są to, jak się wydaje, czynniki wywierające większy 
wpływ raczej na publiczność „elitarną”.

W 1923 roku zaczęła działalność komisja oceny książek dla młodzieży szkolnej. Aż do 
1929 roku należeli do niej jednak tylko uczeni i pedagodzy. Dopiero w 1931 włączono w jej 
szeregi pisarzy, krytyków i znawców literatury126. Komisja oceniała publikacje pod kątem ich 
przydatności do bibliotek szkolnych127. Było to o tyle istotne, że utworów spoza księgozbioru 
szkolnego trzeba było szukać gdzie indziej, co nierzadko stanowiło znaczne utrudnienie.

124	 Tamże, s. 311. O reportażu i jego wpływie na literaturę powieściową międzywojnia oraz recepcji kry-
tyki literackiej – por. Wróbel Elżbieta, Krytyka literacka dwudziestolecia międzywojennego o powieści 
reportażowej. Rekonesans badawczy, „Prace Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie. 
Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 2001, z. 8.

125	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 312.
126	 Tamże, s. 313. Żółkiewski wymienia Marię Arnoldową, Wacława Borowego, Marię Dąbrowską, Fer-

dynanda Goetela, Konrada Górskiego, Marię Guttry, Jana Lechonia, Jana Lorentowicza, Antoniego 
Potockiego, Zofię Szmydtową, Zygmunta Szweykowskiego. W tym gronie w zasadzie jedynie Maria 
Guttry była już wtedy uznaną ekspertką od literatury dziecięcej. W Autobiografii naukowej Konrad 
Górski, wspominając „pożyteczny dla siebie udział” w komisji, wymienia Barbarę Kossuthównę jako 
drugą ekspertkę. Górski Konrad, Autobiografia naukowa, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1982, 
R: 27, nr 3–4, s. 556. Komisja brała pod uwagę następujące czynniki: względy wychowawcze (opierała się 
na aktualnym stanie wiedzy i brała pod uwagę dopasowanie do możliwości percepcyjnych), literackie, 
jakość wydania i wygląd, „dostosowanie do zasad higieny czytania” oraz „trwałość edycji”. Żółkiewski 
Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 313–314. Książki były dzielone na kategorie: konieczna, pożąda-
na, dozwolona oraz na grupy wiekowe (dla dzieci z pierwszych dwóch klas szkoły podstawowej; 9–12 
lat; 13–14 lat; 14–15 lat oraz 15–18 lat). Por. Spis książek poleconych do bibliotek szkolnych przez Komisję 
Oceny Książek do Czytania dla Młodzieży Szkolnej przy Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego w latach od 1923 do 1928 włącznie, Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicz-
nego, Warszawa 1929. W polecanych i dozwolonych lekturach znaleźć można liczne utwory dewocyjne. 
Polecano również publikacje popularyzujące naukę. „Społecznie postępowe książki Korczaka (np. Ban-
kructwo małego Dżeka) były dozwolone, nigdy jednak «zalecane» ani «konieczne»”. Żółkiewski Stefan, 
Kultura literacka…, dz. cyt., s. 321.

127	 Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 270. Podobnie jak w kanonie 
lektur szkolnych reprezentacja twórców współczesnych była niezbyt duża. Jeśli w kolejnych listach ogła-
szanych przez komisję pojawia się ktoś z pisarzy żyjących, są to zwykle autorzy utworów młodzieżowych 



122 3.4. Przemiany czytelnictwa: DWUDZIESTOLECIE MIĘDZYWOJENNE

W pierwszych latach szkolnych edukacja miała raczej wymiar „sprawnościowy”: uczyła 
wypowiadania się w mowie i piśmie i bazowała na krótkich formach (głównie czytankach, od 
lat 30. zamawiano je u pisarzy)128. Kanon lektur funkcjonował w zasadzie dopiero na dalszych 
etapach szkoły powszechnej (od IV klasy gimnazjum wzwyż) i najobszerniejszy był w szko-
łach o profilu humanistycznym129. Spektrum literackie było ograniczone i poszerzone dopiero 
w dwóch ostatnich klasach przedmaturalnych (o lektury romantyczne wieszczów oraz Fredry; 
w całości czytana była Lalka)130, funkcjonowała oczywiście również lista lektur uzupełniają-
cych131. Tradycja romantyczna i powieść realistyczna drugiej połowy XIX wieku były dobrze 
utrwalone, a kanon nie uwzględniał przemian zachodzących w bieżącej literaturze – obecność 
pisarzy współczesnych (i żyjących) była w ogóle niewielka132. Promowano literaturę wyra-
żającą „tradycję narodową szlachecką i rycerską”, „romantyczno-pozytywistyczną” (w tym 

„mesjanistycznego patriotyzmu i kultu szlacheckiej przeszłości”), wyzbytą jednak przejawów 
krytyki społecznej czy jakiegokolwiek rewolucjonizmu133. Należy podejrzewać, że kanon był 
wspólny raczej dla czytelników rekrutujących się z wyższych klas. W przeanalizowanych 
przez Annę Zdanowicz pamiętnikach robotników i chłopów rzadko pojawiają się wzmian-
ki o pisarzach obecnych w kanonie szkolnym. Miało to miejsce w nielicznych przypadkach: 
gdy tę znajomość wynoszono z domu lub w efekcie kontaktów z innym środowiskiem. Od 
1920 roku przewidywano wprowadzanie do edukacji wiedzy o kulturze literackiej na etapie 
VII klasy szkoły powszechnej, rozpiętość była jednak i tak skromna. W latach 30. ograni-
czono jeszcze zakres lektur (z 22 autorów do 7, jak wylicza Wanda Garbowska134). Co więcej, 

(na przykład Aniela Gruszecka-Nitschowa pisząca pod pseudonimem Jan Powalski). Żółkiewski Stefan, 
Kultura literacka…, dz. cyt., s. 322.

128	 Tamże, s. 315. Por. Program nauki w publicznych szkołach powszechnych trzeciego stopnia z polskim ję-
zykiem nauczania (tymczasowy), Państwowe Wydawnictwo Książek Szkolnych, Lwów [1934].

129	 Zdanowicz Anna, Repertuary lekturowe…, dz. cyt., s. 280–281. Por. Program gimnazjum państwowego. 
Wydział matematyczno-przyrodniczy, Państwowe Wydawnictwo Książek Szkolnych, Lwów 1931.

130	 Na przykład dla klasy siódmej: „Jest pożądane, aby młodzież poznała utwory następujące: Mikołaj Rej: 
Wyjątki z Żywota. Jan Kochanowski: Treny (w wyjątkach), Pieśń o Sobótce, kilka pieśni świeckich i re-
ligijnych. Piotr Skarga: Kazanie o miłości ojczyzny (skrócone). Jan Chr. Pasek: Wyjątki z Pamiętników. 
Franciszek Karpiński: Kilka Pieśni religijnych (pieśń poranna i wieczorna), świeckich i jedna sielanka. 
Ignacy Krasicki: Jedna satyra. Przypomnieć bajki poznane przedtem. Juljan U. Niemcewicz: Kilka śpie-
wów. Kazimierz Brodziński: Wiesław. Adam Mickiewicz: Grażyna, Pan Tadeusz (Przypomnieć utwory, 
czytane w oddziałach poprzednich). Juljusz Słowacki: Ojciec zadżumionych. Józef I. Kraszewski: Stara 
baśń. Dziecię Starego Miasta. Henryk Sienkiewicz: Trylogja. Latarnik. Marja Konopnicka: Wybór liryk 
i nowel. Eliza Orzeszkowa: Kilka nowel. Adolf Dygasiński: Co się dzieje w gniazdach? Prócz tego: a) je-
den utwór dramatyczny (do wyboru). Fredro: Zemsta. Słowacki: Lilia Weneda. Korzeniowski: Karpaccy 
górale; b) kilka utworów jednego z następujących poetów (do wyboru): Wincenty Pol, Władysław Sy-
rokomla, Bohdan Zaleski, Teofil Lenartowicz, Adam Asnyk”. Program nauki w szkołach powszechnych 
siedmioklasowych. Język polski, Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, Warszawa 
1920, s. 12–13; Por. Program gimnazjum państwowego. Wydział humanistyczny, Skład główny Książnica 
Atlas Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych, Warszawa 1928; Program nauki w państwowych semi-
nariach nauczycielskich, Warszawa 1926, s. 44–60 i Listy lektur uzupełniających, karty 3–9.

131	 Wyboru dokonywał nauczyciel. Zwykle czytano jednak niewiele utworów z listy. Por. Program nauki 
w publicznych szkołach powszechnych trzeciego stopnia…, dz. cyt., s. 206; Program nauki w państwowych 
seminariach nauczycielskich…, dz. cyt. Dostosowanie tych (jak i obowiązkowych) treści do możliwości 
poznawczych uczniów pozostaje pod znakiem zapytania.

132	 Nie uwzględniano przy tym utworów awangardowych, ekspresjonistycznych.
133	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 323.
134	 Garbowska Wanda, Szkolnictwo powszechne w Polsce w latach 1932–1939, Ossolineum, Wrocław 1976, 

s. 103.
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właściwie co roku ukazywały się nowe podręczniki135. Poza tym, jak już zwracałam uwagę, 
większość uczniów z klas robotniczej i chłopskiej kończyło edukację po paru klasach136. Zatem 
w tych grupach społecznych znajomość twórców kanonicznych wynikała po części z czynni-
ków zewnętrznych (kontaktów i znajomości ze środowiskiem nauczycielskim czy uczniami 
na dalszych etapach edukacji), po części z chęci dalszego samodzielnego kształcenia się (na 
przykład poprzez korzystanie z bibliotek oświatowych). Z relacji wynika jednak, że poezja 
często nastręczała trudności (czasem kojarzyła się z przymusem uczenia się wierszy na pa-
mięć w szkole – „często dawano za nie w skórę”137). Przeciwnie było w przypadku twórczości 
Sienkiewicza, czytanej chętnie i wielokrotnie138.

Na marginesie należy zauważyć, że literatura tworzona dla dzieci, która pod koniec XIX 
wieku zaczęła emancypować się spod władzy dydaktyki i pedagogiki, była zdecydowanie 
współczesna139. Po 1918 roku następuje dynamiczny rozwój i silna jest reprezentacja zarów-
no współczesnych twórców, jak i tematyki (postulowanej w licznych dyskusjach pedagogów 
i krytyków)140. Jeszcze w XIX wieku zaczynają ukazywać się serie wydawnicze jak wrocławska 

„Biblioteczka dla dzieci” (wydawana aż do II wojny światowej) i publikacje groszowe, w dwu-
dziestoleciu pojawiły się liczne wydawnictwa publikujące serie dla dzieci w tym brukowe141. 
Bieżąca światowa twórczość dla dzieci była sprawnie tłumaczona i wydawana w Polsce (wciąż 
oczywiście funkcjonował tradycyjny kanon przygodowy z Przypadkami Robinsona Crusoe 
Daniela Defoe i Podróżami Guliwera Jonathana Swifta). Zresztą w rekomendacjach bibliotecz-
nych najwięcej współczesnej literatury przewidziano właśnie dla najmłodszych uczniów (co 
wraz z kolejnymi etapami kształcenia stopniowo zanika)142.

3.3.5. BIBLIOTEKI

Nowym czytelnikom kultura literacka była udostępniana przede wszystkim za pośrednic-
twem bibliotek powstających siłami społecznymi (organizacji, związków, w mniejszym stopniu 

135	 Por. Trzebiatowski Klemens, Szkolnictwo powszechne w Polsce w latach 1918–1932, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1970, s. 332.

136	 „Tylko 8,4% absolwentów wiejskich szkół powszechnych ukończyło w latach 1920–1929 pełną szkołę sied-
mioklasową”, najwięcej na Śląsku: 59,9%. W pozostałych województwach było to poniżej 10%, z 2,2% dla 
województw zachodnich. Tamże. W roku szkolnym 1934/1935 siódmą klasę ukończyło 14,8% uczniów, 
a prawie 55% wszystkich uczniów nie przekraczało 4. klasy. Por. Młodzież sięga po pracę, red. Henryk 
Kołodziejski, Kazimierz Korniłowicz, Ludwik Landau, Edward Strzelecki, Instytut Spraw Społecznych, 
Warszawa 1938, s. 43.

137	 Becela Tadeusz, Spotkanie z nowym, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1977, s. 123.
138	 Zdanowicz wylicza, że na 226 pamiętników robotniczych pisarza przywołano w 31 i około 40 na 263 

chłopskich. Zdanowicz Anna, Repertuary lekturowe…, dz. cyt., s. 285.
139	 Białek Józef Zbigniew, Literatura dziecięca okresu międzywojennego na tle ówczesnych kierunków peda-

gogicznych, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP W Krakowie. Historia i Teoria Nauczania Języka 
Polskiego” 1961, z. 12, s. 78.

140	 Tamże, 81.
141	 Jamróz-Stolarska Elżbieta, Serie literackie dla dzieci i młodzieży w Polsce w latach 1945–1989. Produkcja 

wydawnicza i ukształtowanie edytorskie, Wydawnictwo Stowarzyszenia-Bibliotekarzy Polskich, War-
szawa 2014, s. 24–28; por. Dunin Janusz, Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci. Z dziejów 
polskich publikacji dla najmłodszych, Wrocław–Warszawa–Kraków, Ossolineum, 1991. Wydawnictwem 
brukowym były na przykład „Przygody i Podróże” „Tygodnik dla Młodzieży” po 25 groszy za numer.

142	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 321.
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samorządowymi, parafialnymi)143. Ich stan po I wojnie światowej był ogólnie rzecz biorąc zły 
i przez właściwie całe dwudziestolecie trwały walki o ustawę biblioteczną, która nakładałaby 
przymus finansowania bibliotek z budżetów gmin144. Przymus taki inicjowany był w innych 
krajach europejskich. „W Anglii z bibliotek korzystało 11% ludności miejskiej i przeszło 7% 
wiejskiej […], w Polsce natomiast tylko niespełna 4%”145. Dane biblioteczne wskazywały jed-
nak, że użytkownicy bibliotek korzystali z nich chętnie: „w roku 1930 koło 700 000 czytelni-
ków dokonało prawie 13 milionów wypożyczeń, tj. około 20 wypożyczeń na 1 czytelnika”146. 
Księgozbiory, tak zwane oświatowe, utrzymywane przez stowarzyszenia i organizacje bywały 

„przestarzałe, «wyczytane» przez swoich odbiorców, często przypadkowe, złożone w części 
z druków bezwartościowych”147. Zbiory były na ogół organizowane ze składek członkowskich 
i nie wszystkie były dostępne bezpłatnie. Warto również przywołać Towarzystwo Bibliotek 
Powszechnych, z księgozbiorów którego korzystanie było płatne (50 groszy wpisowego, a na-
stępnie opłata miesięczna w wysokości 1 złotego)148. Większość z istniejących w latach 1918–
1939 70 tysięcy bibliotek stanowiły biblioteki szkolne149. W 1929 roku ponad 88% bibliotek 
było tworzonych przez organizacje społeczne: oświatowe, kulturalne, polityczne, zawodowe 
etc. (w tym księgozbiory ruchome)150. Pozostałe biblioteki prowadziły samorządy, ale należy 
wymienić również biblioteki więzienne, szpitalne i wojskowe. Choć 60% bibliotek powszech-
nych stanowiły placówki wiejskie, miały one jednak niewielkie księgozbiory (średnio 1 tom 
na 5 mieszkańców)151. Rozkład bibliotek podlegał wskazywanym już wielokrotnie czynnikom 
geograficznym. Spis bibliotek oświatowych pokazuje, że najwięcej było ich w województwach 
centralnych (2526) i południowych (3071), w zachodnich już 1996, a wschodnich 933152. Róż-
niły się one również zasobnością i liczbą książek przypadającą na mieszkańca153. Czytelnicy 

143	 „Wówczas była to forma uczestnictwa o szerszym zasięgu aniżeli komunikacja radiowa, ustępowała 
wprawdzie ilościowo prasie, ale przerastała ją jakościowo”. Tamże, s. 341. Warto przy tym przypomnieć, 
że tradycja bibliotek publicznych w Polsce była dłuższa: już w 1857 roku powstała Sekcja Bibliotek Towa-
rzystwa Dobroczynności w Warszawie, a za nią poszły kolejne. Gaca-Dąbrowska Zofia, Bibliotekarstwo 
II Rzeczypospolitej. Zarys problemów organizacyjnych i badawczych, Wydawnictwo Stowarzyszenia Bi-
bliotekarzy Polskich, Warszawa 2007, s. 101.

144	 Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 259. Dość powiedzieć, że po-
wstał kontrprojekt dla ustawy, w której postulowano tworzenie stałych placówek bibliotecznych tylko 
w miastach powyżej 10 tysięcy mieszkańców. Tamże, s. 260.

145	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 342. Por. Czerwijowski Faustyn, Biblioteki powszechne. 
Podręcznik dla zakładających i prowadzących biblioteki, Skład Główny w Związku Bibliotekarzy Polskich, 
Warszawa 1919, s. 3.

146	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 342.
147	 Tamże.
148	 Tamże, s. 343.
149	 Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 262. Żółkiewski podaje inną 

liczbę 35 600. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 343.
150	 Bibliotek utrzymywanych przez związki było mniej i przeważnie były mniej zasobne – w 1925 roku 

to 518 placówek z 243 101 tomami książek; 1 przypadała na 2 członków. Widoczny był jednak wzrost 
w liczbie woluminów, w niektórych przypadkach, jak w Związku Kolejarzy o 25%. Tamże, s. 345.

151	 Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 262–263.
152	 Por. Bibljoteki oświatowe. Spis na dzień 1 stycznia 1930 roku oraz tablice statystyczne, Państwowe Wy-

dawnictwo Książek Szkolnych we Lwowie, Warszawa 1932, tabela 1 i 2, s. XIX–XXI.
153	 „W Warszawie 1 tom wypadał na 1 ½ mieszkańca, w Poleskim i Wołyńskim 1 tom na 11 mieszkańców, 

a w Krakowskiem 3 tomy na 1 mieszkańca”. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 344. 
Skromnie wypadały również zbiory państwowe i parafialne. Tamże, s. 343.
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z województw centralnych dokonywali połowy wypożyczeń krajowych (6 milionów na około 
250 tysięcy czytelników)154.

Biblioteki patronackie (na przykład Towarzystwa Czytelń Ludowych) pełniły głównie funk-
cje polonizacyjne na ziemiach wschodnich (tę działalność wspierał finansowo rząd), raczej nie 
spełniały bowiem oczekiwań nowych czytelników155. Należy wspomnieć również o płatnych 
wypożyczalniach i czytelniach – były to instytucje przeważnie prywatne, występujące w du-
żych miastach156. Żółkiewski szacuje, że do końca lat 20. nie było ich więcej niż 200 w całej 
Polsce157. Nie miały one więc wpływu na masowego czytelnika. Utrudnieniem i czynnikiem 
zniechęcającym czytelników korzystających z bibliotek był fakt, że większość (oświatowych, 
organizacyjnych i związkowych) była niewielka i zwykle uboga w nowości. W województwach 
wschodnich w ogóle mało było zarówno czytelników polskich, jak i polskich książek158.

Dla rozwoju czytelnictwa biblioteki miały, mimo wspominanych ograniczeń, znaczenie 
kluczowe. Warto przy tym nadmienić, że ich celem było propagowanie literatury pięknej i to 
głównie ona była gromadzona (w przeciwieństwie na przykład do ówczesnych bibliotek an-
gielskich zbierających raczej publikacje popularnonaukowe i naukowe)159.

154	 Żółkiewski liczbę czytelników korzystających w bibliotek w województwach wschodnich szacuje na 
77 tysięcy (i pięć razy mniej wypożyczeń niż w województwach centralnych), w zachodnich niecałe 
150 tysięcy czytelników i dwa miliony wypożyczeń, na południu około 200 tysięcy czytelników i prawie 
4 miliony wypożyczeń. Należy jednak nadmienić, że Śląsk miał siatkę bibliotek gęstszą niż Wielkopol-
ska i Pomorze („wedle opinii znawców był to jedyny ówcześnie region o dostatecznej liczbie bibliotek”). 
Wykazywał się również największą aktywnością czytelniczą w regionie zachodnim, co dowodzi, że od 
Wielkopolski i Pomorza tylko województwa wschodnie wypadały gorzej. Jeśli jednak chodzi o liczbę 
tomów na mieszkańca, z 1 na 3 osoby, najlepiej wypadało województwo Krakowskie, następnie Zachod-
nia Polska z 1 na 4, w centralnej było to 5–7 na 1. Warto zaznaczyć, że również w krajach rozwiniętych 
masowy rozwój czytelnictwa nastąpił dopiero w latach 30. XX wieku. Na przykład w Niemczech w 1933 
roku z 2 700 wypożyczalni (dysponującymi 20 milionami książek) rocznie wypożyczano 720 milionów 
tomów. Przy czym większość populacji kraju (86%) stanowili ludzie z wykształceniem podstawowym. 
Najwięcej czytelników, związanych z masowym rynkiem książki, rekrutowało się zaś z grupy osób ze 
średnim wykształceniem i to oczywiście oni stanowili zdecydowaną większość czytelniczą. Do 1932 
roku nie było w Polsce „ani takich środków upowszechniania, ani tylu ludzi ze średnim wykształceniem”. 
Tamże, s. 281–282, 405–406.

155	 Por. Kisielewski Józef, Światła w mroku. Pięćdziesiąt lat pracy Towarzystwa Czytelni Ludowych, To-
warzystwo Czytelni Ludowych, Poznań 1930; Pięćdziesiąt pięć lat pracy T.C.L. dla Polski. 1880–1935. 
Rzut oka na historię Towarzystwa Czytelni Ludowych, Towarzystwo Czytelni Ludowych, Poznań 1935. 
Towarzystwo poważnie podchodziło do roli wychowawczej swoich placówek i za swój cel obrało „po-
głębienie kultury narodowej i wychowanie dobrego i ofiarnego obywatela państwa, który w codziennej 
obowiązkowej i nadobowiązkowej pracy poświęca swe siły dla chwały i potęgi Polski”. Tamże, s. 12. Por. 
Warząchowska Bogumiła, Biblioteki Towarzystwa Czytelń Ludowych w województwie śląskim w latach 
1922–1939. Współpraca z Kościołem katolickim, [w:] Zagadnienia wydawnicze – dzieje książki, prasy i bi-
bliotek, red. Anna Sitkowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011.

156	 Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 264.
157	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 347.
158	 Tamże, s. 368.
159	 Wynikało to z prostego faktu, że książka beletrystyczna była tania (rynek rozrywkowy umasawiał się już 

na przełomie XIX i XX wieku) i książki rozrywkowe zwyczajnie kupowano. Stąd, jak podaje Żółkiewski, 
jedynie 11% ludności korzystało w Anglii z bibliotek. Tamże, s. 281.
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Odwołując się do dostępnych badań, można znaleźć potwierdzenie przywoływanej już wcze-
śniej tezy, że czytelnikami były osoby, które ukończyły przynajmniej cztery klasy160. Samoucy, 
choć nie było ich wielu, byli oczywiście wyjątkiem od tej reguły i jeszcze raz warto podkreślić 
wysiłek samokształceniowy widoczny w grupach robotniczych i chłopskich, umożliwiający 
uczestnictwo w kulturze literackiej. Trzeba również zaznaczyć, że osoby, które ukończyły 
szkołę średnią, miały kompetencje do samodzielnego wyboru lektur161 – dlatego tak istotne 
było programowanie i instytucje udostępniające książki. Przewagę mieli czytelnicy młodzi 
do 30 roku życia162. W bibliotekach oświatowych 30% czytelników stanowiły kobiety, a z grup 
zawodowych rolnicy (66%)163. Również w bibliotekach analizowanych przez Maksymiliana 
Józefa Ziomka przeważały kobiety (⅔ wypożyczających)164. O ile czytelnictwo wśród robot-
ników wzrosło dwukrotnie od początku XX wieku, to wśród dorosłych zdawało się jednak 
w ciągu lat 20. spadać165. Widoczny jest za to wzrost czytelnictwa wśród kobiet, a najwyraź-
niejszy wśród młodzieży. Przywoływane przez Jadwigę Zarembę-Guzińską statystyki z war-
szawskich bibliotek robotniczych wskazują na spadek w wyższych grupach wiekowych, co 
wynika najpewniej z faktu, że badania przeprowadzono w latach 1932–1933, a młodość star-
szych już wtedy robotników przypadała na okres zaborów, kiedy to najprawdopodobniej do 
żadnej szkoły nie uczęszczali166.

3.4.1. MŁODZIEŻ

Podobnie jak przed odzyskaniem niepodległości większość badań tej grupy przeprowadzana 
była w szkołach (choć były oczywiście i takie opierające się na dziennikach, autobiografiach 
czy prasowych plebiscytach) z wynikami publikowanymi w czasopismach pedagogicznych167. 
Wykorzystywanie ankiety szkolnej przez nauczycieli spotkało się z krytyką ze strony Radliń-
skiej i Barbary Grosglikowej ze względu na widoczne zafałszowanie wyników. Zauważyły one, 

160	 Potwierdzają to na przykład dane zebrane w latach 1932–1933 w dwóch warszawskich bibliotekach dla 
bezrobotnych: „prawie trzecia część czytelników miała ukończoną szkołę podstawową, prawie połowa 
wprawdzie nieukończoną, ale przerwaną powyżej poziomu czwartej klasy tejże szkoły. Nikła mniejszość 
miała wykształcenie wyższe aniżeli podstawowe. Ale mniej niż ukończone cztery klasy szkoły podsta-
wowej miało zaledwie od 1 do 7% czytelników”. Tamże, s. 366.

161	 Por. Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce (do roku 1945)…, dz. cyt., s. 28.
162	 Por. Zaremba-Guzińska Jadwiga, Jak pogłębić zainteresowania czytelnicze u bezrobotnych, Sekcja Pomocy 

Bibljotecznej dla Bezrobotnych Warszawskiego Koła Związku Bibljotekarzy Polskich, Warszawa 1934, 
s. 25. Poniżej 22. roku życia było 62% czytelników bibliotek oświatowych. Żółkiewski Stefan, Kultura 
literacka…, dz. cyt., s. 344.

163	 Tamże.
164	 Ziomek Maksymilian Józef, Czytelnictwo powieści w Polsce w świetle cyfr, Wydawnictwa Towarzystwa 

Ekonomicznego w Krakowie, Kraków 1933, s. 7.
165	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 345–346. Warto na marginesie podkreślić, że „cała 

robotnicza akcja kulturalno-oświatowa podlegała prześladowaniom ze strony władz administracyjnych, 
które widziały w tych instytucjach «ogniska ruchu wywrotowego»”. Tamże, s. 346.

166	 Czytelnicy powyżej 40 lat w świetle przywoływanych badań stanowili poniżej 10% wszystkich (7% i 8,4% 
w dwóch badanych czytelniach). Zaremba-Guzińska, Jadwiga, Jak pogłębić zainteresowania czytelnicze, 
dz. cyt., s. 25.

167	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 196.
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że „uczestnicy najczęściej (choć nie zawsze świadomie) wypowiadają się i postępują w sposób 
odpowiadający oczekiwaniom nauczycieli, że myślą przede wszystkim o tym (dotyczy to tak-
że lektury), co jest związane ze szkołą”168. Obie uważały, że zdecydowanie lepszą metodą jest 
analiza danych zbieranych w bibliotekach i czytelniach. Dają one również dostęp do informacji 
o najmłodszych czytelnikach (zwykle pomijanych w badaniach szkolnych, które prowadzono 
na starszych rocznikach, sprawniej posługujących się słowem pisanym). Tego typu badania 
dotyczyły i tak głównie młodzieży miejskiej.

Interesowano się właściwie głównie repertuarem czytelniczym. Zdecydowanie rzadziej 
pytano o źródła pozyskiwanych lektur („w tym kwestia gromadzenia własnej biblioteczki”). 
Pytania o czas poświęcany na lekturę (oraz robienie notatek), rozumienie terminu „piękna 
książka”, „kontakty z bibliofilstwem, wreszcie o kontrolę ze strony rodziców i wspólne ro-
dzinne głośne czytanie” były, jak pisze Zdanowicz, ewenementem169. W efekcie wyniki po-
szczególnych badań są wycinkowe i trudne do porównania ze sobą. Nie odwoływano się do 
podobnych inicjatyw, brakowało wniosków i jakiejkolwiek syntezy.

Jako osobny nurt badaczka wymienia ankiety poświęcone jednemu twórcy lub dziełu. Z opi-
su wynika, że miały one formę zbliżoną do zaawansowanego sprawdzianu – oczekiwano nawet 

„zastanowienia się nad społecznym znaczeniem dorobku danego artysty i jego aktualnością”, 
nie dziwi więc fakt, że „dużej części respondentów trudno […] było sprostać takim oczeki-
waniom”170. Interesujące były próby poznania „wpływu lektur na kształtowanie się świato-
poglądu i psychiki młodych ludzi” oraz literatury wywierających największy wpływ. I tak na 
przykład Jan Kuchta zajął się „książką zakazaną” (czyli niedostosowaną do wieku sięgających 
po nią czytelników), a następnie Kazimiera Lipska „książką nieodpowiednią”. Ten pierwszy 
dostrzegał również zalety zainteresowania młodzieży takimi publikacjami, proponował na-
wet wydawanie książek „pseudozakazanych”, „które oględniej od tych pierwszych uświada-
miałyby uczniów”171. Upodobania młodzieży najczęściej badacze wiązali z teoriami rozwoju 
psychicznego, jego etapami, wiekiem i płcią. Na czynniki środowiskowe zwracano uwagę 
znacznie rzadziej. Względy, którymi kierowali się badacze były najczęściej ściśle utylitarne: 
chciano kontrolować sposoby spędzania wolnego czasu dzieci i tworzyć dla nich listy war-
tościowych lektur. Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego zamówiło 
badania ponieważ planowało reformę nauczania. Było to największe i najlepiej zaplanowane 
przedsięwzięcie (pod kierownictwem Stefana Baleya). Ujawniło ono fakt, że preferencje mło-
dzieży są związane z wiekiem i płcią oraz „że zainteresowanie […] poszczególnymi lektura-
mi wyprzedza często moment ich omawiania na lekcjach”172. Zwrócono również uwagę, że 
dziewczynki miały problem z odnalezieniem pozytywnych wzorców osobowych (zarówno 

168	 Tamże, s. 197. Radlińska Helena, Czytelnictwo dzieci i młodzieży, [w:] II Kongres Pedagogiczny Związku 
Nauczycielstwa Polskiego w Wilnie od 4-8 lipca 1931 r., Związek Nauczycielstwa Polskiego, Warszawa 
1932, s. 111.; Grosglikowa Barbara, Czynniki wyboru książki,, „Zagadnienia Pracy Kulturalnej” 1934, R. 
1, s. 46–47.

169	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 198.
170	 Tamże, s. 199.
171	 Tamże. Por. Kuchta Jan, Książka zakazana: jako przedmiot zainteresowań młodzieży w okresie dojrze-

wania, Wydawnictwo M. Arcta, Warszawa 1934. Lipska zauważa przy tym, że i potrzebę erotyki trzeba 
zaspokoić. Kluczowa jest jednak rola „nauczycieli i bibliotekarzy, którzy mogą przekierować „uwagę 
ucznia na istotne wartości książki”. Lipska Kazimiera, Czytelnictwo młodzieży w szkole średniej ogólno-
kształcącej, „Dziennik Urzędowy Kuratorium Okręgu Szkolnego Lubelskiego” 1936, nr 7(81), s. 157.

172	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 200.
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w lekturach szkolnych, jak i własnych). Podawanym przykładem dobrze radzącej sobie w życiu 
kobiety była bohaterka Dziejów grzechu Żeromskiego173. Baley namawiał, „by szerzej zapozna-
wać spragnioną wiedzy o teraźniejszości starszą młodzież z literaturą najnowszą”, ponieważ 
to wciąż Sienkiewicz pozostawał pisarzem deklarowanym jako ulubiony174.

3.4.2. CZYTELNICY „BEZ WŁAŚCIWOŚCI”

Jak już wspominałam rynek kulturalny w Polsce nie był szczególnie skomercjalizowany, a już 
przynajmniej nie równomiernie w przypadku wszystkich mediów, jak to miało miejsce w An-
glii czy Niemczech. Masowy (czy też umasawiający się) typ kultury literackiej dotyczył prze-
ważnie czytelników miejskich, choć w ramach programowania instytucji i organizacji nowi 
czytelnicy – robotniczy i chłopscy – mieli od literatury ludycznej (brukowej i sensacyjnej) 
stronić kierowani chęcią awansu kulturalnego175. Ponadto, stwierdza Żółkiewski, w przypad-
ku Polski determinantą „były procesy integracji kulturalnej narodu i państwa po odzyskaniu 
niepodległości”, a masowa komunikacja – poza tym, że proponowała rozrywkę – umożliwiała 
szeroką edukację literacką. Nie istniał też jeden typ hipotetycznego przeciętnego czytelnika – 
raczej było ich kilka. Co więcej, wybory czytelników były różnorodne – wybierali oni utwory 
różnej jakości z różnych społecznych obiegów literatury176.

Charakteryzuje Żółkiewski jednak czytelnika przeciętnego, jak go nazywa „bez właści-
wości”, który, jak twierdzi, kierował się dostępnością – a dostępne księgozbiory powszechne 
czy wypożyczalnie bywały w końcu często kompletowane raczej przypadkowo. Nie korzystał 
z inteligenckich wypożyczalni czy bibliotek organizacji (nieco bardziej wyselekcjonowanych), 
książki kupował w księgarni177. Do tej grupy zalicza głównie urzędników i niepracujące miesz-
czanki. Ta publiczność czytała głównie powieści pozytywistyczne (niepodzielnie rządzącego 
Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkową, Reymonta oraz Żeromskiego) i rozrywkowe powieści reali-
styczne raczej starszego typu, nieodpowiadające „standardom ustalonym przez model powie-
ści Prusa i innych wielkich realistów”, a więc Rodziewiczównę, Mniszkównę, Włodzimierza 
Perzyńskiego, Ferdynanda Goetela, Makuszyńskiego, Choynowskiego178. Choć widoczne jest 
również zainteresowanie literaturą współczesną. Sporadycznie czytywali literaturę trywialną – 

„Dzikuskę Zarzyckiej, znęceni sensacją, filmem, reklamą, wypożyczali przez parę miesięcy. Po 
tym krótkim czasie już po nią nie sięgali”179. Niemniej popularni byli również Antoni Mar-
czyński i Ferdynand A. Ossendowski180. Z autorów niepolskich czytali Dumasa, ale i Florence 
Barclay czy Ethel M. Dell (w przypadku literatury trywialnej, ludycznej, chętnie korzysta-
no z tłumaczeń). Czytelnicy niechętni Zarzyckiej i Mniszkównie wybierali pisarzy obcych 

173	 Tamże. Por. Baley Stefan i in., Opracowanie wyników ankiet dotyczących zainteresowań młodzieży, „Pol-
skie Archiwum Psychologii” 1932, t. 5, nr 2–3.

174	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 200.
175	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 368.
176	 Tamże, s. 369–370.
177	 Należałoby przypuszczać, że również z antykwariatów. Por. Puchalski Jacek, Książka w dwudziestoleciu 

międzywojennym, dz. cyt., s. 258.
178	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 371.
179	 Tamże, s. 371–372.
180	 Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce…, dz. cyt., s. 30.
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bliższych standardom realizmu Prusowskiego i jemu podobnych181. Z literatury klasycznej 
sięgano głównie po Wiliama Szekspira i Henrika Ibsena182, choć w zestawieniach znajdował 
się również (na miejscach dalszych) Tomasz Mann jako przedstawiciel literatury „wyrafinowa-
nej”. Różne zestawienia z badań ankietowych, choć różniące się czasem nazwiskami autorów, 
potwierdzały raczej typ wyborów opisanych powyżej183. Korpus „powieściopisarzy realistów” 
(w osobach Żeromskiego, Reymonta i Prusa) był wspólny również dla czytelników uczących 
się w szkołach dla dorosłych. Także ta grupa nie wykazywała się większym zainteresowaniem 
literaturą trywialną, ograniczała jednak swoje wybory do pisarzy („wybitnych”) „należących 
do dwu kolejnych generacji pisarskich poprzedzających ich epokę”184. Masowy gust nazywa 
Żółkiewski ambiwalentnym – cenił „rzeczy dobre i złe obok siebie”185. Nie sposób nie odnieść 
wrażenia, że badacz wypowiada się o czytelnikach „bez właściwości”, ujmując to najłagodniej, 
z rezerwą. Zwłaszcza że badania wskazują, że dostępność była kryterium często kluczowym, 
zwłaszcza w niektórych środowiskach (o czym jeszcze później).

Czytelnicy „bez właściwości” w pewien sposób odpowiadaliby czytelnikom bezinteresow-
nym, jak ich opisuje Stanisław Siekierski w Czytaniach Polaków w XX wieku. Ten sposób czy-
tania wywodził się z kultury (i postawy) szlacheckiej i polegał na manifestowaniu swojej od-
rębności oraz przynależność do klasy wyższej, choć w rzeczywistości służył przede wszystkim 
wypełnieniu czasu wolnego i „zabijaniu nudy panującej w dworach i dworkach, później także 
w domach mieszczańskich” oraz był udziałem „nie tyle samych pracowników umysłowych, 
ile głównie ich żon, dzieci itd.”186. Zresztą, jak zauważa badacz, część postaw inteligenckich 
polegała na kontynuacji tradycji szlacheckich (bo i inteligencja, i mieszczaństwo przeważ-
nie wywodziły się ze szlachty – nie przejmowały jedynie tej formy kultury jako dominującej, 
a czuły się jej faktycznymi członkami czy kontynuatorami właśnie)187. Czytano więc utwory 
obce w oryginale, później tłumaczone (początkowo francuskie jako emblemat przynależno-
ści, o czym już wspominałam), głównie z życia wyższych sfer („romanse margrabin, markiz, 
ale i kurtyzan do tego grona należących”)188. „Z piśmiennictwa polskiego należało czytać to, 
co ludzie dobrze wychowani uznawali za godne polecenia, co dotyczyło spraw narodowych, 

181	 Hugo, Balzac, Dostojewski, Tołstoj, rzadziej Dickens. Kellerman i Romain Rollanda (Jan Krzysztof), 
rzadziej London „dystansowany w drugiej połowie lat dwudziestych przez Curwooda, bo też lepiej ry-
mował się ten ostatni w swojej przygodowej «męskości» z sentymentalną «kobiecością» Florence Barclay”. 
Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., .s 372.

182	 Żółkiewski spekuluje dlaczego rzadko sięgano po Conrada (obecnego raczej w obiegu wysokoartystycz-
ny), a częściej po Dostojewskiego. „Czytelnicy bez właściwości, szukający prostych opowiadań o życiu, 
jak się «naprawdę» coś tam działo, musieli być do tego stopnia zaniepokojeni techniką narracyjną Con-
rada, że nie umieli ani zamknąć oczu na jego metafory modelujące kondycję człowieka, ani deszyfrować 
tych metafor”. Zbrodnia i kara miała być natomiast łatwiejsza do odczytania w kluczu realistycznej, 
trywialnej powieści kryminalnej. Tamże, s. 372.

183	 Por. Ziomek Maksymilian Józef, Czytelnictwo powieści w Polsce…, dz. cyt., s. 10–34.
184	 „Ale też to co we współczesności dostrzegał Perzyński, nie o wiele odbiegało w swej nieśmiałej konwen-

cjonalności od tego, co w obrazach Orzeszkowej było, jak na tamte czas, odwagą i zdzieraniem masek”. 
Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 373.

185	 Tamże, s. 394.
186	 Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. cyt., s. 32.
187	 Pozostałe, które wymienia badacz to „inteligenci – nowatorzy szlacheckiego pochodzenia”; „inteligen-

ci – nowatorzy pochodzenia mieszczańskiego”; „inteligenci – nowatorzy wywodzący się z innych grup 
społecznych”; „inteligenci spełniający swoje role zawodowe bez aspiracji twórczych lub rewolucyjnych”. 
Tamże, s. 29.

188	 Tamże.
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tradycji szlacheckich, a także sentymentalnych wspomnień z dzieciństwa, przeżyć pięknych 
i wzniosłych”189. Oczywiście charakterystyka ta dotyczy głównie czytelnictwa kobiet, męskie 
było bardziej „inteligenckie” z ducha (o czym w kolejnym podrozdziale), ale czytywano rów-
nież utwory przygodowe, podróżnicze i kryminalne190.

3.4.3. CZYTELNICY INTELIGENCCY

Jak już wspominałam inteligencja była grupą czytelniczą najsłabiej przebadaną. Pewnych, 
z konieczności ograniczonych, informacji dostarczają pamiętniki. Czytelnictwo inteligenc-
kie, ideologicznie zróżnicowane, częściej opierało się na książkach współczesnych. Niemniej 
i w przypadku tej grupy czytelników, zwłaszcza o poglądach bardziej tradycjonalistycznych, 
nazwiska się powtarzają. Czytelnicy ci także łączyli ze sobą różne rejestry: czytywali zarów-
no Reymonta i Kossak-Szczucką, jak i Perzyńskiego, Makuszyńskiego, Choynowskiego191. 
Publiczność inteligencka uczestniczyła jednak głównie w obiegu wysokoartystycznym, zde-
cydowanie rzadziej sięgając po utwory z innych obiegów192. Zwłaszcza w latach 30. widać 
wyraźne zainteresowanie twórczością współczesną, odpowiadającą na bieżącą sytuację spo-
łeczno-polityczną – zwłaszcza na podstawie plebiscytów „Wiadomości Literackich”193. Zmiany 
gustów literackich należy powiązać również ze zmianą generacyjną194. Wśród tej najbardziej 
oczytanej grupy odbiorców występowały również widoczne mody literackie, zderzające ze 
sobą z jednej strony awangardowe przekraczanie granic „sztuki”, z drugiej antykwaryczne 

„zabawy w różne smaki” – jak docenienie pisarzy młodopolskich; „zainteresowanie dla fan-
tastyki, cudowności i niesamowitości” zarówno w formie poetyckiej, jak i „spirytyzmu oraz 
psychologii naruszeń normy”; wszelkie stylizacje z historycznymi na czele195.

Jako charakterystyczne dla tej grupy zainteresowanie czytelnicze Anna Zdanowicz wymie-
nia samokształcenie zawodowe i czytanie literatury fachowej196. Widać to zwłaszcza na pod-

189	 Tamże.
190	 Jak zauważa Siekierski, czytanie (zwłaszcza dla przyjemności) nie licowało z byciem „prawdziwym męż-

czyzną”. Tamże.
191	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 375.
192	 Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce…, dz. cyt., s. 29.
193	 Widoczność i sympatię publiczności tygodnika zyskują radykałowie chłopscy i rewolucjoniści robotniczy. 

Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 379. Trzeba jednak pamiętać, że publiczność tygodnika 
była dość specyficzna, raczej liberalno-pacyfistyczna, odrzucająca tradycję romantyczną i sentymentalną 
szlacheckość, jak stali publicyści i współpracownicy pisma. Por. Szpakowska Małgorzata, „Wiadomości 
Literackie”…, dz. cyt.

194	 „Istotnie około roku 1930 generacja Boya-Żeleńskiego, Berenta, Nowaczyńskiego, Grzymały-Siedleckie-
go przekroczyła 50–55 lat, generacja Kadena-Bandrowskiego, pisarzy «Skamandra» liczyła sobie od 35 do 
45 lat. Wtedy też następuje przynajmniej w sferze wpływów na opinię inteligencką przejęcie przywództwa 
przez tę nową generację, co pociągnęło za sobą określoną przemianę hierarchii i gustów literackich”. 
Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 380.

195	 „Smakoszostwo literackie owych lat cechował swoisty historyzm. Było to dążenie do pseudorenesan-
sów, do renesansów z przymrużeniem oka, z dystansem, z mieszanym uczuciem sentymentu i drwiny 
w stosunku do bibelotowej dagerotypowej przeszłości. Było to dążenie do sublimowania «złej», pospo-
litej, jarmarcznej literatury przeszłości. Tak stylizowano i ożywiano melodramaty, ludowe widowiska, 
śpiewogry drugiej połowy XIX w.”. Tamże, s. 382–383. Por. Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, 
dz. cyt., s. 37.

196	 Zdanowicz Anna, Lektury inteligencji w II Rzeczypospolitej na podstawie materiałów pamiętnikarskich (za-
rys), [w:] Czytanie – czytelnictwo – czytelnik, red. Anna Żbikowska-Migoń, przy współudziale Agnieszki 
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stawie relacji osób pełniących funkcje dyplomatyczne i/lub wojskowe, jak również prawników, 
lekarzy oraz nauczycieli. Na drugim miejscu znajdowałoby się czytelnictwo prasy wynikające 
z zainteresowania (lub konieczności interesowania się) bieżącymi sprawami społeczno-poli-
tycznymi197. Niektórzy wiejscy nauczyciele prenumerowali pisma inaczej trudnodostępne198. 
Badaczka wskazuje również na interesującą kwestię, a mianowicie postawę krytyczną wobec 
komunikacji prasowej (zarzucanie jej partyjniactwa i zwracanie uwagi zwłaszcza na styl dys-
kusji czy dziennikarską zajadłość)199.

Ta grupa społeczna spędzała czas w sposób bardzo różnorodny (warto chociaż wskazać 
na znaczne zwiększenie się towarzyskości, rozwój turystyki czy zainteresowania sportem). 

„Lektura jawi się jako najmniej atrakcyjny choć najbardziej dostępny środek zabijania czasu” – 
zwłaszcza gdy nie miało się środków czy możliwości uczestnictwa w wielkomiejskim życiu200. 
Relacje wskazuję również, że lektura była sposobem na ucieczkę od codzienności i samotności 
przy braku znajomych201. Niemniej, nawet przy lekturze Prousta, motywacje czytelnicze po-
trafiły być ucieczkowe, „wyzwalające od smutku i codzienności”202. W analizowanych przez 
badaczkę pamiętnikach zdecydowaną mniejszość stanowiły osoby traktujące czytanie jako 
głębokie doświadczenie duchowe203, zaś o literaturze religijnej wspominało głównie starsze 
pokolenie.

Łuszpak, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011, s. 414. Również Siekierski wska-
zuje na fakt, że dla tej grupy społecznej aktywność czytelnicza „wynika przede wszystkim ze statusu 
zawodowego”. Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. cyt., s. 32.

197	 Orientowanie się w sprawach bieżących było przyjmowane jako norma w tej grupie społecznej, o czym 
świadczą cytowane przez Zdanowicz relacje. Jak zauważa Stanisław Siekierski potrzeba dostosowania 
się do norm i uznawanych wartości swojej grupy (lub tej do której się aspiruje) jest jednym z czynników 
warunkujących „czytelnictwo spontaniczne”. Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. cyt., s. 14.

198	 Zdanowicz Anna, Lektury inteligencji…, dz. cyt., s. 416.
199	 Tamże, s. 417–419. Adam Majewski wspominał na przykład, że w niektórych periodykach wręcz szan-

tażowano konkretne osoby. Por. Majewski Adam, Lekarz też człowiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1980, s. 260.

200	 Zdanowicz Anna, Lektury inteligencji…, dz. cyt., s. 420. Wskazuje na to na przykład wspomnienie Olgier-
da Czerniewicza, który pisał, że „siedzenie w domu z książką” było zajęciem codziennym, w weekendy 
spotykano się ze znajomymi na brydżu czy w lokalach. Por. Czerniewicz Olgierd, U kresu urzędniczego 
żywota, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976. Jerzy Długołęcki wspominał natomiast, że na lekturę 
poświęcano zazwyczaj czas po obiedzie. „Potem wędrowaliśmy do miasta po sprawunki, za miasto na 
spacer, czasem do kina, rzadziej do teatru, a prawie nigdy do kawiarni”. Spędzano również czas w formie 
wzajemnych odwiedzin u znajomych. Por. Długołęcki Jerzy, Czas miniony niezapomniany. Wspomnienia 
z lat 1908–1945, Wydawnictwo Reklamowe TRINUM, Gdynia 2008, s. 286.

201	 Zdanowicz Anna, Lektury inteligencji…, dz. cyt., s. 420–421.
202	 Jak przy literaturze (około)podróżniczej czy humorystycznej i satyrycznej. Tamże, s. 422.
203	 „Zalicza się do nich z pewnością żywiąca kult Zygmunta Krasińskiego Zofia z Grabskich Kirkor-Kie-

droniowa, pragnąca dorównać polskim geniuszom (Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Bolesław Prus) 
anonimowa autorka Pamiętnika pacjentki; wielbiciel Cypriana K. Norwida i Stanisława Brzozowskiego 
Teodor Tyc; zafascynowana Proustem, Josephem Conradem i Słowackim Anna Iwaszkiewicz; oraz pra-
gnąca «dotknąć tragizmu ludzkiej duszy» Nina Andrycz (Fiodor Dostojewski, Arthur Schopenhauer, 
Isadora Duncan, Carl Gustav Jung, Alfred Adler, Aldous Huxley). Obiezierska podziwiała za chrze-
ścijański światopogląd (wybaczanie krzywd) Konia na wzgórzu Eugeniusza Małaczewskiego”. Tamże, 
s. 422–423.
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Warto przy tym zaznaczyć, że za sprawą unifikacji kulturalnej, z jej modernizacją i uma-
sowieniem miejskiego stylu kultury, zacierały się między klasami różnice w uczestnictwie 
w niej (oczywiście tam, gdzie inteligencji było najwięcej)204.

3.4.4. NOWI CZYTELNICY: ROBOTNICY

Czytelnictwo inteligenckie, ze względu na najdłuższą tradycję uczestnictwa w kulturze lite-
rackiej, miało wpływ zarówno na rynek wydawniczy, jak i samych pisarzy. Nowi, masowi 
czytelnicy byli również inspirowani gustami inteligenckimi, ale ich wybory były bardziej 

„tradycyjne” (zwłaszcza względem inteligencji), „jakby opóźnione o jedno pokolenie pisar-
skie”, „mniej zróżnicowane i wszechstronne”205. Żółkiewski uogólnia upodobania i moty-
wacje czytelnicze „nowych” uczestników kultury na podstawie dość skromnej puli danych, 
głównie pamiętników (konsekwentnie przewijają się w nich analogiczne opinie i pobudki). 
Z dostępnych badań wynika, że „robotnicy czytali chętnie”206. Oczywiście nie bez znaczenia 
był czynnik geograficzny: preferencje różniły się w skutek ideologicznych tradycji regionu 
i przynależności do stref wpływów (regiony „czerwone” czy chadeckie i solidarystyczne, gdzie 
większe było „ciążenie tradycji”)207.

Anna Zdanowicz zauważa, że w przypadku badań czytelnictwa wśród robotników domi-
nował kierunek pedagogiczny i interesowano się głównie osobami związanymi „z instytucja-
mi oświatowymi firmowanymi m.in. przez związki zawodowe, Towarzystwo Uniwersytetów 
Robotniczych, Chrześcijański Uniwersytet Robotniczy w Wilnie oraz samorząd Warszawy”208. 
Jedynie analiza budżetów rodzin robotniczych z trzech obszarów (Warszawa, Łódź, Zagłębie 
Dąbrowskie) przeprowadzona przez Instytut Gospodarstwa Społecznego pod koniec lat 20. 
dawała obraz bardziej kompleksowy209. Choć jak zauważa badaczka po pierwsze rodziny, naj-
częściej wskazywane przez związki zawodowe, reprezentowały raczej wyższy poziom życia, po 
drugie widoczny był rozdźwięk między deklaracjami a rzeczywistością – „dużo więcej rodzin 
informowało, że kupuje książki i czasopisma, niż robiło to naprawdę; lektura miała więc dla 
nich charakter wartości uznawanej”210.

Wśród czytelników związanych z instytucjami oświatowymi Zofia Hryniewicz wyróżniła 
pięć grup:

1)	 uświadomieni politycznie – zainteresowani sprawami bieżącymi, ale i zaznajomieni z ka-
nonem socjalistycznym. Wśród powieści największą sympatią darzą Nędzników Wiktora 
Hugo, Ludzi podziemnych Andrzeja Struga, Grzęzawiska i Barona przemysłu Uptona 
Sinclaira oraz Martina Edena Londona. „Lubią też Żeromskiego”211. Postrzeganie świata 

204	 W 1931 roku było tak w województwach centralnych, najmniej w zachodnich (z wyjątkiem Śląska) 
i wschodnich, ponad 1/5 zamieszkiwała województwa południowe. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, 
dz. cyt., s. 405. Por. Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. cyt., s. 43.

205	 Kostecki Janusz, Dzieje czytelnictwa w Polsce…, dz. cyt., s. 30.
206	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 385.
207	 Tamże, s. 391.
208	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 194.
209	 Tamże. Por. Warunki życia robotniczego w Warszawie, Łodzi i Zagłębiu Dąbrowskiem…, dz. cyt., s. 264–

268.
210	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 194.
211	 Hryniewicz Zofia, Czytelnictwo w bibliotekach robotniczych…, dz. cyt., s. 47–48.
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przedstawionego jako realistycznego z klasowego punktu widzenia wydaje się organi-
zować te wybory.

2)	 mniej wyrobieni, „o ideologji «klasowej», lecz powierzchowni, czytujący literaturę na-
ukową z musu, rozmiłowani raczej w sensacji” – „powieści, które uważają za najgorsze, 
czytają po kryjomu. […] Wiele książek znają z tytułów lub nazwisk autorów, rzadko 
którą przeczytali do końca”212;

3)	 samoucy, czytelnicy samodzielni, „poszukujący książek poważnych”, filozoficznych czy 
filozofujących, objaśniających świat. Ich potrzeby są jednak trudne do zaspokojenia ze 
względu na brak odpowiedniej edukacji, która umożliwiałaby lekturę wymagających 
naukowych tekstów czy arcydzieł literatury. Hryniewicz zauważa, że braki te wpły-
wają na samoocenę, co w konsekwencji obniża aspiracje i powoduje, że trzymają się 

„miernot”. Grupa raczej nieupolityczniona. Badaczka wśród ich wyborów lekturowych 
wymienia Piotra Kropotkina, Jeana-Marie Guyau, Lwa Tołstoja, Karola Marksa, Jerze-
go Sorela, ale i Chaima Szyllera-Szkolnika, do którego często wracają213;

4)	 „czytelnicy obojętni politycznie i społecznie, poszukujący tylko «lekkiej lektury»”, 
głównie eskapistycznej. Grupa liczna, dużo czytająca i wpływająca w ten sposób na 
kształt księgozbioru. W ramach tej grupy czytelnicy mogli się z czasem niejako „wy-
robić” i awansować do grupy 1.214; 

5)	 „masa czytelnicza bez wyrobionego gustu”. To najczęściej czytelnicy bardzo począt-
kujący, o niskich kompetencjach, oglądający głównie ilustracje. „Członkowie ci wzru-
szają się głośnem czytaniem. Dlatego też słuchanie głośno przeczytanych paru stronic 
sprawia im wielką przyjemność”. W efekcie pracy mogą rozwinąć swoje umiejętności, 
zwykle jednak poprzestają na lekturach łatwych (najchętniej z dużymi literami). Spora 
grupa czyta jedynie „gazety, kalendarze i przepisy służbowe”215.

Według zestawień dotyczących ruchomych bibliotek Związku Kolejarzy najczęściej wy-
pożyczane były (w kolejności malejącej od 15,4 do 4,9 średniej liczby wypożyczeń rocznie):

Jaskółka – Gustaw Daniłowski;
Moje dzieciństwo – Maksim Gorki;
Dzieje jednego pocisku – Andrzej Strug;
Maryna z Hrubego oraz Janosik Nędza Limanowski – Kazimierz Przerwa-Tetmajer;
Unia – Józef Weyssenhoff;
Trzej muszkieterowie – Aleksander Dumas;
Fatalna szpilka – Kornel Makuszyński;
Dyl Sowizdrzał – Charles de Coster;
Mogiła – Stefan Żeromski;
Czerwone i czarne – Stendhal;
Cud bogini Kwan Non – Ferdynand Ossendowski [pierwsza w zestawieniu powieść 
trywialna, sensacyjna na pozycji 13.];
Boży gniew – Józef Ignacy Kraszewski;

212	 Tamże, s. s. 47–49.
213	 Tamże, s. 48–50.
214	 Tamże, s. 48, 50–51.
215	 Tamże.
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Dewajtis – Maria Rodziewiczówna [pozycja 14. i pierwszy popularny romans 
sentymentalny w zestawieniu];
Księga dżungli – Rudyard Kipling;
Twarz zza kurtyny – Juliusz German [pozycja 16., „nawet w ramach estetyki try-
wialnej tandetny” romans216];
Chata za wsią – Józef Ignacy Kraszewski;
Nawracanie Judasza – Stefan Żeromski;
Partia – Edward Słoński;
Szary proch – Maria Rodziewiczówna;
Baron przemysłu – Upton Sinclair;
Miłość życia – Jack London;
Ania z zielonego wzgórza – Lucy Maud Montgomery;
Wyrzutek oraz Tętniące serce – Selma Lagerlöf;
Moje uśmiechy – Arkadij Awierczenko;
Czandala – August Strindberg;
Czwarte krzesło – Zofia Sawicka;
Gubernator – Leonid Andrejew;
Tarzan – Edgar Rice Burroughs;
Syzyfowe prace – Stefan Żeromski;
Beniowski – Wacław Sieroszewski;
Nędznicy – Wiktor Hugo;
Germinal – Émile Zola;
Kronika Świeciechowska – Andrzej Strug;
Anastazja – Eliza Orzeszkowa;
Wspólny przyjaciel – Charles Dickens;
Trylogia oraz Quo vadis – Henryk Sienkiewicz;
Popioły i Ludzie bezdomni – Stefan Żeromski;
W pustyni i w puszczy – Henryk Sienkiewicz;
Homo sapiens – Stanisław Przybyszewski;
Rok 1794 – Władysław Reymont;
Lalka – Bolesław Prus;
Ziemia obiecana oraz Chłopi – Władysław Reymont217.

Na podstawie tych statystyk Żółkiewski stwierdza, że w prawie 20% czytano niebeletry-
stykę. Czytywano literaturę zaangażowaną, szeroko rozumianą, bo i „tłumaczeni klasycy ro-
mansu popularnego z pierwszej połowy XIX w. byli często gloryfikatorami buntu społecznego, 
mogli być czytani jako swego rodzaju naiwna literatura zaangażowana”218. Zajmująca pierwsze 
miejsce w zestawieniu Jaskółka Daniłowskiego – łączy „cechy modelu literatury zaangażowa-
nej o swoistych funkcjach instrumentalnych i modelu romansu sentymentalnego o funkcjach 
kompensacyjnych i ludycznych”219, nawiązując do Tajemnic Paryża (popularnego romansu 

216	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 386.
217	 Hryniewicz Zofia, Czytelnictwo w bibliotekach robotniczych…, dz. cyt. s. 52–53
218	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 386–387.
219	 Tamże, s. 387.
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społecznego z XIX wieku). Utwór ten, jak puentuje Żółkiewski: „jest szczególnie dostosowany 
do funkcjonowania na pograniczu społecznym obiegu wysokiego i trywialnego”220. 

Powieści Sienkiewicza i Reymonta zajmują miejsca dość niskie i zdaniem Żółkiewskiego 
wyraźna jest „obojętność dla całej tradycji pozytywistycznej”, czy „antyfeudalnej literatury 
oświecenia” oraz w ogóle dzieł sprzed ukształtowania się nowego porządku klasowego. Na-
tomiast z analiz pamiętników robotników wynika, że Sienkiewicz był pisarzem lubianym 
(Zdanowicz wskazuje, że na 226 relacji pisarz był przywoływany 31 razy)221. Dobór księgozbio-
rów i ich braki wyjaśniają małe czytelnictwo nowości i literatury współczesnej. Nie zmienia 
to jednak faktu, że niektóre biblioteki organizacji programujących czytelnictwo robotnicze 
w swoim celowym doborze repertuaru ogólnoteoretycznego potrafiły poziomem zaawansowa-
nia wykraczać poza możliwości czytelników i lepiej sprawdzały się te zaopatrywane w bieżącą 
beletrystykę222. Z pamiętników robotników-czytelników wynika, że ci mniej ograniczeni za-
sobami bibliotek ruchomych, czytali więcej literatury współczesnej, wybierając publicystykę 
i eseistykę (również tłumaczoną)223. Nowi czytelnicy sięgali również po literaturę i czasopisma 
fachowe oraz te propagowane i dystrybuowane przez partie polityczne224.

Zdanowicz natomiast z pewnym dystansem podchodzi do nazwisk autorów powtarzają-
cych się w zestawieniach tych placówek („zestaw najpopularniejszych autorów zmieniał się 
w zależności od regionu kraju i organizacji prowadzącej bibliotekę”) – Sienkiewicz, Żeromski, 
Reymont, Prus – mogły one bowiem świadczyć nie tyle o preferencjach robotników, ile „być 
efektem lektur obowiązkowych osób wypożyczających (kursy dokształcające) lub ich dzieci, 
ale mogło też po prostu odzwierciedlać zawartość księgozbioru”225. Zresztą i Żółkiewski, od-
wołując się do wyników ankiety przywoływanej przez Hryniewicz przeprowadzonej w 1926 
roku przez Związek Zawodowy Kolejarzy, gdzie pytano o ulubionych autorów226, podchodzi 
do nich nieufnie. Rozrzut odpowiedzi każe przypuszczać, że podawano przypadkowe, akurat 
zapamiętane nazwiska. „Nowi czytelnicy na ogół – poza Żeromskim, Sienkiewiczem, Ro-
dziewiczówną – nie znali nazwisk pisarzy. Nie mieli pisarzy ulubionych”227. Nawet jednak ta 
zbieranina, zdaniem badacza potwierdza jego wnioski o sympatiach do literatury zaangażo-
wanej społecznie i nonkonformistycznej – nie ma w niej literatury brukowej, prawie w ogóle 
trywialnej – co znajdowało się „na przeciwległym biegunie preferencyj typowego czytelnictwa 
kultury masowej na Zachodzie w latach międzywojennych”228. 

O upodobaniach literackich świadczyły też repertuary teatrów robotniczych. Znajduje tu-
taj potwierdzenie teza o wyborach zaangażowanych, zwłaszcza klasowo. Poziom artystyczny 

220	 Tamże.
221	 Zdanowicz Anna, Repertuary lekturowe…, dz. cyt., s, 285.
222	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 386–890. Celowy dobór stał w kontrze do częstej 

praktyki tworzenia księgozbiorów z darów. „Takie księgozbiory uwzględniały przede wszystkim zagad-
nienia ruchu robotniczego, polityki związków zawodowych, spółdzielczości, oświaty, historii rewolucji, 
rozwoju kapitalizmu i jego cech charakterystycznych, religii, ruchu kobiecego, higieny społecznej, sztuki 
i kultury proletariackiej”. Potrafiło się na nie składać 600–800 tomów (w tym broszur). Tamże, s. 389.

223	 Tamże, s. 388.
224	 Zdanowicz Anna, Repertuary lekturowe…, dz. cyt., s, 292.
225	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 195. Por. Zarem-

ba-Guzińska Jadwiga, Jak pogłębić zainteresowania czytelnicze u bezrobotnych…, dz. cyt.
226	 Hryniewicz Zofia, Czytelnictwo w bibliotekach robotniczych…, dz. cyt. s. 37.
227	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 389.
228	 Tamże.
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adaptowanych utworów był różnorodny, w dużych ośrodkach miejskich z reguły wyższy, 
w mniejszych bardziej agitacyjny czy brukowy. Repertuar był jednak przeważnie ograniczony, 
górowały farsy ludowe i komedie (na przykład zamawiane przez chrześcijańskie organiza-
cje)229.

Literatura popularna była jednak szeroko kolportowana w miastach i relacje świadczą, że 
często i chętnie czytana przez proletariuszy. Świadczy o tym choćby takie wspomnienie Po-
likarpa Dunina-Błaszkowskiego:

Czytelnictwo młodzieży to głównie komiksy. Ośmiolatkowie z mozołem sylabizo-
wali barwne czasopisma drukowane w gramaturze gazetowej. „Karuzela” i „Świat 
Przygód” podniecały młodą wyobraźnię. […] Ukazywały się też prymitywne, 
małoformatowe i tanie zbroszurowane książeczki o tematyce Dzikiego Zacho-
du. Starsi zapoznawali się z władzą robotniczą ościennego kraju poprzez książki 
Sergiusza Piaseckiego Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy lub Bogom nocy równi230.

Inicjacyjny tryb lektury, który jest szczególnie znaczący dla Żółkiewskiego, nie był jednak 
jak widać jedyny. Stanisław Siekierski wskazuje na jeszcze dwa: o charakterze pozaśrodowi-
skowym, w dużej mierze inspirowanym tradycją szlachecką lub kulturą mieszczańską – a za-
tem czytanie rozrywkowe – oraz czytanie „w jakimś stopniu utrwalające tożsamość naro-
dową i kulturową” (literatury klasycznej lub odpowiednio dobranej popularnej)231. Badacz 
zauważa, że trudno w zasadzie wyznaczyć dominanty wyborów lekturowych, nieco więcej 
mówią nieliczne księgozbiory rodzin robotniczych. Przywołuje relacje Stanisława Ryszarda 
Dobrowolskiego, komentującego upodobania swojego ojca, warszawskiego robotnika, który 
cenił twórczość Żeromskiego, ale poza tym „obok Prusa i Orzeszkowej, Sienkiewicza i Dyga-
sińskiego, Daniłowskiego i Struga, czytał także bezsensowne romanse Heleny Mniszkówny. 
Podobnie jak i inni czytający robotnicy nie miał dobrego rozeznania” i jego wybory określał 
jako dość bezładne232. Siekierski wskazuje jednak, że popularność Rodziewiczówny i Mnisz-
kówny była wtedy powszechna, a zatem ich obecność w biblioteczkach wskazywała na chęć 
uczestnictwa w kulturze narodowej. Czytanie z jednej strony odpowiadało „na autentyczne 
potrzeby emocjonalne i poznawcze”, ale z drugiej miało jednak wymiar prestiżowy – popu-
larne i poczytne utwory musiały być godne uznania, podpierał je bowiem autorytet „środo-
wiskowych opiniodawców”233.

Podobnie jak w przypadku bezinteresownych czytelników (przeważnie rekrutujących się 
z miejskiej inteligencji) Siekierski wskazuje na odrębność zainteresowań czytelniczych mię-
dzy kobietami a mężczyznami z klasy robotniczej (zbieżnymi jednak z zainteresowaniami 
inteligencji „bez właściwości”). Kobiety szukały „opisów życia innych sfer, głównie arysto-
kracji szlacheckiej lub burżuazyjnej”, mężczyźni zaś przygód (czy to w literaturze wojennej, 

229	 Tamże, s. 390.
230	 Dunin-Błaszkowski Polikarp Kazimierz, Pelcowizna – moja pasja, moja młodość, [w:] Bródno i okolice 

w pamiętnikach mieszkańców: czasy międzywojenne – okupacja – powstanie – wyzwolenie – dzień dzi-
siejszy, red. A. Dunin-Wąsowicz, Warszawa 2001, s. 128–129.

231	 Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. cyt., s. 53
232	 Dobrowolski Stanisław Ryszard, W ręku robotniczego dziecka, [w:] Z dziejów książki i bibliotek w War-

szawie, red. Stanisław Tazbir, PIW, Warszawa 1961, s. 463.
233	 Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. cyt., s. 55.
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historycznej czy klasycznej)234. Badacz wskazuje przy tym, że literatura dotycząca własnej 
klasy była przeważnie odrzucana – czytano aspiracyjnie, chciano uczestniczyć w kulturze 
prestiżowej, literatura o robotnikach za taką nie była uznawana235. Natomiast literatura obie-
gu brukowego miała dla kultury robotniczej istotne znaczenie – była formą manifestacji od-
rębności robotników i przez to zaspokajała ich potrzeby nie tylko emocjonalne, ale przede 
wszystkim określenia przynależności i „zachowania zgodnego z tendencjami społecznymi 
i kulturalnymi” grupy236.

3.4.5. NOWI CZYTELNICY: CHŁOPI

Zagadnienia czytelnictwa chłopów i robotników rolnych z jednej strony pojawiały się jako 
części składowe szerzej zakrojonych badań, które miały poskutkować opisem ogólnej sytuacji 
panującej na wsi. Z drugiej zaś kwestia oświaty ludności stała w centrum trzech sporych pu-
blikacji. W pierwszym przypadku informacje można było znaleźć w serii „Biblioteka Puław-
ska” (8 publikacji, 13 miejscowości z różnych części Polski). „O ile jednak w okresie zaborów 
dobierano wsi reprezentatywne dla danego regionu lub typowe pod innymi względami, o tyle 
później starano się raczej pokazać ich niejednorodność”237. I tak:

Nie brakowało miejscowości, w których analfabeci w 1928 r. stanowili jeszcze 
niemal połowę dorosłych mieszkańców238, a jedynymi książkami (i to tylko w ¼ 
domów) były kalendarze rolnicze lub nabożne, gdzie nikt nie prenumerował ga-
zety, a czytanie uważano generalnie za stratę czasu, ale zdarzały się i takie, gdzie 
analfabetów było tylko kilka procent, działały biblioteki i abonowano po kilka-
naście egzemplarzy rozmaitych czasopism239.

Badania Williama I. Thomasa i Floriana Znanieckiego240, a także Józefa Chałasińskiego241 
ujawniły jak kluczowe znaczenie dla zmian społecznych i światopoglądowych dokonujących 
się na wsi miały właśnie książki i czasopisma – dzięki nim mieszkańcy mogli wykroczyć poza 

234	 Tamże, s. 56. Siekierski wskazuje przy tym, że jako literaturę historyczną osoby o niskim statusie czytały 
wszystko, co odwoływało się do przeszłości (bliższej lub dalszej). Była to również forma „uhistorycznie-
nia świadomości jednostkowej oraz grupowej”. Tamże, s. 55.

235	 Tamże, s. 56. Podobna sytuacja miała zresztą miejsce wśród czytających mieszkańców wsi.
236	 Tamże, s. 57.
237	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 192.
238	 W jednym z przypadków nawet 85% ludności. Por. Przybysławski Władysław, Uniż, wieś powiatu horo-

delskiego, Państwowy Instytut Naukowy Gospodarstwa Wiejskiego w Puławach, Warszawa 1933.
239	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 192.
240	 Thomas William I., Znaniecki Florian, Chłop polski w Europie i Ameryce, tłum. Maryla Metalska, Lu-

dowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1976.
241	 Chałasiński Józef, Drogi awansu społecznego robotnika. Studium oparte na autobiografiach robotników, 

Skład Główny w Księgarni św. Wojciecha w Poznaniu, Poznań 1931.
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swoją lokalność i konfrontować się z rzeczywistością odmienną niż ta najbliższa242. Z drugiej 
jednak strony ujawniały też brak postawy krytycznej wobec słowa pisanego243.

Publikacje Genowefy Rybickiej (czytelnictwo dziewcząt w dwóch szkołach rolniczych), 
Teodora Kaczyńskiego (omówienie ankiety Centralnego Komitetu do Spraw Młodzieży Wiej-
skiej; 305 odpowiedzi) oraz Mariana Wachowskiego (ankiety Katolickiego Związku Robotni-
ków Polskich Archidiecezji Poznańskiej i Gnieźnieńskiej; 244 odpowiedzi) skupione były na 
kwestiach oświaty. Autorzy zwracali uwagę na brak umiejętności czytania ze zrozumieniem 
czy abstrakcyjnego myślenia. Dla wielu badanych „dobre czytanie było równoznaczne z płyn-
nym czytaniem, ciekawa książka – tożsama z fascynującą fabułą, a dobra książka – z książką 
moralną czy religijną (starsi) albo pokazującą «prawdziwe», realne, znane im życie i nowe 
ideały (młodzież)”244. Zwłaszcza zorganizowana młodzież wybierała lektury zaangażowane, 
emancypacyjne, a kryterium tematycznym była oczywiście bliskość własnemu doświadczeniu. 
Lektura miała być drogą awansu społecznego poprzez awans kulturalny, repertuar więc często 
był wysokoartystyczny. Były to na przykład młodopolskie powieści chłopskie (oraz poezja ze 
względu na motywy ludowe) i zbliżoną tematycznie oraz ideologicznie prozę skandynawską, 
nawet częściej literaturę współczesną. Z otwartością przyjmowano utwory rewolucyjne oraz 
należące do różnych nurtów (w tym awangardowych). Czytelnicy starsi byli głównie odbior-
cami prasy245.

Literatura popularna, choć potępiana na łamach czasopism wiejskich organizacji młodzie-
żowych, również docierała do nowych czytelników z tej klasy i często stanowiła przepustkę do 
świata książki, choć relacje świadczą również, że bywało, że była to (zwłaszcza początkowo) 
jedyna dostępna twórczość dla spragnionych lektury. Zdarzało się również, że odcinali się oni 
od niej później. Relacje świadczą, że literatura trywialna i brukowa także docierała na wieś (na 
przykład. jako księgozbiór przywieziony przez nauczyciela czy katalogi księgarni). W pamięt-
nikach pojawiają się wzmianki o popularnych powieściach romansowych, sensacyjnych, ale 
i poświęconych modnemu wówczas również na salonach spirytyzmowi. Uwadze niektórych 
nowych czytelników nie umykał fakt, że zwłaszcza w powieściach historycznych bohaterami 
są najczęściej ludzie z wyższych sfer, nie zawsze również lektura była naiwna, zdarzał się od-
biór ironiczny, dziś powiedzielibyśmy kultowy, niektórych popularnych powieści246. Przede 

242	 Siekierski wskazuje, że wśród ludności wiejskiej obecna była potrzeba wiedzy o świecie, która prowa-
dziła na przykład do tego, że analfabeci prenumerowali czasopisma (czytały im je później uczące się 
w szkołach dzieci). Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. cyt., s. 40.

243	 Podobnie było w przypadku przebadanych oficerów Korpusu Ochrony Pogranicza. Dostrzeżono u więk-
szości „pełną wiarę w słowo drukowane oraz związane z tym wysokie wymagania etyczne w stosunku 
do pisarzy i dziennikarzy. Tylko nieliczni zdawali sobie sprawę z tego, że gazety mogą manipulować 
informacją, bywają stronnicze i są także nastawionymi na zarobek przedsiębiorstwami handlowymi, że 
reklamy nie mówią prawdy, że twórcy przedstawieni np. przez «IKC» jako znakomici pisarze wcale nimi 
być nie muszą, że powieść historyczna nie jest historią”. Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem 
w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 193.

244	 Tamże, s. 194. Por. Rybicka Genowefa, Spostrzeżenia nad czytelnictwem dziewcząt w szkole rolniczej, 
„Zagadnienia Pracy Kulturalnej” 1936, R. 1; Kaczyński Teodor, Zainteresowania umysłowe młodzieży 
wiejskiej w świetle ankiety Centralnego Komitetu do Spraw Młodzieży Wiejskiej z r. 1936, „Sprawy Wiej-
skie” 1937, nr 6; Wachowski Marian, Problemy oświatowe robotnika wielkopolskiego, Katolicki Związek 
Robotników Polskich, Poznań 1937.

245	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 392. Por. Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. 
cyt., s. 41, 43.

246	 Zdanowicz Anna, Repertuary lekturowe…, dz. cyt., s. 288-289. Por. Chałasiński Józef, Młode pokolenie 
chłopów, t. 3, Państwowy Instytut Kultury Wsi, Warszawa 1938, s. 265–270, 291–292.
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wszystkim jednak, jeśli już czytano, to zazwyczaj wszystko to, co było dostępne, ponieważ 
dostępność książek była zdecydowanie bardziej ograniczona247.

Jak właściwie w każdej grupie również tutaj szczególne było znaczenie twórczości Sienkie-
wicza. Zwłaszcza w przypadku czytelników wiejskich powieści pisarza często były punktem 
wstępu w świat literatury czy zainteresowania książkami w ogóle. „Czytano go zarówno indy-
widualnie i po cichu, jak i głośno na zebraniach rodzinnych i sąsiedzkich”248. Niektórzy nowi 
czytelnicy, zwłaszcza uświadomieni politycznie, zwracali jednak uwagę na faworyzowanie 
przez autora szlachty, a co bardziej pacyfistycznie nastawieni wyrzucali mu tematykę głów-
nie wojenną249. Utwory Sienkiewicza były zresztą w jednym rzędzie wymieniane z literaturą 
popularną z obiegów trywialnego i brukowego250.

3.4.6. BEZROBOTNI

W efekcie wielkiego kryzysu lat 30. wyłoniła się nowa, choć jak łatwo się domyślić o zbliżonych 
do robotników upodobaniach, grupa czytelników – bezrobotni – oraz nowy rodzaj bibliotek, 
postrzeganych jako kolejna przestrzeń do pracy pedagogicznej. Użytkownicy „spragnieni byli 
przede wszystkim współczesnej literatury popularnej”, trywialnych powieści sensacyjnych 
i romansowych, nie zdawali „sobie sprawy z istnienia kanonu” (wymieniali tylko Trylogię Sien-
kiewicza), rolą bibliotekarzy było więc przekonanie ich do publikacji popularnonaukowych 
oraz utworów polskich uznanych za wybitne251. Wśród popularnych autorów dominowała 
twórczość Edgara Wallace’a, Florence Barklay, Zane’a Graya, Jefferya Farnola, Marczyńskie-
go, Rodziewiczówny, Mniszkówny, Zarzyckiej czy Marii Czeskiej-Mączyńskiej. Czytelnictwo 
tej grupy nazywa Żółkiewski, dość bezwzględnie, patologicznym, ale i księgozbiory bibliotek 
dobroczynnych były w taki sposób kompletowane; liczono na „konformizm kiczu”, ponieważ 
literatura ta miała funkcje utwierdzające (za sprawą wykorzystywanych w niej stereotypów 
i schematów)252. Unikano natomiast „literatury niepokojącej, zaangażowanej, dominującej 
w bibliotekach związków zawodowych” dostępnych głównie dla zatrudnionych253. Ponownie 
zatem widać ograniczenia w możliwości uczestnictwa w kulturze wynikające ze złej sytuacji 
materialnej.

247	 Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. cyt., s. 43.
248	 Zdanowicz Anna, Repertuary lekturowe…, dz. cyt., s. 286. Por. Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, 

dz. cyt., s. 40.
249	 Tamże, s. 286–287. Por. Mysłakowski Zygmunt, Gross Feliks, Robotnicy piszą, dz. cyt., s. 342–343; Pa-

miętniki bezrobotnych, nr 1–57, Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 1933, s. 127.
250	 Por. na przykład Chałasiński Józef, Młode pokolenie chłopów, t. 4, Państwowy Instytut Kultury Wsi, War-

szawa 1938, s. 342; Grzesiuk Stanisław, Boso, ale w ostrogach, Książka i Wiedza, Warszawa 1972, s. 19–20.
251	 Zdanowicz Anna, Badania nad czytelnictwem w okresie II Rzeczpospolitej…, dz. cyt., s. 195–196. Por. 

Zaremba-Guzińska Jadwiga, Jak pogłębić zainteresowania czytelnicze u bezrobotnych…, dz. cyt.
252	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 397.
253	 Tamże. Nie była to oczywiście reguła. Zaremba-Guzińska wskazywała na przykład, że Związek Zawo-

dowy Stolarzy wciąż udostępniał książki swoim bezrobotnym członkom. Zaremba-Guzińska Jadwiga, 
Jak pogłębić zainteresowania czytelnicze u bezrobotnych, dz. cyt., s. 26.
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3.4.7. NOWI CZYTELNICY I ORGANIZACJE PATRONACKIE

Jak wynika z powyższych rozważań część nowych czytelników była pod wpływem organizacji 
patronackich, najczęściej kościelnych, których celem było oświecenie mas, ale już niekoniecz-
nie ich awans społeczny. Jednoczyły one często mniej aktywnych i starszych członków klasy 
robotniczej oraz chłopskiej i mierzyły się z zarzutami „kontroli wiejskiego czytelnika, zmie-
rzającej do tego, żeby raczej nic nie czytano na wsi, jeśli im nie wystarcza lektura dewocyjna, 
narzucona przez księdza”254 i pielęgnowania „apatii społecznej”255. Oprócz pism, głównie 
dewocyjnych, takich jak „Przewodnik Katolicki’ czy rozdawany „Rycerz Niepokalanej”, pro-
pagowano tradycyjną literaturę dewocyjną, jak żywoty świętych. Jednak jak sugeruje Stanisław 
Siekierski niewielu czytelników wiejskich wykazywało zainteresowanie „pozaobrzędową pro-
blematyką religijną”256. „Wiele czytano druków straganowo-odpustowych, reliktów kultury 
przedprzemysłowej”257. Literatura obiegu brukowego kultury przemysłowej raczej również 
nie znajdowała w tych kręgach odbiorców, choć twórczość popularna „typu wiktoriańskiego” 
(Rodziewiczówna, Mniszkówna) już tak. Z rodzimej literatury czytano głównie powieści hi-
storyczne z Sienkiewiczem na czele258. „Działacze ruchu patronackiego stali na stanowisku, 
że brak jest literatury robotniczej odpowiadającej społeczno-religijnym zadaniom organizacji 
patronackich”259. Zresztą podobnego zdania – o ubogiej reprezentacji publikacji odpowia-
dających celom ideowym – były również środowiska bardziej postępowe, choć ich cele były 
w tym wypadku inne. Za przykład mogą posłużyć choćby utyskiwania Zofii Hryniewicz na 
brak literatury popularnonaukowej napisanej przystępnym językiem (by nie zniechęcać ro-
botników w ich działalności samokształceniowej)260.

Jak widać na podstawie powyższych rozważań, dla kształtowania powszechniejszego czytel-
nictwa istotniejsze niż kanon lektur szkolnych były raczej organizacje i instytucje społeczno-

-polityczne, powiązane z nimi poradnictwo i programowanie księgozbiorów bibliotecznych. 
Oczywiście obowiązek szkolny był absolutnie kluczowy, co podkreślałam zresztą kilkakrotnie 
i wraz z wyższym poziomem wykształcenia zwiększało się zainteresowanie książką oraz zmie-
niał udział treści z różnych obiegów. Podstawowa jest tutaj również kategoria czasu wolnego, 
w ogóle umożliwiającego lekturę. Związek czytelnictwa z edukacją i samokształceniem (w tym 
także rozwojem zawodowym) ma znaczenie pierwszorzędne, świadczy jednak bezpośrednio 
o ogólnie przyjętym utylitarnym podejściu do literatury. Obcowanie z książką miałoby więc 
tym bardziej wymiar elitarny i właściwie mniejszościowy. Niemniej ważna jest też funkcja 
rozrywkowa – literatura (konsumowana także w formie odcinków w prasie czy powieści 
zeszytowych i poszytowych) była jej najbardziej dostępną formą (pomimo licznych ogra-
niczeń wynikających głównie z czynników geograficznych). Nie należy jednak zapominać 

254	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 395. Por. Cichy Wawrzyniec, Wspólnymi siłami. Wspo-
mnienia chłopskiego działacza, Warszawa 1959, s. 33.

255	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 395. Por. Wachowski Marian, Problemy oświatowe 
robotnika wielkopolskiego, Katolicki Związek Robotników Polskich, Poznań 1937.

256	 Siekierski Stanisław, Czytania Polaków…, dz. cyt., s. 44.
257	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 396.
258	 Tamże. Por. Wachowski Marian, Problemy oświatowe…, dz. cyt.
259	 Tamże.
260	 Por. Hryniewicz Zofia, Czytelnictwo w bibliotekach robotniczych…, dz. cyt.
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o tożsamościowej funkcji czytelnictwa – stawało się ono emblematem przynależności (czy też 
chęci przynależności) do grupy oraz manifestem jej odrębności kulturalnej i/lub społecznej. 
Jej rola inicjacyjna jest zatem pierwszoplanowa dla opisywanego okresu.

W kolejny rozdziale, bazując na opisanych przemianach wynikających z umasowienia kul-
tury oraz praktykach czytelniczych, zdefiniuję, przywoływane dotąd intuicyjnie, kategorie 
społecznych obiegów literatury. Szczególnie interesować mnie będzie obieg brukowy, lokalna 
odmiana pulp fiction – z takim zapałem wskazywana przez zachodnich archeologów trans-
medialności jako protoplastka transmedialnych uniwersów.
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Dla moich rozważań kluczowa jest kategoria społecznych obiegów literatury, przywoływana 
już zarówno w drugim, jak i trzecim rozdziale, a opisana przez Stefana Żółkiewskiego. Pod-
glebie dla dokonanych przez niego rozróżnień jest antropologiczno-semiotyczno-socjologicz-
ne, w przeciwieństwie do dominującego ówcześnie estetycznego (estetyczno-socjologicznego). 
Odrzuca on więc dychotomię literatura oficjalna–folklor, pomiędzy którymi to biegunami 
umieszczano „para literaturę”, „literaturę drugorzędną”, „popularną” i czasem „brukową”1, 
gdzie mieściły się zarazem współczesne utwory, jak i wciąż obecne reliktowe.

Badacz definiuje obieg jako: „krążenie tekstów literackich między odrębnymi typami nadaw-
ców a swoistymi środowiskami odbiorców, tekstów odbieranych w określonych, charaktery-
stycznych dla danej kultury społecznych sytuacjach komunikacji literackiej”2. Podstawą do 
wyodrębnienia konkretnych obiegów są pełnione przez nie funkcje i zaspokajane potrzeby 
danych publiczności (mogą ale nie muszą być powiązane z ich przynależnością klasową czy 
grupową w ogóle). Nadawcy-pisarze rozumieją potrzeby swojej publiczności i przyjmują kon-
kretne role (opisane już w drugim rozdziale). Obiegi mają charakterystyczne odróżniające 
je od siebie techniki komunikacji i upowszechniania, często również utwory w ich ramach 
przybierają określoną formę materialną. Wartość estetyczna nie wpływa jednak na zaklasy-
fikowanie utworu do danego obiegu, choć nie ulega wątpliwości, że każdy z nich ma swoją 
wypracowaną estetykę i kryteria oceniania. Na przykład dla obiegu wysokiego miałaby to być 
oryginalność, dla trywialnego sprawność realizacyjna dobrze utrwalonych motywów. W ich 
ramach w każdym można wyróżnić utwory bardziej lub mniej udane (jak pisze Żółkiewski 

„estetycznie cenne i bezwartościowe”)3. Obiegi zwykle współwystępują ze sobą, konkurują 
jednak o zasięg i ich relacje są dynamiczne. Zazwyczaj granice między nimi są wyraźne, ale 
bywają również płynne. Przemieszczać się miedzy nimi mogą sami pisarze (choć często w za-
leżności od obiegu stosują pseudonimy), najczęściej jednak robią to czytelnicy. Same dzieła 
za sprawą homogenizacji (wspomnianej na przykład w przypadku twórczości Sienkiewicza) 
mogą również przechodzić z jednego do drugiego – zmienia się wtedy też społeczna funkcja 
danego tekstu. I tak utwory obiegu wysokiego mogły być czytane jako trywialne, na przykład 
Dekameron odbierany jako pornografia4. Zaproponowana przez badacza kategoria umożliwia 
unaocznienie przemian oraz „wewnętrznej dynamiki danej kultury literackiej”, tworząc jej 
swoiste podkultury, gdzie utwory przechodząc z jednego obiegu do drugiego, „awansują” lub 
ulegają „kulturowej degradacji”, są „sublimowane” lub „trywializowane”5.

Żółkiewski wylicza pięć społecznych obiegów literatury występujących w latach 20.: wy-
sokoartystyczny, trywialny, brukowy, literatury „dla ludu” i jarmarczno-odpustowy. Dwa 
ostatnie miały charakter reliktowy, wywodzący się z kultury przedprzemysłowej. O ile jed-
nak obieg literatury „dla ludu” był postfeudalny i patronacki, o tyle jarmarczno-odpustowy 

1	 Por. Hernas Czesław, Potrzeby i metody badania literatury brukowej, [w:] O współczesnej kulturze lite-
rackiej, t. 1, red. Stefan Żółkiewski, Maryla Hopfinger, Wrocław 1973.

2	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 412.
3	 Tamże, s. 413.
4	 Tamże, s. 446
5	 Tamże, s. 415.
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odwoływał się do kultury jeszcze wcześniejszej, feudalnej. Trzy pierwsze natomiast były lo-
kalną odmianą „kultury społeczeństw nowożytnych, przemysłowych, ze swoistymi osobli-
wościami wynikającymi z naszego rolniczo-przemysłowego opóźnienia”6. Należy przy okazji 
zaznaczyć, że literatura obiegów innych niż wysokoartystyczny raczej nie była wówczas ba-
dana i traktowana była w najlepszym wypadku z przymrużeniem oka.

Ponieważ to obieg brukowy, a w szczególności powieść zeszytowa i poszytowa, interesuje 
mnie najbardziej przyjmuję inną kolejność charakteryzowania poszczególnych obiegów. Wy-
sokoartystyczny, trywialny i literatury „dla ludu” opiszę możliwie syntetycznie.

Obiegowi jarmarczno-odpustowemu i literaturze jarmarcznej jako istotnej dla późniejszych 
literackich bruków poświęcę więcej miejsca, podążając za i opierając się na analizach Janusza 
Dunina. Czytelnicy literatury obiegu jarmarczno-odpustowego bliscy byli tym brukowego, 
którzy w większości przecież byli pierwszym pokoleniem wewnętrznych emigrantów zarob-
kowych napływających ze wsi do miast, z korzeniami sięgającymi kultury przedprzemysłowej 
i feudalnej, znali teksty z obiegu jarmarcznego (zwłaszcza z dzieciństwa). Czynnikiem wią-
żącym te obiegi były także wciąż funkcjonujące w międzywojniu treści (sięgające jeszcze do 
XVIII wieku czy nawet wcześniejsze), przerabiane i przedrukowywane – jak choćby Rinaldo 
Rinaldini i jego liczne inkarnacje.

Większą część rozdziału stanowić będzie jednak refleksja nad literaturą brukową i jej sposo-
bem funkcjonowania na ziemiach polskich ze szczególnym uwzględnieniem dwudziestolecia 
międzywojennego. Pomocne okażą się zebrane przez Feliksę Bursową wypowiedzi warszaw-
skich czytelników bruków (jak nazywa je badaczka). Większość respondentów to uczniowie 
szkół – zarówno dla młodzieży, jak i dla dorosłych, przeważnie wyższych roczników – niewiel-
ka procentowo grupa to absolwenci szkół powszechnych (poniżej 7%). Badania prowadzone 
były w szkołach powszechnych publicznych, wieczorowych dla młodzieży i dorosłych Zarządu 
Miejskiego w Warszawie, w świetlicach wojskowej i Zarządu Miejskiego, w Instytucie Moko-
towskim dla chłopców moralnie zaniedbanych i w Domu księdza Boduena dla samotnych ma-
tek. Rozpiętość wieku jest duża: 13–40 lat. Większość mieściła się jednak w grupie 13–21 lat7. 
Mężczyźni w większości to rzemieślnicy i robotnicy. Kobiety natomiast w ankiecie wpisywały 

„przy rodzinie”, a pojawiające się zawody to (w kolejności od najczęstszych z wynikiem 12 na 
57) służące, krawcowe, robotnice niewykwalifikowane i ekspedientki8. Największe różnice 
w czytelnictwie wynikają z płci. Potem w ich obrębie znaczenie odgrywają pozostałe zmienne 
(wiek, zawód, wykształcenie). Zebrane przez badaczkę materiały stanowią fascynujący wgląd 
w międzywojenną społeczność odbiorców obiegu brukowego. A że była to publiczność żywo 
reagująca na takie treści (co zresztą zaintrygowało autorkę na tyle, by podjąć się zbadania 
zagadnienia), świadczy choćby taka obserwacja własna:

Zainteresowanie zeszytami obserwowałam […] w jednej z ogólnych sal szpitala sto-
licy. Przynosiła je siostra jednej z chorych. Zeszyty krążyły po wszystkich łóżkach. 

6	 Tamże, s. 434.
7	 Na młodzież do 18 roku życia składało się 145 chłopców i 122 dziewcząt. W każdej grupie 79 to osoby 

powyżej 15 roku życia. Badaczka zwraca uwagę, że niewielka liczba z nich przygotowuje się do pracy 
zawodowej (liczba oczywiście jest zdecydowanie niższa w przypadku dziewcząt, tylko 4 „wchodzą w za-
wód”, 14 chłopców przyucza się w warsztatach). Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., 
s. 10.

8	 Tamże, s. 11.
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Po przeczytaniu zeszytu odbywały się żywe dyskusje. Pojedynczych czytelników 
tej lektury widuje się często wprost na ulicy, pod murem domu; spotyka się ich 
w tramwajach, podrzędnych zakładach fryzjerskich, sklepach, szkołach itp.9

Już na wstępie należy też zaznaczyć, że czasem trudne jest rozstrzygnięcie, czy mamy 
do czynienia z utworami tandetnymi, brukowymi – decydowały zwykle sposób publikacji, 
kolportażu oraz czytania. Niemożliwe jest również pełne bibliograficzne ujęcie zjawiska – 
większość egzemplarzy bezpowrotnie zaginęła, a na podstawie samych opisów katalogowych 
trudno wyrokować o ich przynależności (co będzie dobrze widoczne przy próbie konfrontacji 
tytułów zebranych przez Bursową z dostępnymi bibliografiami). Zwłaszcza że równolegle 
potrafiły funkcjonować wersje różnoobiegowe (znów przypadek Dekameronu w wydaniach 
tandetnych, ale i luksusowych). Literatura tandetna była zresztą również czasem parodiowana 
(na przykład Romans Samozwańca z Mniszkówną z 1923 roku), także w ramach obiegu wy-
sokiego10. Kategoria autorstwa zostanie poruszona, niemniej nie będę skupiać się na konkret-
nych biografiach i twórczości wybranych autorów, czy tworzyć kompleksowych wyliczeń, po-
nieważ interesuje mnie ogólny obraz literatury brukowej i jej funkcjonowanie, a w większości 
była to twórczość anonimowa, bardzo często stanowiąca przetworzenia i przeróbki utworów 
już dobrze znanych. Również z tego powodu przyjrzę się cechom bruków, głównie wydawa-
nych w formie poszytów, obecnym w nich motywom oraz postaciom, ponieważ w tej formie 
twórczości wyraźna jest ekonomiczna logika dostarczania więcej (wariacji) tego samego wraz 
z ustaleniem struktury umożliwiającej rozwijanie oraz kumulowanie wątków ad infinitum.

4.1. OBIEG WYSOKOARTYSTYCZNY

Obiegiem dominującym, co wynikało z szacunkowej liczby i charakterystyki czytelników 
był ten wysokoartystyczny. Jego uczestnicy za sprawą edukacji („urobieni” pod koniec lat 
20. już przez pełną szkołę średnią) jak również pochodzenia klasowego nauczeni byli obco-
wania z literaturą11, choć uczestnictwo w zabawowych sytuacjach komunikacyjnych również 
nie było im obce (co potwierdzają próby „sublimowania literatury ludycznej”)12. Obieg ten 
obsługiwały głównie instytucje – państwowe, społeczne, z wyłączeniem kościelnych, czasem 
również rynkowe. Ich zadaniem, jak już wspominałam, było zapewnianie ciągłości ogólno-
narodowej kultury i tradycji polskiej oraz ich aktualizacja. Niektóre instytucje, zwłaszcza te 
postępowe, propagowały literacką (i społeczną) awangardę. Na krążące w nim utwory składał 
się „wyselekcjonowany dorobek tradycji literackiej narodu”, ale również twórczość współcze-
sna, wpisująca się w przyjęte w ramach tego dorobku kryteria literackości – mogła ona kanon 
kontynuować, rozwijać lub rewidować13.

9	 Tamże.
10	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 16.
11	 Oczywiście zdarzało się, że czytelnicy, dla których motywacją i sposobem odczytywania literatury był 

awans kulturalny i klucz polityczny, również mogli wykształcić taką postawę. Publicznością tego obiegu 
mogli być więc również nowi czytelnicy.

12	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 436.
13	 Rewizja niekoniecznie dotyczyła tradycji literackich, również politycznych, obyczajowych i religijnych.
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Arbitrami włączającymi do tego obiegu były instytucje mecenatu, nagród, stypendiów 
i plebiscytów literackich oraz uznanie krytyków. Na podstawie zebranych danych (z konicz-
ności niepełnych) Żółkiewski wnioskuje, że przynajmniej połowa produkcji wydawniczej 
funkcjonowała w tym obiegu – utwory były więc zróżnicowane, a ich nakłady przeciętne14. 
Publikacją utworów zajmowały się zawodowe wydawnictwa, najczęściej te większe (niekiedy 
korzystając z dotacji), oraz specjalistyczne czasopisma literackie. Nie oznacza to jednak, że 
twórczość pisarzy-ekspertów czy pisarzy-działaczy nie trafiała do mediów w istocie masowych: 
funkcjonowała ona również w prasie wielkonakładowej i radiu (w słuchowiskach i progra-
mach poetyckich zwłaszcza).

Z paroma wyjątkami – czytelników „tzw. oczytanych i w większości zorganizowanych” – 
odbiorcy poruszali się między tym obiegiem a trywialnym (uczestnicząc w nim przynajmniej 
w pewnym stopniu – dotyczyło to na przykład czytelnictwa powieści kryminalnych). Częściej 
jednak motywacje były ideologiczne; grupy zachowawcze (w tym klerykalne) zachęcały do 
sięgania po utwory z obiegu trywialnego, zwykle bardziej konserwatywne i konformistyczne, 
których brakowało w obiegu wysokoartystycznym15.

4.2. OBIEG TRYWIALNY

Jak wynika z powyższych uwag obieg trywialny kształtowany był przez instytucje ideologicz-
nie zachowawcze (w tym Kościół i niektóre inne instytucje patronackie), a jego dystrybucją 
zajmowała się prasa i mniejsi wydawcy, uczestniczący za to w większej walce o treści oraz 
o nabywcę, bo i motywacje nadawców były zdecydowanie komercyjne. Utwory tego obiegu 
służyły zagospodarowaniu czasu wolnego i występowały w funkcjach zabawowych, rozryw-
kowych. Do twórczości z zakresu tego obiegu zaliczyć można powieści odcinkowe (zwłasz-
cza z prasy codziennej), „teatrzyki i kabarety, specjalne serie wydawnicze, które zawierały 
utwory realizujące określone wybrane podgatunki literackie”16. Tradycję powieści trywialnej 
Polska zawdzięczała przekładom z francuskiego – zwłaszcza w wydaniu romantycznym z „ 
dążeniem do wszechmocy społecznej” i typem bohatera „diabolicznego lub szlachetnego” 
w wykonaniu Eugène’a Sue czy Émile’a Gaboriau17. Wciąż aktualny pozostaje w Polsce dzie-
więtnastowieczny typ romansu trywialnego zanikający we Francji po 1918 roku. Natomiast 

14	 Większe nakłady występowały w innych obiegach, zwłaszcza w trywialnym i brukowym, za to mniej 
w nich było tytułów, bo i wybory czytelników były bardziej zestandaryzowane. Tamże, s. 437–438

15	 Poza pojedynczymi utworami w latach 20. nie było właściwie artystycznie spełnionej konserwatywnej poli-
tycznie literatury. I tak „gen. Heller, prof. Konopczyński i mecenas Nowodworski, trzej skrajni prawicowcy, 
uznali trywialną powieść K. Wybranowskiego (R. Dmowskiego) Dziedzictwo za najciekawszą lekturę 1932 
r. A był to rok Nocy i dni Dąbrowskiej, Kochanka lady Chatterley D.H. Lawrence’a, Pamiętników bezrobot-
nych, Łowców mikrobów de Kruifa”. Tamże, s. 438–439. Badacz zwraca uwagę na fakt, że w czasopismach 
ogólnokulturalnych i literackich o sympatiach prawicowych (na przykład „Myśli Narodowe”) widoczny jest 
kontrast między propozycjami literackimi a pozostałymi treściami – liczne pisma „propagowały właśnie 
pisarzy obiegu trywialnego, tworzyły ich legendę, kształtowały swoiste miary literackie, by wysuwać tych 
pisarzy i ich utwory na czoło ówczesnego ruchu literackiego w ogóle”. Tamże, s. 439.

16	 Choć te ostatnie obsługiwały również pozostałe obiegi, w tym wysoki (sublimacja tekstów kabaretowych, 
publikowanie w odcinkach powieści wysokich, w tym ideowo awangardowych). Żółkiewski wskazuje, 
że było to „odchylenia od wzorców dominujących już wówczas na rynkach rozrywki społeczeństw prze-
mysłowych”. Tamże, s. 440.

17	 Tamże, s. 354
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z opóźnieniem pojawia się „nowy, dwudziestowieczny, czarny dreszczowiec z jego ideologią 
gwałtu i seksualizmu”18.

Literatura tego obiegu była nierozłącznie związana z prasą wielkonakładową (i było tak 
również w przypadku lokalnych odmian zachodnich). Kluczowe znaczenie miała formuła 
odcinkowa, która porzucała „dążenie do efektów kumulatywnych całego dzieła i jego kompo-
zycji na rzecz dążenia do jednorazowych, natychmiastowych efektów każdego odcinka, który 
stawał się całością z własnymi prawami rozwijania tematu i komponowania narracji”19. Wy-
dawnictwa obsługujące ten obieg musiały mieć zasoby do zorganizowania produkcji seryjnej 
(absolutnie w tym wypadku podstawowej), w tym zaangażowanych w nią pisarzy-techników 
literackich20, tworzących wiele podobnych utworów i wyrabiających „w czytelniku potrzebę 
ich konsumowania”21. W latach 20. rodzima produkcja seryjna, choć zapóźniona o ćwier-
ćwiecze, przybrała formę zbliżoną do tej europejskiej. Publikowana była więc najczęściej 
w wyodrębnionych seriach. Kierowano się zasadą podobieństwa, a nie – jak w przypadku 
obiegu wysokiego – oryginalności. Realizowanie dobrze rozpoznanych schematów było rze-
czą pożądaną i seria miała to zapewnić. Odbiorca orientował się w dostępnej puli utworów 
seryjnych nie dzięki dyskusjom krytycznym, a dawcom ogłoszeń: kluczowe znaczenie miała 
reklama wskazująca na występujące w utworach motywy. „Dawcy ogłoszeń” poza reklama-
mi zlecali i kontrolowali treść „pseudokrytycznej informacji prasowej”, co było szczególnie 
spopularyzowane przez wytwórców filmów i kiniarzy narzucających krytyce opinie22. Tu 
decydowały regulacje poszczególnych pism dotyczące reklam. Należy jednak pamiętać, że 
krytyka wysokoartystyczna była, ogólnie rzecz ujmując, negatywnie nastawiona do utworów 
obiegu trywialnego i aktywnie go zwalczała. Pisarze tworzący dla niego siłą rzeczy nie cie-
szyli się więc podobną estymą i zainteresowaniem jak ci piszący dla obiegu wysokiego (były 
oczywiście wyjątki, twórcy wyjątkowo popularni, jak Ferdynand Ossendowski)23. Bywało 
jednak, że ze względów finansowych, często pod pseudonimem, i ci publikowali w wysokona-
kładowej prasie trywialne czy brukowe powieści w odcinkach24. Zdarzali się również twórcy 
piszący dla obu obiegów pod własnym nazwiskiem, których utwory trudno było „wydzie-
lić” i co czasem wprowadzało czytelników w błąd – „Choynowski jako nowelista należał do 

18	 Tamże, s. 355.
19	 Tamże.
20	 Typ pisarza-technika literackiego, jak już wspominałam, ukształtował się w Polsce dopiero w latach 

dwudziestych. W efekcie literatura obiegu trywialnego zyskała również swoje lokalne odmiany – co 
obrazuje twórczość Kornela Makuszyńskiego czy Włodzimierza Perzyńskiego. Tamże, s. 445.

21	 Wzór czytelnictwa tego typu wywodzi Żółkiewski z tradycji sięgającej „w kulturze europejskiej roman-
sów starożytnych i arabskich”. Tamże, s. 441.

22	 Sitkiewicz Paweł, Gorączka filmowa, dz. cyt., s. 117
23	 Większość zdawała sobie zresztą sprawę ze swojej funkcji i pozycji w hierarchii pisarskiej. Choć oczywi-

ście zdarzali się tacy, którzy do swojej twórczości podchodzili ideowo i bardzo poważnie, jak na przykład 
Helena Mniszkówna. Na marginesie należy przywołać spostrzeżenie Żółkiewskiego, że twórcy pracujący 
dla obiegu trywialnego rzadko podpisywali wystąpienia społeczne, protesty polityczne i kulturalne, „na-
wet gdy w utworach własnych żywo manifestowali jakieś poglądy polityczne czy społeczne”. Żółkiewski 
Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 444–445.

24	 To przypadek na przykład Stanisława Marii Salińskiego, który jako Jerzy Seweryn opublikował między 
innymi Kwadrans przed śmiercią czy Witolda Gombrowicza pod pseudonimem Zdzisław Niewieski pu-
blikującego w 1939 roku w radomsko-kieleckim „Expressie Porannym” i warszawskiej popołudniówce 

„Dobry Wieczór! Kurjer Czerwony” powieść Opętani. Por. Andrzej Hausbrandt, Opętani Niewieskim, 
„Życie Literackie” 1982, nr 14, https://encyklopediateatru.pl/artykuly/215685/opetani-niewieskim (do-
stęp: 22.01.2023).
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pierwszego, jako autor ludyczno-pseudopolitycznej powieści Młodość, miłość, awantura – do 
drugiego obiegu”25.

W obiegu tym w twórczości stricte literackiej dominowały popularne powieści (sentymen-
talne, przygodowe, pseudohistoryczce, kostiumowe, szpiegowskie i kryminalne, melodra-
maty), z form scenicznych: komedie („bulwarowe i farsy”), „piosenki26, liryki sentymentalne 
i okolicznościowe”, teksty kabaretowe („wszelkie humorystyczne małe formy”, które mogły się 
w takiej funkcji sprawdzić)27. Zasób ten był historycznie zmienny. W latach 20. dominowały 
ukształtowane w latach 1880–1910 modele wiktoriańskie (na zachodzie przestały funkcjono-
wać po 1918 roku), nowy repertuar kształtował się powoli. W latach 30. nastąpiła zmiana: „na 
miejsce Mniszkówny, Germana, Staśki zjawili się Dołęga-Mostowicz, Marczyński, moderni-
zując model wiktoriański, wnosząc elementy seksu, gwałtu, agresywnej, faszyzującej, a nie 
jak ongiś zachowawczej tylko, antyrewolucyjnej polityki”28. Należy podkreślić, że w ramach 
tego obiegu liczna była reprezentacja tłumaczeń – rynek był chłonny i brakowało zwłaszcza 
niektórych (pod)gatunków. Z angielskiego tłumaczono przede wszystkim „budujące romanse” 
(wiktoriańskie lub późniejsze, wzorowane na twórczości Florence Barclay i Marii Corelli), lite-
raturę przygodową (cykl o Tarzanie Edgara Rice’a Burroughsa trafił do Polski już w 1923 roku), 
czy w ogóle szeroko pojętą masową literaturę ludyczną29. Poza Arthurem Conanem Doyle’em 
początkowo nie funkcjonowała klasyczna angielska dedukcyjna powieść kryminalna (pojawia 
się dopiero na przełomie lat 20. i 30., już mocno spóźniona). Liczne były przekłady Edgara 
Wallace’a30. Choć oryginalnych tytułów było stosunkowo niewiele w porównaniu do obiegu 
wysokoartystycznego, ich nakłady przewyższały je dziesięciokrotnie, a czasem i dwudzie-
stokrotnie31. Produkcją zajmowały się przeważnie mniejsze wydawnictwa pozawarszawskie, 
często publikujące jedynie kilka trywialnych serii (częściej krótkich) i finalnie bankrutujące, 
a w latach 30. teksty tego typu upowszechniły się w prasie popularnej i wysokonakładowej32.

Literatura tego obiegu wyróżnia się ustrukturyzowaną, by nie powiedzieć seryjną, meto-
dą powstawania. Pierwszym krokiem jest wybór schematu generującego (egzotyczny w tym 
o Dzikim Zachodzie, szpiegowski, kryminalny etc.), który zaludniany jest konkretnymi ste-
reotypami (postaci, przedmiotów, relacji, zdarzeń), zawsze analogicznie pozytywnymi lub 
negatywnymi. Celem takich działań było sprawne oddziaływanie na emocje czytelnika po-
przez odwoływanie się do faktycznie przez niego żywionych uczuć i przekonań. Tu również 
niektóre elementy podlegały modom i wykazywały większą historyczną zmienność. Trwałe 
były natomiast schematy narracyjne (zawieszenie akcji) i motywy fabularne takie jak porwa-
nie, pościg, niespodziewany ratunek (deus ex machina) i szczęśliwe zakończenie. Rozwiązania 
konfliktów budzą skojarzenia z baśniami33. Stąd też nazywa tę literaturę Żółkiewski „czy-
stą”, służącą zaspokajaniu rozrywkowych, eskapistycznych potrzeb przeżywania oswojonych 

25	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 446.
26	 Swoją drogą zwłaszcza w przypadku piosenek łatwe było przemieszczanie się utworów między różnymi 

obiegami.
27	 Tamże, s. 441.
28	 Tamże, s. 442.
29	 Tamże, s. 351.
30	 37 książek w samym 1929 roku, 13 w 1930. Tamże, s. 352.
31	 Tamże, s. 447.
32	 Tamże.
33	 Jako nawiązania do tradycji baśniowej interpretuje je zresztą Żółkiewski, wskazując na właściwie cza-

rodziejską wszechmoc „działających nadludzi, «zaczarowanych królewiczów»”. Tamże.
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opowieści. Występujące wzorce strukturalno-fabularne miały zresztą charakter uniwersalny 
i ponadnarodowy. I tak wiktoriański romans sentymentalny posługiwał się takim samym 
schematem zarówno w przypadku twórczości Barclay (popularna w Polsce zwłaszcza w dru-
giej dekadzie XX wieku) i Corelli (jeszcze w XIX wieku), jak i Mniszkówny34. Za sprawą tak 
ustrukturyzowanych i zwielokrotnianych elementów schematycznych literatura obiegu try-
wialnego w przeważającej większości była zachowawcza – stabilizowała postawy i utwierdzała 
przesądy. A przy tym, jeśli przejmowała innowacyjne elementy z obiegu wysokiego robiła to 
zwykle ze stosownym opóźnieniem35. Jak już wcześniej wspominałam pod wpływem śro-
dowisk konserwatywnych spora pula literatury tego obiegu była upolityczniona. Wymowa 
licznych powieści była więc konserwatywna i antyrewolucyjna (łącznie z włączaniem do fabuł 
konfliktów z bolszewikami). Należy podkreślić, że nie była to jednak literatura zaangażowana, 
tworzona przez pisarzy-działaczy, a raczej przez pisarzy „na usługach”.

Powieści popularne na Zachodzie w XIX wieku miały wyraźny adres klasowy – pisane 
były „dla ludu” i drobnomieszczaństwa, w Polsce ich odbiorcy niekoniecznie rekrutowali się 
z konkretnych klas społecznych. Tworzyli raczej grupę czytelników początkujących. Nie byli 
to więc ci wystarczająco „urobieni” przez szkołę ani przez ruchy społeczne angażujące po-
litycznie i kierujące ambicje nowych czytelników w stronę awansu kulturalnego. W obiegu 
trywialnym uczestniczyli przede wszystkim czytelnicy prasy – „w liczącej 2 800 000 masie 
czytelników gazet, czasopism i książek była większość, która czytała powieści odcinkowe 
w czasopismach. W ten sposób ludzie ci uczestniczyli co prawda tylko od przypadku do przy-
padku w trywialnym obiegu literatury”36.

Teksty obiegu trywialnego często przechodziły do obiegu brukowego, w ramach którego 
występował więc analogiczny model komponowania treści fabularnych, o czym będę pisać 
obszerniej jeszcze w dalszej części rozdziału.

4.3. OBIEG KSIĄŻEK „DLA LUDU”

Obieg książek „dla ludu”, jak już wspomniałam, miał charakter reliktowy i wywodził się 
z działań patronackich, XIX-wiecznych działań programowanych przez działaczy społecznych 
i oświatowych (Konrad Prószyński, Mieczysław Brzeziński) i ukierunkowany na awans kul-
turalny37. W jego ramach wydawano „płody pożytku”: edukacyjne i umoralniające publikacje 

34	 Tamże, s. 443.
35	 Żółkiewski pisze wręcz o epigoństwie i jako przykład podaje Kafkowską atmosferę „nieokreślonego 

zagrożenia” przeszczepioną na grunt kryminału w jego wydaniu czarnym. Tamże.
36	 Tamże, s. 444.
37	 Publikowano „broszury popularnonaukowe, kalendarze, książki zawierające pouczenia społeczne”. Tam-

że, s. 458. Wydawano również przeróbki i skróty z powieści. Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., 
s. 8. Pisano jednak oryginalne utwory (na przykład W Swojczy Dygasińskiego z 1899 roku). Zdarzało się, 
że przeróbki „dla maluczkich” wydawano dla pieniędzy (było tak w przypadku twórczości Sienkiewicza). 
Wydawnictwa zajmujące się taką działalnością popularyzatorską (Arct, Gebethner i Wolff) „stawały się 
dostępną, tanią formą popularyzowania klasyków literatury oraz wyników wiedzy w obiegu jak najbar-
dziej wysokim. Takie funkcje też spełniała «Biblioteka Uniwersytetów Ludowych»” i „czasopisma ruchu 
ludowego”. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 458.
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dla „maluczkich” (począwszy od Pielgrzyma w Dobromilu Izabeli Czartoryskiej z 1818 roku, 
służące zachowaniu społecznego i klasowego status quo)38.

W latach 20. przejęte zostały jednak w większości przez patronackie ośrodki klerykalne, pro-
pagujące „literaturę hagiograficzną i dewocyjną”, „broszurki umoralniające” i „budujące” sztuki 
dla amatorskich teatrów39. Powoływano nawet do tych celów specjalne wydawnictwa (zrobił 
tak na przykład Związek Stowarzyszeń Młodzieży Katolickiej) ze sporymi nakładami. Przodo-
wały tu jednak periodyki, w tym miesięcznik „Rycerz Niepokalanej” (założony w 1922 roku) 
oraz tygodnik „Przewodnik Katolicki” (wydawany w Poznaniu) osiągające najwyższe nakłady. 
Obok tekstów „dla ludu” (opierających się na jeszcze zeszłowiecznych wzorcach) pojawiały się 
w nim również treści trywialne i jarmarczne. Na Śląsku Cieszyńskim, który wytworzył swoiste 
środowisko literackie, pojawiały się próby modernizacji literatury „dla ludu”. Wydźwięk dydak-
tyczny pozostawał jednak ten sam i dowartościowywał posłuszeństwo „wobec «niezmiennego» 
porządku świata”40. W ramach prób modernizacji produkcji powołano koncern wydawniczy 
Świętego Wojciecha, a „Przewodnik Katolicki” ogłosił konkurs na powieść „dla ludu”, by przycią-
gnąć zawodowych literatów41. Poza tym w sytuacji nowoczesnego umasowienia i uniformizacji 
kultury niezależny, patronacki obieg nie miał szansy się utrzymać.

4.4. OBIEG JARMARCZNO-ODPUSTOWY

Obieg ten wywodził się oczywiście ze zwyczaju partycypowania w jarmarkach i odpustach 
(wyznaczanych kościelnymi świętami) oraz dystrybucji straganowej, a jego repertuar siłą rze-
czy bliski był między innymi budującym kazaniom o życiu świętych i ich łasce42. Opierał się 
na wzorach czytelnictwa wiejskiego. Teksty te występowały w funkcji zabawowej i służyły 
wypełnianiu czasu wolnego, ale miały również ubogacać „zgodnie z religijnymi kryteriami 
godziwości i powinności moralnej”43. Co interesujące, powieść ludowa to w zasadzie bar-
dziej kategoria księgarska niż literacka – wyróżniała ją objętość: liczyła od 32 do 100 stron. 
Utwory były różnorodne, cechowała je prostota i żywość narracji oraz wyraźne elementy 
baśniowe i fantastyczne z bohaterami takimi jak monarchowie i rycerze. Zalicza się do niej 
również „zbiory nowel, zwłaszcza jeśli są one powiązane tzw. ramą wiążącą w bardziej lub 
mniej logiczną całość, tak jak np. opowieści z Dekamerona czy Baśnie tysiąca jednej nocy”44. 
W obiegu jarmarcznym funkcjonowały również wiersze i pieśni. Znaleźć w nim można licz-
ne utwory o długiej obecności w kulturze i feudalnej tradycji (Żółkiewski nazywa je wręcz 

38	 Wspomnieć oczywiście należy o ogólnej porażce takiej literatury, która wynikała nie tylko z faktu, że 
poziom analfabetyzmu był u chłopów wtedy wysoki, ale również, co niemniej ważne, z nieprawdziwie 
przedstawionej w niej sielskiej rzeczywistości dobrych panów i szczęśliwych „kmiotków”. Dunin Janusz, 
Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 8.

39	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 458.
40	 Żółkiewski wymienia Walentego Krząszcza, jako twórcę sprawnego literacko, choć odtwarzającego 

motywy i archetypy znane z baśni, osadzone jednak w bardziej współczesnym anturażu. Tamże, s. 459.
41	 W 1927 roku plebiscyt taki wygrał Gustaw Morcinek z Byli dwaj bracia. Tamże. Poza Kossak-Szczucką 

„i dostawcami tekstów trywialnych dla masowych publikacji «Przewodnika»” nie udało się Koncernowi 
pozyskać wielu literatów – wynikało to, jak łatwo się domyślić, z surowych wymagań cenzury. Tamże, 
s. 460.

42	 Przykładem tego typu treści jest wspomniany już „Rycerz Niepokalanej”.
43	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 456.
44	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 89.
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„ponadhistorycznymi”)45. Większość była już znana na ziemiach polskich, zyskały jednak 
znaczącą („masową” – pisze Janusz Dunin) poczytność dopiero w połowie XIX wieku. Nie 
wszystkie jednak „stare i powszechne” utwory i motywy doczekały się „straganowego rene-
sansu”, niektóre nie miały żadnych wydań ludowych46. Znaczna liczba tytułów znajdowała 
się w kolportażu (w katalogach wydawnictw specjalizujących się w takich drukach były ich 
setki), ale czytelnik wcale nie pragnął nowości – „najchętniej kupował książki na podstawie 
famy, jaka je poprzedzała”47. Takie niezliczone wydawnictwa funkcjonowały do 1939 roku 
w małych miastach galicyjskich i śląskich, zwłaszcza na Śląsku Cieszyńskim. Wydawcy ci 
erę rozkwitu przeżywali przed 1914 rokiem, w latach 1918–1939 wegetowali48. Na marginesie 
należy również zaznaczyć, że książka ludowa w Polsce rozbiorowej kosztował 30 kopiejek, co 
było ceną wyższą niż nawet 50 groszy w okresie międzywojennym, kiedy to spadała jakość 
wykonania i cena. W 1928 roku było to jeszcze 50 groszy, 10 lat później już 3049.

4.4.1. STRAGANOWE RENESANSY, PRZYPADEK GENOWEFY I ROBINSON 
Z HAMBURGA

Powieści dawne, które przeżyły „straganowy renesans” (choć należy podkreślić znaczny dy-
stans czasowy między ostatnim wydaniem staropolskim a pierwszym ludowym) to „opo-
wieści o siedmiu mędrcach (Poncjanie), Meluzynie, Magiellonie, Sowizdrzale, Gryzeldzie50, 
Helenie51, Legenda o wiecznym Żydzie, Genowefie i kilka innych”52. Szczególnie żywotne z li-
teratury staropolskiej okazały się wątki z Sowizdrzała (szesnastowiecznego zbioru anegdot)53. 
Świadczy o tym monografia Jana Miśkowiaka z 1938 roku Ze studiów nad „Sowizdrzałem” 
w Polsce, z której wynika, że 41 edycji ukazało się już w wieku XIX i XX (13 od XVI do XVIII 
wieku)54. Należy jednak nadmienić, że nowe adaptacje bazowały nie na staropolskim tekście, 
ale współcześniejszych przeróbkach niemieckich, co zresztą było w przypadku literatury 

45	 „Zmiany epok, stylów, mód literackich jej nie dotykały. Nawet jej język niejednokrotnie pozostawał 
archaiczny”. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 456.

46	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 90.
47	 Tamże.
48	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 456.
49	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 257, 260.
50	 Zaczerpnięta z Dekameronu.
51	 Na przykład Piękny i czytania godny opis o cierpliwej Helenie, córce króla Antoniusza wydany w 1812 roku 

(nie wiadomo, czy były wcześniejsze edycje) i od 1840 przedrukowywany w różnych wydawnictwach. 
Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 103.

52	 Tamże, s. 90.
53	 Bohater przeszedł do folkloru i opowieści o nim były przekazywane ustnie, często był to pierwszy kon-

takt z bohaterem. W 1956 roku wydano jeszcze Przygody Dyla Sowizdrzała, przeróbkę dla dzieci. Ale 
prawdziwa popularność przypadła na XIX i XX wiek za sprawą wydań ludowych. Bohater nie cieszył 
się raczej sympatią pedagogów – „Sowizdrzał w wydaniu dla maluczkich – nie był osobą sympatyczną: 
złośliwy i ludziom nieżyczliwy, rzadziej rubaszny i sprośny, ale zawsze posługujący się dowcipem ciężkim 
jak kamień młyński”. Popularność doprowadziła do powstania naśladownictw, na przykład Polski So-
wizdrzał Józefa Chociszewskiego (czterokrotnie przedrukowywany w Poznaniu pod koniec XIX wieku). 
Tamże, s. 92–93.

54	 Miśkowiak Jan, Ze studiów nad „Sowizdrzałem” w Polsce, Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauki, 
Poznań 1938, s. 31.
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obiegu jarmarcznego (i brukowego zresztą też) przeważającym kierunkiem z nielicznymi wy-
jątkami55.

Opowieści o siedmiu mędrcach w Polsce wydane w XVI wieku w tłumaczeniu Jana z Ko-
szyczek: Poncjan, który ma w sobie rozmaite powieści miłe barzo ku uczcieniu, również musiały 
czekać na swój renesans, by w latach 1847–1914 doczekać się 20 różnych edycji, w większości 
opartych o tłumaczenie staropolskie lub teksty obce (najpewniej niemieckie). Występowały 
w różnych wersjach56.

Historia o Magielonie (rozdzielonych kochankach: dzielnym rycerzu i księżniczce) w la-
tach 1851–1938 miała 34 edycje. Żadna z wersji XIX-wiecznych nie bazuje na staropolskim 
oryginale, są to najpewniej przetworzenia tłumaczeń z czeskiego i niemieckiego57. Wydanie 
Breslauera z 1882 roku (Historya o Magielonie królewnie Neapolitańskiej) uznano za niemo-
ralne i kolejna edycja w Księgarni Popularnej z 1909 roku (Ciekawa opowieść o Magielonie) 
została zmieniona58. Wersje zasadniczo się od siebie różnią – były skracane i upraszczane. 
Również tytuł występował w różnych wariantach59.

Baśniowy romans rycerski o Meluzynie cieszył się mniejszą popularnością: doczekał się 
jedynie 11 różnych wydań między 1822 a 1921 rokiem60. Wersja dla czytelnika ludowego 
(w ramach Pism dla ludu pospolitego) została wydana w tłumaczeniu Józefa Lompy, literata 
i działacza społecznego, w 1847 roku, a nie w staropolskiej wersji61. Poza tym wersje powsta-
wały również na bazie zagranicznych opracowań, a całość była przerabiana i skracana.

Powieść o Genowefie (Żywot Genowefy) nazywa Dunin najpopularniejszą książką na zie-
miach polskich aż do ukazania się Trylogii Sienkiewicza, zresztą jej rola „wśród wydawnictw 
popularnych całej Europy była szczególnie wielka”62. Była to właściwie beletryzowana hagio-
grafia oparta na szczególnie popularnym motywie niewinnie prześladowanej kobiety. Opo-
wieść była tak poczytna, że ukazywało się nawet po kilka przedruków rocznie. Tekst jest 
tłumaczeniem z niemieckiego legendy spisanej przez ks. Christopha Schmida63. Znane jest 
zarówno źródło tekstu, jak i nazwiska opracowujących dwie XIX-wieczne edycje, które uka-
zały się właściwie równocześnie (w Przemyślu i Chełmnie), co jest sytuacją rzadką w przypad-
ku popularnych wydawnictw. Wszystko to zresztą dzieła „kościelne”, bo doceniano wartości 

55	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 91.
56	 Tamże, s. s. 93–94. Zbiór jest znany w Polsce od średniowiecza. Przypuszcza się, że pochodzi z Indii, a do 

Europy dotarł zapośredniczony przez Baśnie tysiąca jednej nocy. Por. Staniszewski Andrzej, „Poncjan” 
czyli „Historia o siedmiu mędrcach” w przekładzie Jana z Koszyczek jako przykład wczesnonowożytnego 
tekstu popularnego. Retoryka, exemplum, alegoreza, praca magisterska, Uniwersytet Jagielloński 2011.

57	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 99.
58	 Przerobiono prawdopodobnie gorszącą scenę: rycerza wzruszającego się na widok na wpół nagiego ciała 

księżniczki zmieniono na eksplicytną informację, że miała „staniczek” i rycerz niczego nie zobaczył. 
Tamże, s. 100–101.

59	 Na przykład wydawane w Warszawie nakładem Księgarni Popularnej jeszcze w latach 30. Piękna Ma-
gielona i hrabia Piotr z Prowansji z srebrnemi kluczami: zajmująca historja z dawnych czasów i Ciekawa 
opowieść o Magielonie, córce króla neopolitańskiego i rycerza złotych kluczów.

60	 Pierwsza drukowana wersja pochodzi z 1569 roku (Historya wdzięczna o szlachetnej i pięknej Meluzynie). 
Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 101.

61	 Staropolski przekład Marcina Siennika został utrzymany i na jego podstawie powstawały XIX-wieczne 
wydania, jednak edycja z 1822 roku raczej nie była przeznaczona dla czytelnika ludowego – baśnie i le-
gendy rycerskie były modne w początkach romantyzmu wśród eleganckiego towarzystwa. Tamże.

62	 „W Bułgarii na przykład teatralna przeróbka dziejów Genowefy rozpoczęła dzieje tamtejszego teatru 
narodowego”. Tamże, s. 104.

63	 Istnieje prawdopodobieństwo, że wersja Schmida jest na podstawie popularnego tekstu francuskiego. 
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„etyczne” legendy, choć są one z dzisiejszego punktu widzenia co najmniej wątpliwe – „Utwór 
przeniknięty jest głębokim przekonaniem o konieczności poddania się władzy i losowi, na-
wet jeśli władza jest niesprawiedliwa, a los okrutny”64. Zresztą inne opowieści dla ludu mogą 
budzić podobne wątpliwości. Dwa przekłady (same niekoniecznie wierne) były jeszcze przera-
biane i skracane. Istniały też zresztą inne. Powieść doczekała się również wydania po II woj-
nie światowej. Popularnością cieszył się też romans rycerski o synu Genowefy. W Niemczech 
znany jako Schmerenreich, spolszczony na Bolesław, czyli dalsze losy Genowefy. Powiązanie 
z powieścią o Genowefie zapewniło mu poczytność i szereg wydań w XIX i XX wieku65. Ksiądz 
Schmid to właściwie pierwszy europejski autor bestsellerów. Jego inne książeczki, głównie 
dla dzieci, również weszły do jarmarcznego repertuaru. Mimo licznych przeróbek wydawa-
no je jednak najczęściej z nazwiskiem na okładce. Autor wyczuwał pragnienie melodramatu 
u czytelnika ludowego i dlatego jego dzieła cieszyły się popularnością (zwłaszcza Genowefa). 
Wszystkie doczekały się licznych przedruków w XIX i XX wieku66. Poza Vulpiusem żaden 
chyba inny autor nie zdobył sobie tak skutecznie sympatii ludowej publiczności67.

Innym zdrojem dla ludowych powieści były Opowieści z tysiąca i jednej nocy, znane w Pol-
sce w XVIII wieku jako Awantury arabskie. Poszczególne nowele miały liczne wydania i wersje 
dla bardzo różnych odbiorców: od wydań krytycznych po takie dla dzieci i wydania ludowe – 
zwykle z jedną, bardziej rozbudowaną nowelą. Znane były opowieści o Aladynie, Ali-babie, 
zazdrosnych siostrach68. Baśniowość trafiała w gusta odbiorców i była nawet niejako wtórnie 
folkloryzowana69.

Nowsze teksty, zwłaszcza z kanonu młodzieżowego, w różnych opracowaniach i trawesta-
cjach również trafiały do tego obiegu. Był to na przykład Robinson Crusoe czy Podróże Gu-
liwera. Na pewno istniała przeróbka Robinsona z niemieckiego (gdzie bohater był Niemcem 
z Hamburga): Nowy Robinson Kruzoe, czyli skutki nieposłuszeństwa wydawane przynajmniej 
czterokrotnie w ostatnim trzydziestoleciu XIX wieku70.

Popularności tych, pokrytych już patyną, opowieści wśród czytelników z niższych klas 
upatruje Dunin nie tyle w zapóźnieniu kulturalnym, ile raczej w tęsknocie i marzeniach –

Brak świadomości historycznej pozwalał odbiorcy spojrzeć na dworskie perypetie 
jak na cudowną baśń o świecie pełnym czarodziejskiego piękna i w ogóle nad-
zwyczajności – świecie, w którym – jakże inaczej niż w życiu, które było udziałem 

64	 Tamże, s. 114.
65	 Tamże, s. 115. W tym wydany w Mikołowie w 1920 roku nakładem Karola Miarki. Na stronie tytułowej 

widnieje informacja, że jest to czwarte wydanie. Jednym z nich była pochodząca prawdopodobnie z 1903 
roku edycja z podtytułem Powieść moralna dla ludu.

66	 Były to: Eustachiusz. Powieść z pierwszych wieków chrześcijaństwa; Ita, hrabianka na Toggenburgu; Krzy-
żyk drewniany; Róża z Tanenburga czyli zwycięstwo dziecięcej miłości. Utwory Schmida pojawiały się 
też w wydaniach staranniejszych i droższych (skierowanych do bardziej wyedukowanego czytelnika), 
bardziej typowe były jednak ich wydania ludowe. Tamże, s. 115–116.

67	 Tamże, s. 116.
68	 Posługiwano się XVIII-wiecznym tłumaczeniem Sokołowskiego ale prawdopodobnie również niemiec-

kim tłumaczeniem francuskiego tekstu. Na różne źródła tych edycji wskazywałyby dokonywane w pol-
skich wersjach zmiany. Tamże, s. 116–117.

69	 O czym świadczy fakt, że etnografowie spisywali ich wersje mówione od mieszkańców wsi. Tamże, s. 118.
70	 Tamże. Powieść miała też przynajmniej dwa wydania z początków XX wieku: z 1910 (na stronie tytułowej 

informacja, że to piąte wydanie) i 1921, oba nakładem Franciszka Foltina w Wadowicach. Dalszy ciąg 
podtytułu: zupełnie nowo i treściwie dla użytku polskiej młodzieży ułożony i do oryginału zastósowany.
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czytelnika – sprawiedliwość zawsze triumfowała, człowiek prawy wychodził zwy-
cięsko z największych opałów, a człowiek zły ponosił zasłużoną karę71.

Nonsensy, nieprawdopodobność historii, brak realizmu psychologicznego czy zawiłości 
stylistyczne tylko dodawały niezwykłości w oczach czytelnika.

4.4.2. RINALDO RINALDINI I DEGRADACJA CZYTELNICZA

Klasyczna awanturnicza powieść Christiana Augusta Vulpiusa z 1797 roku nie była wcale 
powieścią ludową. Wręcz przeciwnie. Opowieść zainspirowana Zbójcami Friedricha Schillera 
szybko zdobyła sobie popularność w Europie72. Znane są jej przekłady na angielski, francu-
ski, holenderski, szwedzki, duński, hiszpański, włoski, rosyjski i węgierski73. Przekład polski, 
Rinaldo Rinaldini, herszt zbójców. Romans historyczny wieku osiemnastego, ukazał się już 
w 1814 roku (w tłumaczeniu hrabiego Brunona Kicińskiego). W 35 lat powieść doczekała się 
pięciu przedruków (dziewięciu do końca stulecia), a w 1870 roku pojawiła się wersja skrócona 
do 98 stron (a więc w objętości typowej dla książeczki ludowej) – wersje skrócone były przy-
najmniej trzy przedrukowane łącznie 17 razy, a bohater był ulubieńcem co najmniej trzech 
pokoleń czytelników74. Skróty niezbyt wiernie rekonstruowały fabułę oryginału, opuszczono 
długie dialogi i szereg scen, dodawano zaś czasem zupełnie nowe (niezgodne z pierwowzorem). 
Właściwie wszyscy wydawcy literatury dla ludu – Breslauer, Feitzinger, Fiałek, Rosenwein, 
Księgarnia Popularna – miały przygody Rinalda w swoim repertuarze. Dunin podejrzewa, że 
część edycji powstała na bazie skrótów i przeróbek niemieckich (gdzie Rinaldini również był 
ludowym hitem75). Edycje czasem mieszają ze sobą wersje i tłumaczenia. Na przykład prze-
róbka poznańska z końcówki XIX wieku (Rinaldo Rinaldini słynny dowódca zbójców) choć 
znacznie odbiega od oryginału przedrukowuje piosenki w tłumaczeniu Kicińskiego. W 1899 
roku ukazało się opracowanie Rinaldo Rinaldini. Życie i czyny bandyty włoskiego. Romantycz-
ne opowiadanie z przeszłego stulecia Rosenweina i od tej pory równolegle z Księgarnią Popu-
larną (która skróciła powieść do 80 stron) przynajmniej do 1929 roku wydawał on przedruki 
(niemal niezmieniane)76. Co interesujące, skróty pomijały antyklerykalną wymowę powieści 
i właściwie wszystkie światopoglądowe kwestie, zrezygnowano w nich również z partii opiso-
wych czy psychologizujących – nie uroniono za to przygód i awantur bohatera (choć były one 
ze sobą w efekcie dość luźno powiązane)77. Bohater miał również wcielenia zeszytowe: około 
1900 roku ukazała się pierwsza zeszytowa wersja powieści (anonimowa): Rinaldo Rinaldini 

71	 Tamże, s. 97.
72	 Jaworska Justyna, Rinaldo Rinaldini. Życie i czyny słynnego bandyty włoskiego, romantyczne opowiadanie 

z przeszłego stulecia [Nota edytorska], [w:] Papierowi bandyci, dz. cyt., s. 526.
73	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 118.
74	 Tamże, s. 119; Jaworska Justyna, Rinaldo Rinaldini…, dz. cyt., s. 526. Spolszczano go czasem na Rynalda 

Rynaldiniego.
75	 Doczekał się w Niemczech filmowej wersji w 1927 roku w reżyserii Maksa Obala i Rudolfa Dworskiego 

oraz serialu w 1968 roku (13 odcinków).
76	 Ostatni przedruk z Księgarni Popularnej pochodzi z 1938 roku. Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. 

cyt., s. 119–120.
77	 Tamże, s. 120,
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największy wódz bandytów w Abruzach78. Kolejna, również anonimowa – Garibaldi – bohater 
włoski – miała kilka wersji: w 1910, 1924–1925 i 1931. W 1910 ukazywała się również wersja 
zatytułowana Rinaldo Rinaldini. Życie i czyny słynnego bandyty włoskiego, romantyczne opo-
wiadanie z przeszłego stulecia. Kolejne wydania to Płomienne serca. (Wspaniały epos miłości 
i bohaterstwa) z 1937 roku podpisane przez Włodarczyka, Jestem niewinny! Garibaldi (ok. 
1938) Emila Rolicza-Espady i wydane w Detroit około 1938 roku anonimowe Rinaldo Rinal-
dini najsławniejszy wódz bandytów w Abruzach79. Ballada Rynaldo-Rynaldini (w tłumaczeniu 
Kicińskiego) również zdobyła sobie popularność80. W 1929 roku powstał natomiast wiersz 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Jak Rinaldo Rinaldini tańcował z kardynałem (opubli-
kowany w „Cyruliku Warszawskim”, nr 25).

Postać, bliska Rumcajsowi czy Janosikowi, była uznawana za szczególnie szkodliwą przez 
pedagogów i działaczy oświatowych, choć zdaniem Dunina była najsympatyczniejsza z ka-
nonu bohaterów literatury jarmarcznej. Zapoczątkowana przez Rinaldiniego popularność 
literatury zbójnickiej w jarmarcznym kolportażu doprowadziła do pojawienia się licznych 
naśladowców (z bohaterami takimi jak Ferradini, Orlando Orlandini, Sallo Sallini, Carolo 
Carolini itp.), jak i również przewrotnych prób zniechęcenia, zwłaszcza młodzieży, do powie-
ści awanturniczych81. Przykładem mogą być Powieści o zbójcach, opryszkach i hajdamakach 
(Kraków 1907) Józefa Chociszewskiego, który zresztą z największymi sukcesami konkurował 
z utworami jarmarcznymi w większości opartymi na obcych wzorach (głównie niemieckich, 
niekiedy też czeskich)82.

Dunin wymienia również powieści, które cieszyły się mniejszą popularnością i w większo-
ści nie doczekały się licznych wznowień. Oddają jednak pewien zakres zainteresowań. Mamy 
więc i doktora Faustusa, i cesarza Oktawiana, Brunświka i Szylfrydę oraz Zygrfyda (ten akurat 
doczekał się kilku wznowień). „Pewne wzięcie miały tradycyjne baśnie o diable zwykłym (nie 
intelektualiście), które wydawano osobno i w zbiorkach” – niektóre powstawały w „zbożnej 
intencji” (na przykład walki z alkoholizmem)83. Poza tym nieszczególnie przyjęli się też Pan 
Twardowski, Ondraszek, Mazepa czy Staszek Miazga. Nie mogli konkurować z Rinaldinim.

Organizacje społeczne tworzyły dla ludu „przykładne opowiastki”, by neutralizować zły 
wpływ „płodów skandalu”. Jednak i część z nich „trzeba mimo wszystko zaliczyć do produk-
tów muzy tandetnej, na przykład Bartek Łatka, czyli jak Żyd po śmierci zrobił testament”84.

4.4.3. LITERATURA PARABELETRYSTYCZNA

Utwory parabeletrystyczne tworzą osobą kategorię utworów w obiegu jarmarcznym. Treść 
była w założeniu popularnonaukowa czy budująco-dydaktyczna, mogła jednak zapewniać 

78	 Była w zbiorach wypożyczalni Korna.
79	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 30.
80	 Znaleźć ją można w broszurce z ok. 1920 roku Titine, seria I i II, Niewolnica miłości. Zbiór ulubionych 

piosenek i deklamacji (zebrał i wydał Wacław Klimowicz, Chmielna 62, Warszawa). Tekst był zapewne 
spisany z pamięci, bo względem oryginału liczne były przeinaczenia.

81	 Jaworska Justyna, Rinaldo Rinaldini…, dz. cyt., s. 526.
82	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 125, 128.
83	 Tamże.
84	 Tamże, s. 128.
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podobne wrażenia jak utwory fikcjonalne. Zaliczyć można do niej szeroko pojętą literaturę re-
ligijną – żywoty Chrystusa i świętych, teksty poświęcone doktrynie i etyce chrześcijańskiej85 – 
historyczną (lub pseudohistoryczką), podróżniczą (o egzotycznych krajach), zoologiczną (na 
przykład prace o dzikich zwierzętach) czy spisywane w formie popularnonaukowej legendy 
i opisy cudów – „W ten sposób przekazywano czytelnikowi jeden z klasycznych tematów li-
teratury jarmarcznej – legendę o «Żydzie Wiecznym Tułaczu» znaną w literaturze od czasów 
starożytnych”86.

W tym repertuarze znaleźć można również liczne poradniki – na przykład pełniące głów-
nie funkcje zabawowe poradniki pisania listów miłosnych (ze swoistymi dialogami listow-
nymi, z bardzo zresztą rozbudowanymi tłami biograficznymi) czy form towarzyskich. Popu-
larnością cieszył się Przewodnik zakochanych – niepozbawiony zresztą humoru, wydawany 
przez różnych nakładców87. Zresztą w kluczu rozrywkowym czytać można było również taką 

„medyczną” pozycję jak Samogwał (onanizm) u mężczyzn i kobiet i jego skutki. Środki wylecze-
nia się z onanizmu bez pomocy lekarza88.

Na marginesie należy również wspomnieć o nurcie wydawnictw ezoterycznych – w tym 
podręczniki i samouczki dla prestidigitatorów, senniki, wróżby, horoskopy czy kabały. Jak 
podsumowuje Dunin – książki magiczne nie przyczyniały się do oświecenia publicznego. 

„Nie brak też w owych tekstach jaskrawych przykładów na to, że służyły one propagandzie 
idei i zachowawczych poglądów”89.

4.4.4. DRUKI ULOTNE: PIEŚNI KRAMARSKIE I NOWINIARSKIE

Wierszowane utwory były najprostszym typem tekstów dla początkujących czytelników, stąd 
też ich popularność (poza tym we wspólnym śpiewie mogły uczestniczyć również osoby nie-
umiejące czytać). Były to najwcześniejsze druki beletrystyczne docierające do ludu. Występo-
wały w dwóch wariantach Pierwszym były druki ulotne – zwykle dwu- lub czterokartkowe; 
rzadziej jednokartkowe czy szesnastostronicowe zeszyty – o dużym zasięgu występowania. 
Były to publikacje tanie. Dzięki wędrownym śpiewakom docierały również tam, gdzie za-
mieszkująca większość nie potrafiła czytać i pisać. Warto jednak zaznaczyć, że druki ulotne to 
nie tylko literatura dla ludu. Kolportowano tak również wiersze okolicznościowe (satyryczne, 
polityczne, panegiryki, była tak wydana m.in. Pieśń o potopie Jana Kochanowskiego)90. Dru-
gim były natomiast pieśni popularne, obszerniejsze publikacje (antologie, śpiewniki ludowe). 

85	 Gdzie scenkom fabularnym towarzyszyły partie modlitewne.
86	 Legenda ta była zwłaszcza popularna w Niemczech po wojnie trzydziestoletniej, w Polsce kolporto-

wana jedynie na łamach wydawnictw ludowych. Pierwsza broszura pochodzi z 1849, drukowana była 
w Bochni i wielokrotnie przedrukowywana. Tłumaczeniu z niemieckiego towarzyszył Oddział II czyli 
Opis o dwunastu pokoleniach żydowskich i co które pokolenie Chrystusowi uczynić miało, a co za to aż 
do dnia dzisiejszego cierpieć musimy. Tamże, s. 130, 131.

87	 Od 1903 roku u N. Cytryna na Świętokrzyskiej, następnie w Księgarni Popularnej. Tamże, s. 132, 134.
88	 O poczytności literatury medycznej dotyczącej tematyki seksualności wspominałam już zresztą w po-

przednim rozdziale.
89	 Tamże, s. 190.
90	 „Ulotne i nieraz prymitywne pieśni z XVI do XVIII w. zarówno nowiniarskie, dewocyjne lub też poli-

tyczne – były raczej adresowane do masy szlacheckiej, nie posiadającej zbyt wysokiego wykształcenia, 
niż do ludu w ścisłym tego słowa znaczeniu”. Tamże, s. 25.
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Często podobne do zwykłych publikacji ludowych (od 32 do 100 stron). Zawierały świeckie 
i religijne pieśni, kuplety, toasty okolicznościowe i życzenia91. Jak zauważa Piotr Grochowski, 
nie ulega wątpliwości, że w ofercie kramarskiej dominowały „utwory o tematyce stricte re-
ligijnej”, a „znaczna część utworów o tematyce świeckiej była również mocno przesiąknięta 
pierwiastkiem religijnym”92.

Wydawnictwa takie z XIX i początków XX wieku docierały do mas szlachty, mieszczań-
stwa i chłopów. Większość miała charakter dewocyjny, świeckie były mniej liczne. W drugim 
ćwierćwieczu XIX wieku nastąpił znaczący wzrost wydawnictw pieśniarskich (jarmarcznych, 
odpustowych, kramarskich). Była to bezpośrednia kontynuacja tradycji staropolskiej, nastąpi-
ła jednak zmiana adresata na lud, a wraz z nią i zmiana charakteru pieśni. Trudne jest jednak 
wyznaczenie konkretnego momentu tej przemiany.

Termin „pieśń kramarska” jest bardziej pojemny, ale przy tym i ściślejszy. Kramarze „sprze-
dawali pieśni na jarmarkach i odpustach, obnosili je po wsiach, a także kolportowali je stale 
na miejscach pielgrzymek”93. Natomiast, jak zwracał uwagę już Oskar Kolberg, to miasto pro-
dukowało i rozpowszechniało te pieśni, więc badacz włączał je w obręb folkloru miejskiego94. 

Warto zauważyć, że pomimo teoretycznie różnej tematyki – druki dewocyjno-modlitew-
ne kontra bardziej sensacyjne w treści – nie tylko te same firmy zajmowały się ich produk-
cją, ale również forma edytorska była analogiczna (służąca głównie oszczędności miejsca) 
i nierzadko zresztą na jednym druku pieśni takie sąsiadowały ze sobą. Jak już wspominałam 
przeważały pieśni sakralno-religijne, ale często towarzyszyły im utwory fabularnie rozbudo-
wane. W większości jednak miały wymiar moralizatorski, a ich autorzy starali się wywołać 
całą gamę emocji (od wzruszenia po przerażenie), co miało również charakter komercyjny – 
makabra, okrucieństwo i łzawość przyciągały uwagę słuchaczy/czytelników95. Opisy zbrodni 
i nieszczęść „przybierały […] częstokroć postać proroctw, przepowiadających zgrozokrwawe 
wydarzenia. Nierzadko narratorką jest mitologiczna wieszczka Sybilla”96. Ich cechy stylistycz-
ne, ale i przedstawiany pogląd na świat są tak zunifikowane, że można odnieść wrażenie, że 
wszystkie mają jednego autora.

Interesującym zjawiskiem, charakterystycznym dla ówczesnego rynku literatury tandet-
nej, były pieśni nowiniarskie, w których na przełomie XIX i XX wieku zaczęły przeważać te-
maty sensacyjno-kryminalne97. Jak wskazuje Grochowski ludowy odbiorca „pragnął lektury 

91	 Wśród nich również „kantyczki”, najstarsze, gdzie obok kolęd i tekstów jasełek znaleźć można było 
również pieśni żartobliwe czy nawet rubaszne. Bodaj najpopularniejszym zbiorem, o czym świadczą 
liczne przedruki (w tym wersje skrócone, uproszczone, gubiące po drodze autora), swoistym klasykiem 
literatury dewocyjnej, było Przeraźliwe Echo Trąby Ostatecznej albo cztery rzeczy ostatnie człowieka 
oczekujące zakonnika reformaty Klemensa Bolesławiusza. Był to zachowany prawie nieskażony tekst 
staropolski (wierszowane przeróbki apokryfów średniowiecznych). Tamże, s. 52.

92	 Grochowski Piotr, Straszna zbrodnia rodzonej matki. Polskie pieśni nowiniarskie na przełomie XIX i XX 
wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2010, s. 11.

93	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 26.
94	 Tamże, s. 27.
95	 Tamże, s. 27, 31-32.
96	 Prezentowały one również swoiście rozumiany katolicyzm, który nie wykluczał się z sybillińskim cha-

rakterem. „Utwory takie szczególnie popularne stają się w okresie pierwszej wojny światowej. Dodajmy 
tu, że przetrwały okres międzywojennego dwudziestolecia i niektóre z nich «krzepiły serca» w latach 
okupacji”. Tamże, s. 33. Por. Grochowski Piotr, Straszna zbrodnia rodzonej matki…, dz. cyt., s. 334.

97	 W „literaturze staropolskiej dominują nowiny o tematyce batalistycznej, społeczno-politycznej i kata-
stroficznej”. Tamże, 340.
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wzruszającej, aktualnej i prawdziwej zarazem”, a tym samym wpisującej się „w zespół wyobra-
żeń i pojęć”, potwierdzającej (i opisującej) doświadczenia i przekonania98. Już kilka wybranych 
tytułów wskazuje, z jakim repertuarem mamy do czynienia: Straszna zemsta macochy nad 
sierotami w powiecie Jasielskim; Straszna zbrodnia rodzonej matki, która zabiła swego syna 
za dolary; Straszna kara Boska spadła na brata bogatego, który biednemu bratu swemu wyjął 
oczy, ażeby był żebrakiem. Fabuła zostaje dość szczegółowo streszczona w samym tytule, treść 
natomiast drobiazgowo (nierzadko dość rozwlekle i wytracając potencjał dramaturgiczny) re-
konstruuje wypadki, okraszając je „moralizatorskimi uwagami i wiadomością o karze Boskiej 
lub penitencjarnej, jaka spotyka zbrodniarza”99. Podawane (już w tytułach) dane lokacyjne 
czy nazwiska postaci miały uwiarygodniać opisywane wydarzenia. Repertuar ogranicza się 
właściwie do przestępstw przeciwko rodzinie (w wykonaniu wyrodnych rodziców i zachłan-
nych dzieci, okrutnych macoch etc.), rzadziej pojawiają się zbrodnie z miłości. W większości 
opowiadane wydarzenia rozgrywają się na wsi100. Z pieśni dotyczących środowisk miejskich 
wskazać należy relacje (przynajmniej trzy) sprawy Gorgonowej i zbrodni Maliszków101. Nie-
które pieśni były wręcz bestsellerowe – wielokrotnie przedrukowywane i mające liczne wa-
rianty – „Do żelaznego repertuaru należały Pieśni nowe o sierotkach w nędzy narzekających 
oraz tzw. Pieśni o Jakubie – które łączą w sobie elementy cudowności z fabułą iście krymi-
nalną”102. Poza zbrodniami tematem były również katastrofy (pożary, powodzie) czy kroniki 
wypadków. Utwory te cechowały się pospiesznością, skutkującą nieprawidłowościami języ-
kowymi („fantastyczna” interpunkcja, jak ujmuje to Dunin, liczne błędy ortograficzne i gra-
matyczne) oraz zecerskimi103. Wydawano je w formie czterokartkowej (rzadziej dwu-, wtedy 
zazwyczaj w większym formacie), na tanim papierze. W ostatnich latach przed II wojną świa-
tową zaczęto używać plakatowego papieru kolorowego (zielony, czerwony, różowy). Broszurki 
albo nie miały osobnych tytułów, albo przytaczano wszystkie tytuły zawartych w nich pieśni. 
Rzadziej pojawiały się na nich (prymitywne) ryciny czy fotografie, częściej (choć też nie była 
to reguła) na pierwszej i ostatniej stronie umieszczano ozdoby drukarskie (ramki, winiety), 
bywało, że zaczerpnięte z druków dewocyjnych i niekoniecznie pasujące do treści104.

Na marginesie należy zaznaczyć, że najprawdopodobniej pieśni nowiniarskie, które po-
jawiły się w połowie XIX wieku w Polsce, wywodziły się z długiej tradycji niemieckich Bän-
kelsang i Morität105. Dzieliły z nimi śmiertelną powagę, ogólną ponurość i zgrozokrwawość.

98	 Co nie zmienia faktu, że „w znacznym stopniu symulowano (propagowano) te sądy i postawy czytel-
ników, które były korzystne z punktu widzenia wydawcy”. Tamże, s. 14–15, 122. Nie ulega wątpliwości, 
że dla nakładców liczyła się przede wszystkim sprzedaż. Na przykład bibliografia Estreichera podaje 
w przypadku Pieśni o Najświętszej Pannie Lubelskiej u XX Franciszkanów (Lublin 1704) 20 tysięcy eg-
zemplarzy nakładu! Estreicher Karol, Bibliografia polska. Część III. (Obejmująca druki stóleci XV–XVIII 
w układzie abecadłowym), Tom XIII: Litera P–Pom, Kraków, 1912, s. 260.

99	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 35.
100	 Co najpewniej wynika z kwestii majątkowych/spadkowych. Tamże, s. 37. Por. Sierzputowski Konrad, 

„Apaszem Stasiek był w krąg znały go ulice…”. Warszawska ballada podwórzowa jako transgresywny i al-
ternatywny sposób doświadczania międzywojennej nowoczesności, „Kultura Popularna” 2016, nr 1(47), 
s. 93.

101	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 35.
102	 Tamże.
103	 Tamże, s. 40–41.
104	 Tamże, s. 41.
105	 Składały się one z dwóch części: kronikarskiego opisu wypadku (zwykle morderstwa) oraz pieśni na ten 

sam temat. Interesująca była metoda kolportażu: wykonawcy śpiewali pieśni przy akompaniamencie 
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W formie druków ulotnych występowały również utwory satyryczne i stricte moraliza-
torskie. Popularny był na przykład Czy jest prawda na świecie? Znany z ustnych wersji, prze-
drukowany w 1902 roku przez Seweryna Udzielę. Popularny moralizatorski utwór o Michale 
Brodowiczu i jego dialogu z Gorzałką był przedrukowany przynajmniej 20 razy od początków 
XIX wieku do 1909 roku, a i najpewniej również później106. Dunin wnioskuje na podstawie 
języka wykorzystanego w utworze o jego rodowodzie faktycznie literackim (bo i takie utwo-
ry robiły karierę na kramarskim rynku). Podobnym przypadkiem była Historia o cudownej 
odmianie księżnej i szewcowej (najstarsze wydanie z II połowy XVIII wieku), gdzie fragmenty 
spisane są nawet trzynastozgłoskowcem107. Widać również, że utwory takie były wykorzy-
stywane jako agitki (na przykład skierowane przeciwko sekcie mariawitów) czy propaganda 
(również handlowa). 

O opłacalności świadczy liczba drukarni i księgarni, które zajmowały się taką literaturą:

Drukowano pieśni w Bochni, Wadowicach, Wilnie i Łodzi, Warszawie, Kobylej 
Górze, Tarnowie, Poznaniu, Gorajowicach i Zakliczynie – oraz w dziesiątkach 
innych miast i wsi, gdziekolwiek znalazł się choćby najmniejszy zestaw czcionek 
i stara drukarska prasa. Nawet poza ścisłym terenem Polski porozbiorowej108.

Warunkiem sukcesu była też sprawna organizacja sprzedaży. W tym celu wydawano rów-
nież katalogi (dziś już zaginione, o których zawartości wiemy cokolwiek dzięki bibliografii 
Karola Estreichera, który część przepisał).

Utwory kramarskie były często jedyną literaturą, którą znali ich czytelnicy109. Jak już wspo-
minałam, zdarzało się, że czytelnicy tego obiegu (zwłaszcza uczestniczący w nim za młodu), 
jak zaświadczają pamiętniki, sięgali następnie po prasę, a nawet mogli przejść do obiegu wy-
sokiego. Co się zaś tyczy autorów to byli to głównie (jak w obiegu brukowym) „przerabiacze”.

Żółkiewski przyznaje, że zasięg tego obiegu był duży, konstatuje jednak, że jego możliwości 
kulturotwórcze były znikome. Wydaje się jednak, że jest to opinia zbyt surowa. Kolportowa-
ne w formie obnośnego handlu, kramów, ale i w małych księgarniach docierały nie tylko do 
osób mieszkających na wsi, ale również do miast – do robotników, rzemieślników i służby. 

„Czytane szeroko, dziś zapomniane, przez lata kształtowały gusty poważnej części narodu, 
zaś motywy zaczerpnięte z tych książek wchodziły do folkloru” i czasem to właśnie za jego 
sprawą były poznawane – zauważa Dunin110. Aleksander Brückner XIX wieczny folklor pod-
sumowywał następująco: „zasila się […] głównie ze źródeł obcych, stroi się w cudze piórka, 

muzyki, a na planszy mieli ryciny przedstawiające opisywane wydarzenia. Broszury z pieśniami były 
następnie sprzedawane słuchaczom. Taki sposób sprzedaży występował na przełomie XVIII i XIX wieku. 
Na początku lat 30. XX wieku był już jednak w zaniku. Również na ziemiach polskich sprzedawcy pieśni 
sami byli pieśniarzami, którzy zresztą śpiewem zachęcali do zakupu. Były one jednak dystrybuowane 
również przez zwykłych handlarzy jarmarcznych i odpustowych oraz domokrążców. Tamże, s. 42–43, 
265. Por. Grochowski Piotr, Straszna zbrodnia rodzonej matki…, dz. cyt., 199–209.

106	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 46.
107	 Tamże, s. 48.
108	 Tamże, s. 50.
109	 Tamże, s. 59.
110	 Świadczy o tym choćby przywołany już przykład Sowizdrzała. Tamże, s. 137–138.
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praw autorskich nie zna żadnych, zbiera, co się nawinie i spodoba bez wszelkiego wstydu”111. 
Refleksja ta pochodzi z 1900 roku, niemniej analogiczne uwagi będą formułowane również 
później, zwłaszcza wobec literatury czytanej przez klasy niższe. W świetle powyższych roz-
ważań, zwłaszcza degradacji czytelniczej, potwierdzenie znajduje również jego obserwacja, 
że to, co lud czytał „pierwotnie warstwy oświecone przyjmowały”112.

4.4.5. PIEŚNI PODWÓRZOWE

Obieg brukowy był bliski i przenikał się z folklorem miejskim, a granice między nimi niekie-
dy się zacierały, również ze względu na typ odbiorcy, społeczne funkcje tekstu oraz fakt, że 
obsługiwał go ten sam komercyjny rynek rozrywkowych wydawnictw. Dlatego w charakterze 
swoistego wprowadzenia warto przyjrzeć się również pieśniom podwórzowym. Ich wydania 
miały formę graficzną i wydawniczą zbliżoną do kramarskiej113. Choć, jak już wspominałam, 
pieśni z obiegu jarmarcznego były produkowane głównie w miastach i dlatego niekiedy były 
wliczane do folkloru miejskiego, firmy drukarskie i nakładcze rzadko zajmowały się pro-
dukcją i literatury podwórzowej, i kramarskiej. „Narodziła się ta pieśń ze zbiorków kupletów 
i tekstów kabaretowych, arii operetkowych, piosenek żartobliwych, przeznaczonych głównie 
dla drobnomieszczańskiej publiczności – a więc grupy zarówno materialnie, jaki intelektual-
nie pośredniej”114. Pieśni miejskie (brukowe, uliczne, rzadziej nazywane podmiejskimi) były 
zjawiskiem odrębnym i wynikającym z innych potrzeb rodzącego się miejskiego proletaria-
tu. Choć miały również charakter głównie zabawowy, były bardziej frywolne i w zasadzie 
pozbawione klasycznie pojmowanego moralizatorstwa. Opiewały natomiast miejskie dolce 
vita, nierzadko w tonie sentymentalnym (tematami były i zawiedziona miłość, i kryzys, i wię-
zienie)115. Mogły opowiadać o sprawach dzielnicy, głośnych wydarzeniach czy legendarnych 
bohaterach lokalnego półświatka. Bolesław Wieczorkiewicz pisze, że „w braku radio i telewizji, 
jak też nader częstej nieznajomości słowa drukowanego, stugębna plotka szalała po mieście” 

111	 Brückner Aleksander, Powieści ludowe (Szkice literackie i obyczajowe), „Biblioteka Warszawska” 1900, 
t. I, z. 2, s. 207.

112	 Tamże. Zresztą badacz wskazuje, że zainteresowania literackie klas wyższych mają równie niskie stan-
dardy.

113	 Za wczesny przykład uznaje Dunin broszurę ze swoich zbiorów, którą datuje na początek XIX wieku. 
Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 61.

114	 Tamże. Na marginesie należy dodać, że „Zbiorki arii, kupletów i śpiewek różnego rodzaju, później 
uzupełnione przebojami znanymi z płyt, radia i filmu – stanowiły trwały element w naszym ruchu wy-
dawniczym. Drukowano je, często z dodatkiem prozaicznych monologów, stosunkowo starannie, tak że 
w większości nie możemy tych wydawnictw uznać za wytwory przeznaczone dla najprymitywniejsze-
go czytelnika. Tu klasycznym przykładem może być słynna „«Estrada», wydawana od roku 1917 przez 
B. Rudzkiego w Warszawie. Wspierały ją nie byle jakie pióra: Julian Tuwim, Benedykt Hertz, Stanisław 
Ratold i inni”. Ale o krok dalej były już prymitywne druki uliczne. Warto również wspomnieć „Tru-
badura Polskiego” (wielokrotnie zmieniającego nazwy, m.in. na „Trubadura Warszawskiego”), pisma 
związku artystów rozrywkowych, zapewniającego repertuar dla cyrków, kin, lokali etc. Dunin Janusz, 
Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 62, 63.

115	 Tamże, s. 61. W pieśniach przestępczość jest traktowana jako sprzeciw wobec dominującym normom 
społecznym i staje się niemal romantycznym gestem. Kara „nie ma ładunku porządkującego rzeczywi-
stość”. Sierzputowski Konrad, „Apaszem Stasiek był w krąg znały go ulice…”, dz. cyt., s. 92.
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w formie piosenki116. Konrad Sierzputowski konstatuje: „To już nie wędrująca pieśń wiejskich 
muzykantów czy dziadowskie przyśpiewki – ale medium przypisane do określonego miasta 
i jego topografii, które często buduje własną kartografię”117. Miasta miały również swoich 
bohaterów („w Krakowie opiewano «antków» […], we Lwowie «batiarów» […], w Warszawie 
«andrusów»”)118. Badacz podkreśla także powiązanie ballady podwórzowej z prasą sensacyjną 
i prozą kryminalno-detektywistyczną119.

Co jednak interesujące, poza utworami bardzo lokalnymi spora część piosenek pojawiała 
się w zbiorkach niezależnie od miejsca, a nawet te lokalne były często przedrukowywane (pie-
śni warszawskie w Łodzi i odwrotnie; choć druki czasem opatrzone były ostrzeżeniem bez 
pokrycia „Przedruk sądownie wzbroniony”), niekiedy zmieniając nazwy miejscowe zawarte 
w tekstach. Bywało, że niektórzy znani autorzy próbowali zresztą sięgnąć po ogólnopolską 
publiczność i tak na przykład łódzki tekściarz Walenty Kotowski w jednym ze śpiewników 
umieścił Przygodę na Kercelaku, a w Kolendzie o murarzu zamienił Łódź na Warszawę120. 
Kolędy Kotarskiego nazywa Dunin „kryzysowymi”, bo dotyczą trudnej sytuacji miejskiego 
proletariatu w czasach kryzysu ekonomicznego. Nie były to jednak utwory „programowe” 
czy klasowo oświecone – nie proponowały żadnego programu zmiany sytuacji, a raczej opie-
wały dawne, lepsze czasy i „specyficzny ideał dobrobytu” (czyli taki, w którym zawsze były 
pieniądze na wódkę)121. Należy jednak zaznaczyć, że zbierane w śpiewnikach piosenki były 
najczęściej anonimowe, choć wędrowały do nich także „ulubione arie operowe i operetkowe, 
modne i popularne «szlagiery» oraz znane piosenki estradowe i kabaretowe” 122. Celem po-
dwórzowych poetów było oddanie uczuć i marzeń słuchaczy, potwierdzanie ich przekonań; 
jest to więc „mimowolny zbiorowy portret odbiorcy”123.

W pieśniach upamiętniano zresztą nie tylko lokalnych rzezimieszków, ale również powszech-
nie znane postaci. Na przykład Rudolf Valentino doczekał się elegii w formie piosenki po-
dwórzowej („Kochanku nieb, efebie starogrecki, / Zjawo helleńskich, modrozłotych dni!”), 
w której podmiot liryczny (mężczyzna) pije za Valentino toast i nie ma pretensji, że dziewczyna 
rzuciła go przez gwiazdora – bo nie był tak piękny, jak on124. Również Trędowata Heleny Mnisz-
kówny zyskała reinterpretację (streszczenie) w formie anonimowej piosenki podwórzowej 

116	 Wieczorkiewicz Bronisław, Warszawskie ballady podwórzowe: pieśni i piosenki warszawskiej ulicy, PIW, 
Warszawa 1971, s. 101.

117	 Sierzputowski Konrad, „Apaszem Stasiek był w krąg znały go ulice…”, dz. cyt., s. 92.
118	 Wieczorkiewicz Bronisław, Warszawskie ballady podwórzowe…, dz. cyt., s. 17.
119	 Sierzputowski Konrad, „Apaszem Stasiek był w krąg znały go ulice…”, dz. cyt., s. 94.
120	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 63, 66, 74.
121	 Tamże, s. 69.
122	 Wieczorkiewicz Bronisław, Warszawskie ballady podwórzowe…, dz. cyt., s. 17. Trafiały do nich zatem na 

przykład i takie utwory jak Adama Asnyka Między nami nic nie było czy aria z Halki – Gdyby rannym 
słonkiem. Jedynie nieliczni autorzy, jak wspomniany Kotarski, ale również inny łódzki tekściarz J. To-
mesz (Józ-Tom), który wydał swój autorski tomik z piosenkami, znani byli z nazwiska. Dunin Janusz, 
Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 75. Innym znanym z nazwiska autorem był Jan Bronisz. Pojawiały się 
również pastisze, „utwory naśladowcze pisane na wzór ludowych, gwarą, przez autorów mniej lub bar-
dziej znanych, które najpierw pojawiały się na łamach pism humorystycznych i stąd upowszechniane 
były przez ulicznych śpiewaków”, na przykład Jerzego Jurandota Ballada o Wiśniewskiej (pierwodruk: 
1937). Wieczorkiewicz Bronisław, Warszawskie ballady podwórzowe…, dz. cyt., s. 11.

123	 Niejako w duchu sentencji Asnyka: „Taki wieszcz, jaki słuchacz”. Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. 
cyt., s. 74.

124	 Tamże, s. 79.
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(na melodię Czajki)125. Pod tytułem Śpiewki Kartusza ukazał się również zbiorek wydany 
nakładem drukarni B. Grabowskiego w Warszawie126.

W dwudziestoleciu międzywojennym miejskie druki ulotne zawierają już raczej przeboje 
znane z teatrzyków, rewii, płyt, a w końcu radia i filmu. Z tymi ostatnimi oraz z prasą nie mo-
gły już konkurować piosenki uliczne, stawały się więc przeżytkiem – „Literatura, która przez 
lata pełniła rolę zastępczą wobec kultury masowej, niemal z dnia na dzień stała się zbędna”127. 
Ostatni renesans nastąpił w czasie wojny z racji braku innych rozrywek128. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że piosenki podwórzowe miały kluczowe znaczenie dla budowania się miejskiej 
tożsamości, kontestującej drobnomieszczańskie wartości i zaspokajały, przynajmniej czę-
ściowo, potrzebę reprezentacji ludności proletariackiej. Wiązały one nie tylko poszczególne 
dzielnice miast „w spójny sensacyjny nurt”, jak pisze Sierzputowski, ale, jak konstatuje Dunin, 
jednoczyła jej odbiorców i autorów w „ogólnopolską wielkomiejską subkulturę”129.

4.5. OBIEG BRUKOWY

W ramach obiegu brukowego ukazywały się powieści zeszytowe, choć na marginesie należy 
zaznaczyć, że w takiej formie wydawano również dzieła nadobne i cenne (jak słowniki czy 
encyklopedie). Nie sposób zidentyfikować konkretnego momentu pojawienia się powieści 
brukowych na ziemiach polskich, ale na pewno już w latach 70. XIX wieku była to forma 
ukształtowana130. Świadczy o tym pierwszy bodaj artykuł prasowy pochylający się nad tą 
literaturą opublikowany w 1873 roku w „Niwie”: Wzrost czytelnictwa i jego kierunek, omawia-
jący działalność wydawnictwa Jana Breslauera (choć niewymieniający go z nazwy). W latach 
1870–1873 Breslauer wydał wiele powieści zeszytowych, głównie Georga F. Borna (Georga 
Karla Füllborna). Autor artykułu obliczył, że wpływy ze sprzedaży 7 tytułów wyniosły 37 420 
rubli. Podał również liczbę sprzedanych egzemplarzy (utrzymującą się mniej więcej na pozio-
mie dwóch tysięcy) i ceny za komplety131. 

W przypadku literackich bruków Dunin wyróżnia dwie formy edytorskie: wydania ze-
szytowe i poszytowe132. Te pierwsze to zwykle przygody jednej postaci, wiążącej serię, opa-
trzone adnotacją „Każdy zeszyt stanowi całość”. Protagonistami byli detektywi (jak Sherlock 
Holmes – a raczej jego apokryficzna inkarnacja niewiele mająca wspólnego z Conanem Doy-
le’em – czy Nick Carter również z nieodłączną fajeczką), bohaterzy amerykańskiego pogra-
nicza (na przykład Jack Teksas, Buffalo Bill, Sitting Bull), słynni złoczyńcy (na przykład Lord 

125	 Tamże, s. 78.
126	 Wieczorkiewicz Bronisław, Warszawskie ballady podwórzowe…, dz. cyt., lustracja 9., obok strony 80 

(wklejka).
127	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 88.
128	 W pierwszych powojennych latach również ukazywały się zbiorki piosenek, odpowiadające na zapo-

trzebowanie chwili repertuarem odnoszącym się do bieżącej sytuacji (na przykład piosenki o szabrze 
i odbudowe Warszawy). Tamże, s. 66, 85, 87; Wieczorkiewicz Bronisław, Warszawskie ballady podwórzo-
we…, dz. cyt., 345–367.

129	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 85; Sierzputowski Konrad, „Apaszem Stasiek był w krąg 
znały go ulice…”, dz. cyt., s. 93.

130	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 193.
131	 Wzrost czytelnictwa i jego kierunek, „Niwa” 1873, nr 30, s. 122.
132	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 192.
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Lister/Ruffles), ale i mistrzowie sportu133 czy znani filmowi komicy (Pat i Pataszon). Zeszyty 
miały stały format i liczbę stron oraz ustaloną szatę graficzną (z ilustrowaną okładką). Serie 
miewały różnych autorów i różnorodne sensacyjne wątki. Janusz Dunin i Zdzisław Knorow-
ski przyjmują, że w przypadku serii zeszytowych autor był jeden lub była to grupa stałych 
współpracowników134. Zdarzała się również wspólna dla odcinków i kontynuowana akcja, 
jednak kluczowe było, „aby każdy zeszyt był czytelny również w oderwaniu od całości”135. 
Warto zaznaczyć, że ta formuła pojawiła się dopiero na początku XX wieku, na wzór amery-
kańskich dime novels i seryjnych wydawnictw angielskich136. Adresatami serii była młodzież 
i mężczyźni, „przeważały treści sensacyjno-przygodowe, sporo miejsca poświęcano humo-
rystyce, a stosunkowo mniej przygodom romantycznym i erotyce”137. Przy tym powieści te 
były klasowo demokratyczne, odbiorcami byli i inteligenci, i osoby z mniej wykształconych 
środowisk. Szczyt ich popularności datuje Dunin na 1908 rok138. Większość serii powstawała 
w latach 1908–1919. Stanisław Baczyński jako „złoty okres” określa lata 1908–1914, kiedy to na-
stępuje „zalew” takich wydawnictw139. Przedrukowywane były również później – na przykład 
Jack Teksas drukowany był w 1909, ale również w 1925 i 1937 roku. Nie wszyscy bohaterowie 

133	 Wojciech Lipoński zwraca uwagę, że w przypadku popularnej literatury prasowej dotyczącej sportu rów-
nież istotna była funkcja kompensacyjna: sporty ekskluzywne (narciarstwo, tenis, wioślarstwo) cieszyły 
się większym zainteresowaniem w fikcji niż w literaturze faktu, ponieważ mogły „stanowić pretekst do 
ukazania uroków lub skandali kryjących się za fasadą «eleganckiego świata»”. W przypadku utworów 
o tematyce bokserskiej (co warto zaznaczyć, najpopularniejszej w przypadku reportaży) wykorzysty-
wano konwencję westernową „z nieskomplikowanym podziałem na postaci pozytywne i «czarne cha-
raktery»” z uzasadnieniem (w miejsce psychologizacji) w postaci krzywdy społecznej, urażonej ambicji, 
zemsty lub miłości. Istotne było także szczęśliwe zakończenie. W przypadku literatury ringowej autor 
wyróżnia też typ londonowski i hemingwayowski. Lipoński Wojciech, Sport w literaturze prasowej dwu-
dziestolecia międzywojennego, [w:] Formy literatury popularnej, red. Aleksandra Okopień-Sławińska, 
Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1973, s. 77, 83. Ringową produkcję literacką tak ko-
mentował publicysta „Przeglądu Sportowego”: „Jakieś naiwne bzdury wypisują nasi autorzy o boksie! 
Zawsze figuruje tam New York, 23 Avenue, boxing-room, stary menager Joe, dwu bokserów, z których 
jeden skradł niegdyś drugiemu żonę, zastrzelił krowę albo zrabował spadek. W końcu noweli wszech-
mocny los rzuca ich na ring i przez 10 rund «szlachetny» bokser bywa bity uppercutami, sierpowymi, 
prostymi itd. W jedenastej, gdy jest juz bliski poddania, widzi smutny uśmiech żony na widowni, albo 
tez wspomina swoją krowę […]. To go tak podnieca, że zwycięża nokautem. W ten sposób staje się za-
dość sprawiedliwości, na koniec – noweli”. Fink B., Prawdziwa opowieść bokserska, „Przegląd Sportowy” 
1934, nr 93, s. 5. Wbrew kolektywnemu charakterowi piłki nożnej również w wypadku tej dyscypliny 
podkreślano indywidualizm oraz niemal nadnaturalne i cudowne umiejętności zwłaszcza bramkarzy 
i środkowych napastników, jako „bohaterów ostatniej akcji”. Por. Lipoński Wojciech, Sport w literatu-
rze…, dz. cyt. s. 88–89. Badacz zwraca również uwagę na występujący w tej produkcji literackiej motyw 
sportowca-imigranta (rozdartego między etyką sportową i narodową lojalnością): „wkraczała często 
w sferę aspiracji ogólnospołecznych, uzewnętrzniających się w sporcie bardziej niż w innych dziedzi-
nach życia (jednocząca funkcja stadionu)”. Tamże, s. 90. Literatura sportowa to fenomen ściśle związany 
z dwudziestoleciem międzywojennym i jej rozwój zakończył się wraz z wybuchem II wojny światowej. 
Tamże, s. 91.

134	 Dunin Janusz, Knorowski Zdzisław, Polskie powieściowe serie zeszytowe. Materiały bibliograficzne, Wy-
dawnictwa Bibliograficzne Biblioteki Uniwersyteckiej w Łodzi, Łódź 1984, s. 4.

135	 Tamże. Por. Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 448.
136	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 221.
137	 Dunin Janusz, Knorowski Zdzisław, Polskie powieściowe serie zeszytowe, dz. cyt., s. 3. Jak wspominał 

Kazimierz Krukowski: „czytali te zeszyty dziadkowie, ojcowie i synkowie. Czytali jednym tchem i, 
uderzmy się w pierś, wierzyli w to wszystko”. Krukowski Kazimierz, Moja Warszawka, dz. cyt., s. 27.

138	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 221.
139	 Najpewniej miało to związek ze zmianą zasad działania cenzury w Królestwie Polskim po 1906 roku. Por. 

Baczyński Stanisław, Powieść kryminalna, Wydawnictwo Literacko-Naukowe, Kraków–Warszawa 1932, 
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zdobyli sobie jednak taką popularność. Nie udało się to choćby współzawodniczce Holmesa, 
pani Ethel King140. Mniej było serii zeszytowych bez wspólnego bohatera141. Tylko nieliczne 
sprawiają wrażenie produkcji rodzimej – na przykład O czem mówi miasto? wydawane od 
1909 roku z pierwszym odcinkiem Przygody miljonera rosyjskiego w Warszawie (jest nieco 
realiów stolicy, z kabaretami i… domami rozpusty)142.

Powieści poszytowe były natomiast często bardzo obszernymi utworami, mechanicznie 
podzielonymi (tekst czasem urywał się w pół słowa) i sprzedawanymi osobno (z powtarzal-
nymi okładkami). Numeracja stron była jednak ciągła, a okładki najczęściej nie były w nią 
wliczane i przy oprawianiu kompletów usuwane, co często uniemożliwia ich identyfikację 
jako powieści poszytowych, tym bardziej że po zakończeniu, były również wydawane jako 
całość (i tak najczęściej pojawiają się w katalogach księgarń)143. Ich formułę Żółkiewski określa 
mianem różańca przygód144, o czym będę jeszcze pisać w dalszej części rozdziału. Trudnym 
zadaniem jest oszacowanie całej produkcji literackiej tego obiegu, ponieważ publikacje były 
zwykle pomijane przez bibliografie i katalogi (lub opisywane bardzo pobieżnie), właściwie 
niegromadzone przez biblioteki i zaczytywane na śmierć przez czytelników. „Jeszcze w roku 
1935 Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego wydało zarządzenie ze-
zwalające na przeznaczenie na makulaturę wydawnictw określonych jako «notorycznie bez-
wartościowe»”145.

O tym, że powieści brukowe sprzedawane były we wszystkich zaborach świadczy praktyka 
umieszczanie na okładkach cen w różnych walutach (czasem z myślą o emigracji pojawiały 
się centy czy franki146). Choć powieści ukazywały się w różnych miastach, głównym ośrod-
kiem wydawniczym było Królestwo Polskie: Łódź i Warszawa. Specjalizowały się w nich 
księgarnia i drukarnia: Zonera (najpierw Łódź, później Warszawa) i K. Kacperski (drukar-
nia w Warszawie). Czasem drukowano również zagranicą, choćby wiedeńska firma Józefa 
Rubinsteina wydawała polskie wersje niemieckich powieści147, a oficyny współpracowały ze 
sobą – na przykład krakowska Sensacja środki drukowała lokalnie, a okładki już gdzie indziej 
(Wygnana w dzień ślubu u Aleksandra Rippera z okładką „Printed in Germany”)148. Warto 
również nadmienić, że wydawnictwa polskich druków działały w XIX wieku także zagranicą 

s. 75. Warto jednak na marginesie zaznaczyć, że refleksje Baczyńskiego zawarte w cytowanej publikacji 
dotyczą bardziej utworów z obiegu trywialnego.

140	 Dunin i Knorowski wyliczają jedynie 4 zeszyty jej przygód (Nadzwyczajne przygody agentki śledczej Ethel 
King, współzawodniczki Szerloka Holmesa, wydawane w latach 1908–1909). Dunin Janusz, Knorowski 
Zdzisław, Polskie powieściowe serie zeszytowe, dz. cyt., s. 56.

141	 Przykładem mogą być Przygody miłosne z 1911 roku, drukowane w Warszawie. Tamże, s. 71.
142	 Bibliografia Dunina i Knorowskiego nie notuje istnienia kolejnych zeszytów. Tamże, s. 60.
143	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 192; Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 448.
144	 Tamże.
145	 Tamże, s. 20.
146	 „[…] na przykład zeszyt powieści Wydziedziczona, czyli Losy pewnej hrabianki (wyd. przed 1914) kosz-

tował odpowiednio 20 hal. – 10 kop. – 20 fen., w Ameryce 10 centów, a jeden numer utworu Garibaldi – 
bohater włoski (1931) 35 gr., we Francji – 1 fr. 25 centymów”. Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 23.

147	 „E. Schultze w książce Schuldliteratur podaje szereg tytułów powieści zeszytowych niemieckich, które 
miały swoje wersje polskie (lata 1908-1910): Unschuldig verurteil, Unschuldig im Irrenhaus, Josef Petrosi-
no, Der Schrecken der shwarzen Hand, Lord Lister, gennant Rafles”. W Warszawie natomiast drukowano 
powieści w języku rosyjskim i kolportowano je w głąb Rosji. Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., 
s. 200.

148	 Tamże.
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i drukowały na import, a w Polsce miały swoich agentów oraz sieć kolportażu149. Odmiennym 
przypadkiem są firmy we Francji czy USA (Władysław Dyniewicz w Chicago150; A.A. Paryski 
w Toledo i Ohio151), które były nastawione na zarobkową emigrację robotniczą. Przedruko-
wywano bestsellery nikogo nie pytając o zgodę. Były to zwykle teksty stare i znane w kraju, 
wyjątkowo nowe. Polonia zresztą czasem też dystrybuowała krajowe publikacje za granicą152.

Popularność bruków utrzymała się także w dwudziestoleciu międzywojennym. Romanse 
wciąż były obecne na rynku, ale powieści sensacyjno-awanturnicze dominowały. Jak kon-
statuje Żółkiewski: „Do roku 1932 mieliśmy […] około 30 serii zeszytowych i poszytowych, 
po 1932 zaś niewiele więcej”153. Wynikało to z konkurencji w postaci popularnych powie-
ści rozrywkowych (często wyższych lotów). Ponieważ coraz mniejsze firmy podejmują się 
wydawana bruków, pogarsza się zdecydowanie warstwa edytorska (z wyjątkami w postaci 
edycji dla młodzieży). Znikają z rynku znane wydawnictwa zeszytowe: Breslauer, Zoner czy 
Fiszer. Pojawiają się nowe lub inne wysuwają się na pierwszy plan: Nasza Powieść (Wilno); 
Prasa Powieściowa, Dobra Powieść, Kaufman, Rój, Stanisława Cukrowskiego, Jakuba Prze-
worskiego (Warszawa); Biblioteka Dobrych Powieści (wydawnictwo chrześcijańskie, Toruń); 
Ostoja (Łódź) itd.154 Bardzo aktywna jest warszawska Księgarnia Komisowa (z redaktorka-
mi: J. Michalską, a następnie H. Gutgeld). Warto nadmienić, że istniała również przed wojną 
i autorem z jej stajni był Witold Gutowski (autor kilkunastu powieści romansowych o nie-
szczęśliwych, a cnotliwych kobietach), redaktor „Róż i Kolcy” ilustrowanego tygodnika po-
wieściowego tegoż wydawnictwa155. W tym okresie ukazywały się również liczne powieści 
w przedrukach (choćby Kartusz. Duch zemsty, przedrukowana dwukrotnie przez R. Lubicza 
w Warszawie pod zmienionym tytułem Jack, mściciel kobiet, wznowiono też Izabellę Borna 
i wspomnianego już Rinalda Rinaldiniego) oraz zeszytowe wydania tłumaczeń masowych 
arcydzieł światowych, w tym Karola Maya (Tajemnica Zamku Rodriganda, 1938) i Edgara 
R. Burroughsa (Przygody Tarzana, człowieka leśnego, 1938). Wzmagały się również powiązania 
wydawców czasopism brukowych i powieści zeszytowych. Niektóre dzienniki miały swoje 
wydawnictwa zeszytowe (na przykład Republika; 7 groszy; Mały Dziennik). Zdarzało się, że 
w dziennikach zamieszczane były całe zeszyty powieści (niefalcowane), „które należało tylko 
ułożyć, aby otrzymać z czasem książkę”156. Również z tego względu trudno czasem wnio-
skować o proweniencji oprawionych publikacji. Przykładem może być powieść Upiory Łodzi 
Janusza Siewicza, wydana przez „7 groszy” nakładem katowickiej Polonii w 1938 roku. I tak 

149	 Działały firmy Eugena Bartelsa w Berlinie (centrala w Chrzanowie, gdzie częściowo również drukował) 
czy czeska Franciszka Orla (wydawcy piosenek) z centralą kolportażu w Kalwarii Zebrzydowskiej. Tam-
że, s. 262. Do tej listy Anna Gemra dodaje jeszcze import powieści zeszytowych wydawanych w Pradze 
i Brnie. Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 27.

150	 W Chicago „w latach 1891–1901 wychodziło czasopismo «Tygodnik Powieściowo-Naukowy», drukujące 
w odcinkach powieści wydawane wcześniej w zeszytach (między innymi Adriannę Borna). Czasopismo 
to w 1901 r. przekształciło się w wydawnictwo powieściowe, ukazujące się w formacie książkowym; w tej 
postaci przetrwało do początku 1913 r. zmieniwszy w 1910 tytuł na «Ilustrowany Tygodnik Powieścio-
wo-Naukowy». W Chicago funkcjonowało też Wydawnictwo Spółki Nakładowej Polskiej w Ameryce, 
które wypuściło Kosynierów A. de Lamothe’a”. Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 27.

151	 Anna Gemra pisze jeszcze o Detroit i Nowym Jorku. Tamże, s. 27.
152	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 261–262.
153	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 448.
154	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 213; Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 27–28.
155	 Około 1930 ukazywał się dwa razy w tygodniu. Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 213.
156	 Tamże, s. 216.



166 4.5. OBIEG BRUKOWY

obok sporych, scentralizowanych firm z dużym kapitałem (jak łódzki koncern Republika157) 
istniały również efemerydy, inicjatywy indywidualne, a i sami kolporterzy podejmowali próby 
wydawnicze (drukując w małych drukarniach, miejskich i prowincjonalnych). Anna Gemra 
wylicza, że w latach 1869–1939

największa liczba powieści zeszytowych ukazała się w następujących wydawnictwach: 
J. Breslauer (Warszawa), potem L. Zoner (Łódź, następnie Warszawa), K[?]. Gacpar-
ski (Warszawa, Leszno), Z. Bensinger (Wiedeń–Praga), Józef Rubinstein (Wiedeń), 
S[?]. Drapczyński (Warszawa), S[?]. Kaufman (Warszawa), ,,H[?]. Gutgeld” (Warszawa), 
Księgarnia Komisowa (Warszawa), „Prasa Powieściowa” (Warszawa), Alfred Zoner 
(Łódź, Warszawa)158.

Powieści zeszytowe i poszytowe pełniły funkcje rozrywkowe, nie miały przeważnie wa-
loru edukacyjnego, zatem nikła była wiedza, którą można było z nich wyciągnąć na temat 
popularnych w nich zagadnień (wyższych sfer, Dzikiego Zachodu, czy kryminalistyki), co nie 
znaczy, że czytelnicy nie czerpali z nich informacji. Respondenci Feliksy Bursowej mówili, że 
powieść „uczy tego jak sobie poradzić z bandytami, jeśli nas napadną”; „uczy, aby nie postę-
pować, jak ci z książki co to mają się żenić z dziewczyną, a później ją opuszczają”159. Wiedza, 
jaką czytelniczki wyciągają z lektury, to przestroga, że nie należy ufać mężczyznom, bo są 
najczęstszą przyczyną nieszczęść kobiety i należy się ich wystrzegać, oraz „jak zachowywać 
się w towarzystwie, jak postępować w życiu”160. Powtarzające się typy bohaterów również 
mogły być traktowane jako wzorce osobowe – zwłaszcza konserwatywny archetyp cnotliwej, 
cierpiącej z godnością piękności. Zdarzały się oczywiście, jak już wspominałam, wyjątki pro-
pagandowo-dydaktyczne – jak skierowana przeciwko sekcie mariawitów Tajemnica Klasztoru 
Mariawitów. Na tle procesu płockiego z 1929 roku (nakładem krakowskiej Biblioteki Sensacji, 
Romansów Kryminalnych „Głosu Publicznego”) czy Zabiłem brata. Powieść z ostatniej wojny 
domowej w Hiszpanii autorstwa Juanity dela Cuezy wydana nakładem wileńskiego „Małego 
Dziennika” w 1936. Istniały również wcześniej seryjne powieści „w służbie narodu” na przy-
kład Groby sybirskie, czyli tajemnice zamku cesarskiego (nakładem lwowskiego wydawnictwa 
R. Landaua, zakończone w 1903 roku, liczące 3252 strony). W ostatnim odcinku awizowano 
już kontynuację Fatalny tron czyli car Aleksander III i jego dwór, która miała zacząć się uka-
zywać w 1904 roku i zachęcano do zabicia czasu inną lekturą, już ukazującą się nakładem 
wydawnictwa Wolnomularze161. Oczywiście powieści te wydawane mogły być w zaborze 
pruskim i austriackim. Groby sybirskie były zresztą publikowane w odcinkach w „Gazecie 
Polskiej w Brazylii”, reklamowała je w swojej ofercie (jak i Fatalny tron) katowicka księgarnia 
Górnoślązak na łamach dziennika pod tym samym tytułem jeszcze w 1908 roku162. Z rekla-

157	 Por. Urbaniak Robert, Z dziejów prasy łódzkiej – „Republika” 1923–1925, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Historica” 2008, nr 82.

158	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 27–28. Widać tutaj również przepływ kadr: H. Gutgeld była re-
daktorką w Księgarni Komisowej.

159	 Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 38.
160	 Tamże, s. 48.
161	 Dunin Janusz, Mierzwianka Krystyna, Polska powieść zeszytowa. Materiały bibliograficzne, Wydawnic-

two Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1978, s. 20, 26; Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., 
s. 212.

162	 „Górnoślązak. Pismo codzienne poświęcone sprawom ludu polskiego na Śląsku” 1908, 25 lutego, s. 4.
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my zamieszczonej w Sierocej doli Gutowskiego wynika, że powieść była przedrukowywana 
również w dwudziestoleciu (przez warszawską Księgarnię Komisową)163.

4.5.1. AUTORZY, WYDAWCY I PRZEDRUKI

Autorzy nazywani byli „fabrykantami skandalu” i „grabarzami romansu”; „pod ich piórem 
powieść upadła najniżej i przestała być utworem ludzkiej inteligencji”164. „Tygodnik Ilustro-
wany” roztkliwiał się w 1909 roku nad literaturą jarmarczną, jako posiadającą jeszcze zręby 
romantyzmu i przyzwoitości. Tymczasem „takiego rozpasania drukowanego słowa chyba 
nigdy jeszcze w Polsce nie było”165.

Zarówno serie zeszytowe, jak i poszytowe wydawane były anonimowo166. Wyjątkiem był 
wspomniany już Gutowski, ale zdarzali się również inni autorzy podpisujący się polskimi 
nazwiskami – Henryk Orłowski; Zdzisław Olech; J. Włodarczyk; Julian Diaz-Korecki; Z. Ur-
ski167 – nie sposób jednak stwierdzić, czy były to pseudonimy. Trudno również zidentyfikować 
prawdziwą tożsamość ukrywających się pod pseudonimami autorów. Anna Gemra wymie-
nia kilku: Ryszard March podpisany jako autor Ponurego domu w Warszawie, czyli Hrabiego 
Bogumiła Kamińskiego168 to tak naprawdę Richard Slanarz, XIX-wieczny słowacki pisarz; 
Zdzisław Białecki od Upiorów Poznania to Edmund Ludomir Wachowiak (poznański poeta); 

„Friedrich Ottomar Hermann Goedsche używał pseudonimu John Retcliffe i pod tym nazwi-
skiem występuje jako autor powieści zeszytowej Królowa wyspy, czyli Walka o Kubę”; Guido 
von Fels (m.in. Duchy zemsty) to naprawdę Paul Walter169. A nawet zakładając, że podane 
nazwiska są prawdziwe, niewiele dzisiaj mówią (na przykład Wł. Izdebski). Czasem ujawnia-
no autora w jednym (na przykład pierwszym) zeszycie170, albo podawano za niego jednego 
z bohaterów171. Na okładkach pojawiały się za to hasła reklamowe i zwłaszcza w przypadku 
serii eksponowani byli protagoniści: Buffalo Bill, Sitting Bull, Nat Pinkerton, Nick Carter, Pat 
i Patachon, Fat i Fataszek, Sherlock Holmes. Dunin podejrzewa, że opracowaniem powieści 
zeszytowych mogli się zajmować dziennikarze, a literaturą tandetną w ogóle „przygodni «lite-
raci»”. W Warszawie miała również funkcjonować kawiarnia, w której się spotykali172. Jak już 
wspominałam była to praca niskopłatna i równie nisko oceniano kompetencje jej wytwór-
ców (przywoływany przez Dunina J.D. Sytin w przypadku rosyjskiej produkcji nazywa ich 

163	 Dunin Janusz, Mierzwianka Krystyna, Polska powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 26.
164	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 196.
165	 W rynsztoku. Garść uwag o literaturze brukowej, [w:] Papierowi bandyci, dz. cyt., s. 628.
166	 Na marginesie należy zaznaczy, że najczęściej nieznani są również graficy i ilustratorzy.
167	 Przedstawiano go następująco: „były przestępca, który dziesiątki lat spędził w więzieniach wszystkich 

prawie krajów europejskich, a który wreszcie ukazał się jako niepospolity talent pisarski”. Por. Tamże, 
s. 216.

168	 Powieść wydawana w Stanach Zjednoczonych: Chicago, Illinois (nakładem Władysława Dyniewicza 
w 1893 roku) i w Toledo, Ohio (A.A. Paryski, prawdopodobnie w latach dziesiątych XX wieku).

169	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 29.
170	 Na przykład Potęga miłości Józefa Falskiego wydawana nakładem warszawskiej Księgarni Komisowej 

(Biblioteka Narodowa datuje ją na 1939 rok).
171	 Na przykład w Żywcem pogrzebanej czy Królowej awanturnicy.
172	 O spotkaniach w „popularnej cukierni” wspomina zresztą w swoim paszkwilu Dzikowski. Zob. Dzi-

kowski Stanisław, Za kulisami „literatury” sensacyjnej, [w:] Papierowi bandyci, dz. cyt., s. 631.
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niedouczonymi wygnańcami z uczelni czy seminariów oraz ogólnie wykolejeńcami)173. Byli 
to więc technicy literaccy, ale występujący w specyficznej odmianie „technika przerabiacza”: 
przerabiającego, skracającego, upraszczającego, naśladującego już istniejące teksty (także folk-
lorystyczne), najczęściej z niemieckiego i czeskiego174. W porównaniu z nimi Żółkiewski do-
wartościowuje techników produkujących teksty obiegu trywialnego – jego zdaniem realizu-
jących schematy, ale w sposób własny, oryginalny, nacechowany indywidualnym stosunkiem 
do zadania. W obiegu trywialnym funkcji przerabiaczy podejmowali się ci, którzy chcieli 
szybko i łatwo zarobić, przyjmując jednak nędzne w tym wypadku grosze175.

Nie ma wątpliwości, że autorzy byli najmniej ważni (częściej do informacji podawano wy-
dawców), pełnili funkcję służebną, pracowali na zamówienie, a najczęściej byli to tłumacze lub 
redaktorzy (o których też zresztą niewiele wiadomo i nie są zwykle wymieniani z nazwiska). 
Następująco podsumowuje ich Dzikowski „panowie, którzy «robią» trochę w dziennikarstwie, 
trochę w sporcie, trochę w humorze, przeważnie jednak «robią» w sensacji”, to grafomani 
czystej wody lub niespełnieni poeci176. Jak pisze Gemra: „dla czytelnika powieści zeszytowej 
autor w zasadzie się nie liczy; nikt nie pamięta jego nazwiska, zresztą i tak nie jest ono praw-
dziwe”177. Nie można im natomiast odmówić skuteczności w podtrzymywaniu zainteresowa-
nia czytelników, zwłaszcza w przypadku tasiemcowych fabuł poszytowych. Należy również 
wnioskować, że autor pisał kilka zeszytów (a raczej większych części) do przodu i mógł reago-
wać na sugestie wydawcy rozeznanego w potrzebach czytelników. Wiedza o objętości zeszytu 
miała znaczenie, gdyż umożliwiała komponowanie treści i rozplanowanie akcji. Badaczka 
podejrzewa, że wydawanie utworów anonimowo mogło mieć również związek z powszechną 
praktyką plagiatowania178.

Pisząc o kwestii autorstwa, nie sposób nie zwrócić uwagi na przedruki i wznowienia. Kil-
kakrotnie pojawiały się już uwagi na ten temat, należy jednak jeszcze raz podkreślić skalę 
zjawiska. Na bazie bibliografii Dunina i Mierzwianki Anna Gemra ujęła w swoim zestawieniu 
103 tytuły, by okazało się, że tylko 36 z nich było pierwszymi wydaniami, a pozostałe 67 prze-
drukami179. Ze względu na dość swobodne podejście do prawa autorskiego, zwłaszcza przed 
wprowadzeniem ustawy, tekst bywał traktowany jako własność wydawnictwa i uważano, że 
można w niego dowolnie ingerować. Wznowienia wynikały też najpewniej z chęci zaoszczę-
dzenia (na pracy tłumacza czy autora, nowych matrycach drukarskich) i/lub wyzyskania już 
zdobytej popularności. Jak podsumowuje badaczka:

Rzadko zdarzało się, że wypuszczano je z takim samym jak dawniej tytułem i na-
zwiskiem autora. Z reguły ulegały one zmianie; tekstom wydanym wcześniej ano-
nimowo przypisywano jakiegoś twórcę i odwrotnie – te, które miały autorów, 

173	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 271.
174	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 452; Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 271
175	 Poważne zarobki, wysokie nakłady pisarzy obiegu trywialnego wymagały od nich sprawności oraz 

indywidualnych cech przy realizacji schematów narracyjnych. Tylko tacy wytrzymywali i zwyciężali 
w konkurencji rynkowej. To zmuszało ich do wysiłku. Przykładem klęska Ossędowskiego, gdy spoczął 
na raz zdobytych laurach, i sukces Dołęgi-Mostowicza, który umiał zmodernizować powieść trywialną 
pod wpływem dobrze rozpoznanych potrzeb rynku. Tamże.

176	 Dzikowski Stanisław, Za kulisami „literatury” sensacyjnej, dz. cyt., s. 631–632.
177	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 27.
178	 Tamże, s. 30.
179	 Tamże, s. 17.
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wypuszczano później jako anonimy. Zmieniano także nazwy miejscowe lub imiona 
bohaterów; czasami, redagując na nowo stary tekst, uwspółcześniano go przez 
wymianę starych rekwizytów na bardziej nowoczesne. Niektóre powieści w wy-
daniach późniejszych ulegały – zapewne w zależności od zainteresowania czy-
telników – skróceniu (często przez mechaniczne wyrzucenie rozdziałów) lub wy-
dłużeniu. Szczegółowe śledzenie wszystkich takich zmian wykazuje, iż najczęściej 
były one powierzchowne180.

I tak wspomniane już wcześniej anonimowe Groby Sybirskie (1903) wydano w 1936 roku 
jako Krystynę. Przez miłość niewinnie zesłaną. Wielką powieść sensacyjną Henryka Orłow-
skiego. Swoisty (także anonimowy) sequel – Fatalny tron (1904) – ukazał się w 1937 roku znów 
pod nazwiskiem Orłowskiego jako Na Sybir, czyli Maria, córka katorżnika. Wielokrotnie prze-
drukowywany był oczywiście również klasyk powieści poszytowych George Füllborn. Król 
morza i wyspy (pierwsze polskie wydanie: 1880, pod pseudonimem George Brühl) dorobił się 
następujących przeróbek: Królowa nocy, czyli Wyławiacz trupów w Wenecyi (1891–1892, już 
pod oryginalnym nazwiskiem); Królowa nocy (1895); Galernik Marino Marinelli (1902–1903, 
jako George Brühl); Oblubienica wenecka (ok. 1905, anonimowo, przeróbka według Królowej 
nocy); Galernik wenecki (1925, anonimowo, przedruk Galernika Marina Marinellego); Most 
westchnień (1937, anonimowe)181. Jak widać pojedyncze teksty mogły mieć liczne wznowienia. 
Jak podkreśla Gemra: „nakładcy zapewniali, iż jest to pierwodruk, choć zdarzało się, że po-
wielano okładki i reklamy z poprzednich wydań”182. Podejrzewa również, że nakładcy mogli 
liczyć, że dzięki zmianie tytułów, imion bohaterów i nazw miejscowych czytelnicy dadzą się 
zmylić/nie zorientują się „przy tak wielkim zalewie tekstów i rozciągniętej w czasie publika-
cji”183.

Dunin przywołuje interesujący casus przejęcia praw wydawniczych po Breslauerze przez 
K. Fiszlera, który następnie sprzedał uprawnienia Walentemu Fiałkowi z Chełmna.

Za 50 rubli wolno było Fiałkowi przedrukowywać wydawnictwa w całości lub 
we fragmentach pod własną firmą, bez porozumienia z autorami: wszelkie zobo-
wiązania w tym względzie brał Fiszler na siebie. […] Transakcja ta – dotycząca 
spraw autorskich 26 książek, dokonana za ogólną sumę 50 rubli – stanowi niezbyt 
zrozumiałe zjawisko: z jednej strony świadczy, że przedrukowania wydawnictw 
drugiego rynku nie zawsze dokonywano (wbrew obiegowemu przekonaniu) bez 
jakichkolwiek ograniczeń, po wtóre zastanawiająca była niska cena owych praw – 
około 2 rubli za jedną książkę, i to jeszcze płatna w dwóch ratach. Można więc 
mniemać, że chodziło jedynie o gwarancję, iż Fiszler nie podejmie przedruku 
wymienionych wydawnictw184.

180	 Tamże, s. 18.
181	 Tamże.
182	 Na przykład w przypadku powieści Gutowskiego Hrabina Jadwiga w wirze miłości i nienawiści (1928–1929), 

która niedługo później ukazała się jako Tragedia młodej kobiety. W wirze miłości i nienawiści (ok. 1931). 
Tamże. Por. Dunin Janusz, Mierzwianka Krystyna, Polska powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 27, 29.

183	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 18.
184	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 257.
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Fiszler prowadził zresztą w Warszawie antykwariat, a jak podkreśla Dunin na początku 
XX wieku wydawnictwa tandetne były prowadzone również przez antykwariuszy umiejących 
zorganizować sprawny kolportaż185.

Wydawcy ogłaszali czasem ankiety, by lepiej zapoznać się z upodobaniami czytelników 
i skuteczniej zaspokajać ich potrzeby (na przykład krotoszyńska Polonia w pierwszym nume-
rze Ślepej niewolnicy z Sziras informowała, że chce wydawać „dobrą literaturę”, więc proszą 
o odpowiedzi „całe społeczeństwo”) i zapowiadali, że będą zlecać pisanie powieści na naj-
popularniejsze tematy186. O ich wyczuciu rynku oraz przywiązaniu do konkretnej formuły 
świadczy również cytowany przez księdza Arkadiusza Lisieckiego list jednego z nakładców 
do autora:

Ukończyliśmy już druk czwartego zeszytu Pańskiej powieści, a jeszcze nie ma 
w niej żadnej strasznej sceny. Kiedy Pan wreszcie wsadzi jakie morderstwo lub 
coś podobnego? […] Nie mógłby Pan np. ze starego proboszcza wiejskiego zrobić 
intryganta? W ogóle konieczną jest rzeczą stworzyć jak najwięcej czarnych cha-
rakterów. Do zeszytu siódmego, krytycznego, potrzeba koniecznie szczegółowe-
go opisu sceny jakiego zabójstwa, które ma się ciągnąć przez cały ósmy numer, 
a skończyć się może dopiero w dziewiątym187.

Na marginesie warto wspomnieć, że wydawcy literatury brukowej wystrzegali się oskarżeń 
o propagowanie treści pornograficznych, choć oczywiście zdarzały się utwory frywolne i ru-
baszne (zwłaszcza te humorystyczne i miejskie). Wynikało to nie tylko z dominującej, raczej 
purytańskiej moralności czytelników, ale również z prób uniknięcia konfliktu z Kościołem 
czy cenzurą (obyczajową i polityczną)188. W dwudziestoleciu międzywojennym próbowa-
no walczyć z brukami przy pomocy artykuł 214 kodeksu karnego (Kodeks karny. Prawo 
o wykroczeniach. Przepisy wprowadzające, Warszawa 1932) o utworach mających charakter 

„pornograficzny” (obrażający poczucie przyzwoitości) i Okólnika nr 41 Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych z dnia 9 VI 1936 roku. Było to o tyle nieskuteczne, że w powieściach zeszy-
towych opisy scen erotycznych były na ogół bardzo ogólnikowe. Poskutkowało to natomiast 
powiązaniem w świadomości opinii publicznej powieści brukowaj z literaturą niemoralną. 
Przepisy o zakazie propagowania zbrodni również były w tym wypadku nieskuteczne ponie-
waż bruki kończyły się zawsze ukaraniem sprawcy189.

Za sprawą metody produkcji można było również reagować na zainteresowanie publiczno-
ści i w razie konieczności regulować nakłady lub zdecydowanie skrócić powieść niecieszącą się 
szczególną poczytnością (na przykład „Czterdzieści razy żonaty, czyli Niewinne ofiary miłości 
z 1925 r. to wersja utworu z 1909 r. pomniejszona o 92 rozdziały, ale z zachowaniem starego 

185	 Tamże. Od działalności antykwarycznej zaczynał zresztą też Jakub Przeworski. Również Maria Czar-
nowska zwraca uwagę na fakt, że „z małych księgarń warszawskich i antykwariatów wyrosły w dru-
gim dziesięcioleciu aktywne firmy wydawnicze”. Czarnowska Maria, Ruch wydawniczy w Warszawie…, 
dz. cyt., s. 257.

186	 Zob. Ślepa niewolnica z Sziras, czyli czerwony szarafan. Powieść historyczna. Tom 1, z. 3., Polonia, Kro-
toszyn [1927], 4 strona okładki.

187	 Lisiecki Arkadiusz, Kolportaż pożytecznych pism i książek. Referat wypowiedziany na zebraniu XX. Pa-
tronów i Wicepatronów Związku Tow. Robotniczych dnia 1. 3. 1909 w Poznaniu, Poznań 1909, s. 7.

188	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 12–13.
189	 Por. Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 49–50.



Il. 1. Füllborn George, Ślepa niewolnica z Sziras czyli Czerwony Sarafan. Powieść historyczna. t. 1 z. 3. Polonja, 
Krotoszyn [1927]. 4. strona okładki. Źródło: Polona.pl



172 4.5. OBIEG BRUKOWY

epilogu”) lub wydłużyć (na przykład „Płomienne serca Włodarczyka z 1937 r. to powiększony 
o około 50 rozdziałów Garibaldi, bohater włoski”) zarówno o większe całostki (rozdziały), jak 
mniejsze, choćby opisy (jak w Płomiennych sercach)190.

Ogólnie rzecz biorąc, w dwudziestoleciu nie był to już tak intratny biznes. Dunin wylicza, 
że przy nakładzie 10 tysięcy egzemplarzy (a Żółkiewski utrzymuje, że zwykle było to około 
7 tysięcy) wpływ ze sprzedaży poszczególnych zeszytów wyniósłby około tysiąca złotych. By 
osiągnąć w miarę przyzwoity dochód trzeba było oszczędzać na jakości wydania. Żółkiew-
ski przywołując zestawienia z 1926 roku, zauważa, że utworów sensacyjnych i brukowych 
było de facto niewiele: na 679 tytułów „o łącznym nakładzie 4 476 850” egzemplarzy było 
to zaledwie 31 tytułów i 210 tysięcy egzemplarzy – liczba pozostałaby skromna nawet gdyby 
optymistycznie włączyć do niej wszystkie popularne wydawnictwa – utwory wierszowane, 
piosenki, ballady podwórzowe etc.191 

Jak już wspominałam, należy z dystansem podchodzić do liczb podawanych przez wydaw-
ców, a co dopiero ich adwersarzy, którzy dla dramatycznego efektu przeceniali nakłady (Dzi-
kowski za hurtownikiem „o twarzy pospolitej i chytrym spojrzeniu małych oczek” podaje, że 

„sam Fiszer puścił w świat ze dwa miliony” „Shelrocków Holmesów”, więc wciąż wyprzedają 
stare192). Anna Gemra nie komentuje rewelacji o wielotysięcznych nakładach, zwraca jednak 
uwagę, że wynika z nich, że powieści te mimo wszystko musiały opłacać się finansowo193. 
Dunin i Mierzwianka przypuszczają natomiast, że wydawcy mogli zaniżać informacje o na-
kładach, by ukryć część przychodu przez urzędem podatkowym (drukowane na zeszytach 
nakłady zwykle nie przekraczały 2 tysięcy)194.

4.5.2. FORMA I ESTETYKA

Od końca XIX wieku upowszechnia się technika mechaniczna reprodukcji i publikacje były 
coraz częściej ilustrowane, przynajmniej na okładkach. W związku z tym na początku XX 
wieku ustaliła się estetyka wydawnictw tandetnych. Przypadkowe, reprodukowane ilustracje 
to powszechne zjawisko w powieściach zeszytowych, czasem więc nie odpowiadały nawet 
treści. Były oczywiście wyjątki, na przykład druki Zygmunta Bensingera (lata siedemdzie-
siąte i początek lat osiemdziesiątych XIX wieku) odznaczały się dość dużą dbałością o szatę 
graficzną – choćby w książce Hrabia Bogumił Kamiński niewinnie oskarżony o morderstwo 
i skazany, czyli Ponury dom w Warszawie znaleźć można ręcznie kolorowane litografie195. 
Zdarzało się również, że na okładce wykorzystywano ryciny ze środków pierwszych wy-
dań (w takiej sytuacji ilustracje okładkowe wymieniano, opatrując je również stosownym 
fragmentem tekstu)196. „Powielano schematyczne ujęcia, które powstawały pod wpływem 

190	 Tamże, s. 31.
191	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 220; Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 449. 

Sto trzydzieści siedem tytułów o łącznym nakładzie 379 810 egzemplarzy.
192	 Dzikowski Stanisław, Za kulisami „literatury” sensacyjnej, dz. cyt., s. 633.
193	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 33.
194	 Dunin Janusz, Mierzwianka Krystyna, Polska powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 10; Gemra Anna, „Kwiaty 

zła”…, dz. cyt., s. 32.
195	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 24.
196	 Na przykład s. Kaufman wykorzystał ryciny z pierwszych wydań takich powieści, jak Czterdzieści razy 

żonaty (wyd. l w 1909, wyd. 2 w 1925) i Henryk Józef Lerman (wyd. l w 1909, wyd. 2. w 1924); „ilustracje 
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książek przeznaczonych dla inteligencji, młodzieży szkolnej, a także pod wpływem grafiki 
pocztówkowej i fotosów filmowych”197. Przyjmowano także gotowe wzory z zagranicy lub 
wzorowano się na nich. Szczytowym osiągnięciem była seria Szerlok Holmes słynny ajent śled-
czy (1908–1909), z kolorową okładką, gdzie nad winietą widniała zresztą informacja, że jest to 

„Jedyne autoryzowane autentyczne wydanie”. Jest to szczególnie interesujące ze względu na 
fakt, że w latach 1907–1908 ukazywało się anonimowe tłumaczenie opowiadań Doyle’a wy-
dawane przez Fiszera (Szerlok Holmes i jego przygody) – okładka zwykle dwubarwna, druko-
wana na kolorowym papierze. Trzecia seria Tajemnicze przygody Szerloka Holmesa słynnego 
ajenta śledczego (1907–1909) była tłumaczeniem niemieckiej serii Detectiv Sherlock Holmes 
und seine weltberühmten Abenteuer autorstwa Kurta Matulla i Theo von Blankenseego rów-
nież wydawanym przez Fiszera – z monochromatycznymi okładkami w jaskrawych kolorach 
autorstwa Alfreda Roloffa198. Wszystkie trzy serie łączył umieszczony na okładce portret de-
tektywa z fajeczką, jednak to okładki tłumaczenia literackiego pierwowzoru prezentują się 
najskromniej199. W ogóle „westernowe, indiańskie i detektywistyczne serie przeznaczone dla 
młodzieży były wydawnictwami całkiem innej kategorii niż ckliwe i sentymentalne powieści 
zeszytowe. […] nie były wydawane tak niechlujnie, posiadały lepszy papier i okładki”200. Po-
wieści romantyczne miały inny styl. Okładki bywały secesyjne. Bohaterowie przedstawiani 
byli na nich w teatralnych pozach i gestach, co być może wynikało z opatrzenia z kinem nie-
mym. Ten nurt profesjonalnej, poprawnej ilustracji utrzymał się, choć w dwudziestoleciu wi-
doczna jest syntetyzacja formy. Zwykle postacie portretowano w zbliżeniu, co było najpewniej 
inspirowane formą fotosów filmowych (w latach 30. również bezprawnie zamieszczanych na 

z Adrianny narzeczonej skazańca G. Füllborna Gacparski wykorzystał do powieści Widmo starego zam-
ku tegoż autora (pierwotny tytuł Blada hrabina) oraz do anonimowego utworu Jednoręki. R[?]. W [?]. 
Lubicz, wznawiając wydaną ćwierć wieku wcześniej przez Leopolda Zonera powieść Guido von Felsa 
Duch zemsty, użył tej samej ryciny okładkowej, nieco ją tylko zmieniając”. Por. Gemra Anna, „Kwiaty 
zła”…, dz. cyt., s. 23–24.

197	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 275. Jak konstatuje Feliksa Bursowa: „Okładka zeszytu 
przypomina afisze kinowe. Kinowy charakter mają również reklamy tych powieści, umieszczone na 
spodniej okładce” (na przykład: „Czytelniku, zacznij czytać, a żadna siła ludzka nie oderwie Cię od tej 
powieści, od tej epopei krwi, żelaza, miłości i poświęcenia”). Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszy-
towa…, dz. cyt., s. 23.

198	 Tajemnicze przygody Szerloka Holmesa słynnego ajenta śledczego, „The Arthur Conan Doyle Encyclo-
pedia”, https://tiny.pl/wvw2z (dostęp: 16.04.2023). Wydawcy niemieccy musieli zmienić tytuł na Aus 
den Geheimakten des Welt-Detektivs ze względu na konflikt z Robertem Lutzem, posiadaczem praw 
do książek Doyle’a. Jaworska Justyna, Tajemnicze przygody Szerloka Holmesa słynnego ajenta śledczego 
[nota edytorska], [w:] Papierowi bandyci, dz. cyt. s. 183; Detectiv Sherlock Holmes und seine weltberühm-
ten Abenteuer, „The Arthur Conan Doyle Encyclopedia”, https://tiny.pl/wvw8s (dostęp: 16.04.2023). Ta 
konkretna seria miała jeszcze przynajmniej jedną edycję jako Szerlok Holmes Tygodnik Kryminalny 
(1909–1910) nakładem drukarni Aleksandra Rippera w Krakowie. Szata graficzna była analogiczna, 
dopiero około 36/37 zeszytu okładki zaczęły być monochromatyczne. Szerlok Holmes Tygodnik Krymi-
nalny, „The Arthur Conan Doyle Encyclopedia”, https://tiny.pl/wvwsc (dostęp: 16.04.2023).

199	 W Papierowym bandycie Dunin jako o drugiej, konkurencyjnej serii pisze o Przygodach Sherlocka Hol-
mesa – „szata graficzna była wręcz imponująca: okładka każdego zeszytu trójkolorowa z jaskrawą ryciną, 
wykonana bardzo starannie (być może drukowaną za granicą)”. Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. 
cyt., s. 223. Nie udało mi się dotrzeć do informacji, o którą serię może chodzić. Nie uwzględnia jej rów-
nież bibliografia Dunina i Knorowskiego. Najbliższym tytułem są Sherlocka Holmesa najnowsze przy-
gody, ale była wydawana już w 1924 roku, a reprodukcja okładki każe podejrzewać, że była ona jednak 
monochromatyczna. Dunin Janusz, Knorowski Zdzisław, Polskie powieściowe serie zeszytowe, dz. cyt., 
s. 78.

200	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 223.



Il. 2. Doyle Arthur Conan, Szerlok Holmes i jego przygody, z. 1, Skandal w Księstwie O**, Jan Fiszer, [Warszawa] 
[1907]. Źródło: Polona.pl



Il. 3. Tajemnicze przygody Szerloka Holmesa słynnego ajenta śledczego, z. 14, Zniknięcie narzeczonego, Jan Fiszer, 
[Warszawa] [1907]. Źródło: Arthur-conan-doyle.com



Il. 4. Szerlok Holmes. Tygodnik kryminalny, z. 6, Katastrofa budowlana, Aleksander Ripper, Kraków [1909]. 
Źródło: Arthur-conan-doyle.com
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okładkach), pojawia się także kolaż fotograficzny. Za sprawą ilustracji widoczna była również 
obecna w powieściach typizacja postaci: z kobietami-anielicami czy demonicznymi uwodzi-
cielkami oraz mężczyznami zimnymi o okrutnym wejrzeniu201. Tak jak w przypadku innych 
wczesnych kieszonkowych wydań, cechą charakterystyczną okładek była odręczna litera202. 
Większe wydawnictwa wydające tanie serie książkowe (jak Rój, Biblioteka Nowości Cukrow-
skiego, Biblioteka Groszowa Fiszera) współpracowały z takimi polskimi projektantami gra-
ficznymi jak Artur Horowicz, Stefan Norblin czy Tadeusz Gronowski203.

Zdobienia w zasadzie nie odbiegają od innych rozrywkowych publikacji, mogły być jedynie 
słabiej wydrukowane. Jak już wspominałam w dwudziestoleciu poziom drukarski w przy-
padku bruków zaczął się obniżać – popularna beletrystyka konkurowała z powieścią bruko-
wą i brały się za nią wydawnictwa „poważniejsze”. Bruki przeszły pod skrzydła mniejszych 
i konkurujących ze sobą przedsiębiorstw. W związku z tym poza okładkami (drukowanymi 
z jednej kliszy dla całej serii aż do zdarcia) ilustracje zaczynają pojawiać się rzadziej, a mali 
wydawcy współpracują ze słabymi amatorami, przez co jakość ilustracji była ogólnie niska 
i nierzadko kiczowata204. Największym zagrożeniem dla małych wydawnictw brukowych 
były koncerny prasowe z odpowiednim kapitałem, jak wspomniana już łódzka Republika 
wydająca dzienniki oraz liczne pisma rozrywkowe w tym znane komiksy („Karuzela”, „Wę-
drowiec”, „Panorama”, „Tarzan”)205. Firma była już profesjonalnym przedsiębiorstwem „wiel-
kokapitalistycznym dostarczającym dóbr tzw. kultury masowej na sposób przemysłowy”206. 
Dysponowała nowoczesną bazą poligraficzną – mogła drukować na gazetowym papierze i ma-
szynach rotacyjnych wielobarwne ilustracje. Wydawała w formacie 4°, dwuszpaltowo. Dzięki 
jej działalności Łódź „stała się w ciągu kilku lat drugim po Warszawie ośrodkiem publikacji 
prasowych w Polsce”207. Główną serią była „Co Tydzień Powieść” wydawana od 1933 roku 
(cena zeszytu: 30 groszy). W 1937 roku cenę obniżono do 10 groszy (wydania bezokładkowe). 
Na zeszyt składało się 20 dużych stron druku, czasem nawet więcej208. Na przykład numer 
215 liczył 32 strony i zawierał całą powieść Adama Nasielskiego Bastion W 3, co odpowiada-
ło stukilkudziesięciostronicowej książce209. Wydawnictwo mogło sobie pozwolić na zakup 
praw autorskich zagranicznych powieści oraz zatrudnianie poczytnych autorów (Marczyński, 
Nasielski). Nakład wynosił od 10 do 19 tysięcy egzemplarzy, a dzięki poczytności serii Repu-
blika zaczęła wydawać w 1938 roku „Romans i Życie. Tygodnik Nowości Literackich”210. To 
Republika wydawała serie młodzieżowe Buffalo Bill, bohater dalekiego Zachodu; Lord Lister, 
tajemniczy nieznajomy; Harry Dickson, przygody zagadkowego człowieka – liczące sobie 16 
stron, z wielobarwną kartą tytułową (zeszyt kosztował 10 groszy).

201	 Tamże, s. 278.
202	 Rypson Piotr, Nie gęsi. Polskie projektowanie graficzne 1919–1949, Karakter, Kraków 2017, s. 66.
203	 Por. Tamże, s. 60–69.
204	 Tamże, s. 279–280.
205	 Kołodziej Karolina, „Republika”, Wydawnictwo, [w:] Słownik kultury literackiej Łodzi do 1939 roku, red. 

Katarzyna Badowska et al., Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2022, s. 318.
206	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 226.
207	 Kołodziej Karolina, „Republika”…, dz. cyt., s.319. 
208	 Badowska Katarzyna, „Co Tydzień Powieść”, [w:] Słownik kultury literackiej Łodzi do 1939 roku, dz. cyt., 

s. 77.
209	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 226..
210	 Badowska Katarzyna, „Co Tydzień Powieść”…, dz. cyt., s. 78.
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Serie zeszytowe miały najczęściej 32 strony małego formatu 16° lub 16 stron większych 
4°, wtedy też zwykle dwuszpaltowe211. Na pierwszej stronie okładki znajdowała się rycina, na 
czwartej teksty reklamowe. Okładki były przeważnie drukowane na innym papierze i nie-
włączane w numerację stron212. Zwykle powtarzały się na nich winiety z nazwą serii, ryciny 
okładkowe były raczej zmieniane. W przypadku powieści poszytowych liczba stron była ana-
logiczna: 16 lub 32, zdarzało się jednak również 24 i 48 stron. W ich przypadku najczęstszym 
formatem było 8°, rzadziej 16°213. Okładki również były drukowane na innym papierze lub 
na tej samej składce. W takim przypadku wliczano je do numeracji stron, co przy oprawieniu 
wszystkich zeszytów w całość (i usunięciu okładek) sprawiało wrażenie, że egzemplarz jest 
niekompletny. Jak już wspominałam trudno czasem rozpoznać, że ma się do czynienia z po-
wieścią poszytową. Podpowiedzią jest zwykle zła jakość papieru, obszerność, a na pierwszej 
karcie zszywki (w dolnym rogu) umieszczano numer zeszytu214. Ryciny w przypadku wydań 
ilustrowanych rozpoczynają każdą składkę. Okładki są przeważnie jednakowe dla wszystkich 
poszytów (dopiero w latach 30. wielobarwne215). Zdarzały się jednak sytuacje zmiany okładki 
powielanej na kilku zeszytach, jednak zdecydowanie rzadziej216.

Zarówno w przypadku powieści zeszytowych, jak i poszytowych okładka miała przyciągać 
uwagę i budzić zainteresowanie, przedstawiano zatem zwykle sceny dramatyczne czy budzące 
grozę. Wydawane były regularnie, od jednego do nawet czterech zeszytów tygodniowo.

4.5.3. REKLAMA

Wolne strony okładki wykorzystywane były na reklamy pozostałej zeszytowej produkcji da-
nego wydawnictwa, zapowiedzi, synopsis publikowanego utworu lub też reklamy produktów 
z literaturą niezwiązanych217. Zawierają one czasami wiadomości bibliograficzne, które Dunin 
określa mianem bałamutnych, nie tylko dlatego, że obiecywały podniety, których faktyczne 
utwory niekoniecznie dostarczały („pełna satysfakcja niesamowitych przeżyć”), streszczane na 
nich utwory były celowo udramatyzowane218. Nie zawsze zresztą też to, co było reklamowane, 
faktycznie znajdowało się w powieściach. Gemra hipotetyzuje jednak, że zmiany (zwłaszcza 
zakończeń) mogły wynikać z presji czytelników219. Również reklamy miały dla wszystkich 

211	 Tak zwane quatro i sedicimo, Zdarzały się również octavo (8°). Przyjmuje się, że dla quatro wysokość 
to 25–35 cm; dla octavo 20–25 cm; dla sedicimo do 20 cm. Opisane tymi oznaczeniami w bibliografiach 
książki potrafią znacznie różnić się wymiarami nawet w obrębie jednej serii.

212	 Dunin Janusz, Knorowski Zdzisław, Polskie powieściowe serie zeszytowe, dz. cyt., s. 3, 5.
213	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 22.
214	 Dunin Janusz, Mierzwianka Krystyna, Polska powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 8.
215	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 23.
216	 Na przykład na okładce pierwszego numeru Łez szczęścia. W sieci wampira (1939) Zdzisława Olecha 

znajduje się twarz kobiety patrzącej na pajęczynę. Na okładkach kolejnych numerów jest już naga kobieta 
patrząca na tkającego sieć pająka.

217	 Jak choćby Impregnol: „Jedyny środek do konserwowania podeszew i obcasów”. Zob. Ślepa niewolnica 
z Sziras, czyli czerwony szarafan. Powieść historyczna. Tom 1, z. 2., Polonia, Krotoszyn [1927]. Na stro-
nie tytułowej również informacja o możliwości nabycia powieści w Stanach Zjednoczonych u S. Popiela 
(South Boston Mass. P. O. B. 3).

218	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 217; Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 35.
219	 Tamże, s. 37.



Il. 5. W szponach handlarzy żywym towarem. Wielka powieść ludowa w zeszytach, zeszyt 1. Wydawnictwo 
Ludowe, Łódź [1931], 2. strona okładki [s. 2]. Źródło: Polona.pl



Il. 6. W szponach handlarzy żywym towarem. Wielka powieść ludowa w zeszytach, zeszyt 1. Wydawnictwo 
Ludowe, Łódź [1931], 3. strona okładki [s. 25]. Źródło: Polona.pl



Il. 7. W szponach handlarzy żywym towarem. Wielka powieść ludowa w zeszytach, zeszyt 1. Wydawnictwo 
Ludowe, Łódź [1931], 4. strona okładki [s. 26]. Źródło: Polona.pl



Il. 8. Olech Zdzisław, Biała niewolnica, z. 23, Dobra Powieść, Warszawa [1939]. 4. strona okładki. Źródło: 
Polona.pl



Il. 9. Olech Zdzisław, Biała niewolnica, z. 47, Dobra Powieść, Warszawa [1939]. 4. strona okładki. Źródło: 
Polona.pl
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powieści brukowych swoją ustaloną estetykę (słownictwo, akcenty graficzne, styl przedsta-
wiania zawartości etc.) – „język i retoryka reklam, sposoby perswazji ujawniają gusty czytel-
ników”220.

W ramach reklamy informowano również, że bardziej opłaca się kupować zeszyty, bo na-
stępnie wydana w formie zwartej powieść będzie zdecydowanie droższa (co nie zawsze było 
prawdą). Choć cena odcinka nie była wygórowana (5–30 groszy) za całość można było zapła-
cić nawet 12 złotych ze względu na zwykle dużą liczbę zeszytów – przewyższała więc często 
ceny publikacji z obiegu wysokoartystycznego. Na przykład Mariettę hrabiankę w szponach 
oszustwa i intrygi (wydawaną w 1937 roku nakładem Drukarni Carbonizacja) reklamowano 
jako publikację liczącą sobie 1000 stron i 60 zeszytów, która po zakończeniu obiegu zeszy-
towego będzie wydana w formie zwartej i będzie kosztować 10 złotych. Kupując ją w formie 
zeszytowej, zapłaci się natomiast 3 złote (zeszyt po 5 groszy). Faktycznie jednak powieść miała 
96 zeszytów i 1536 stron, a więc kosztowała w takiej wersji 5,75 zł221. Praktyka oszukiwania 
na liczbie zeszytów musiała być na tyle powszechna, że w Cesarstwie Pruskim zobowiązano 
wydawców do podawania wiarygodnej liczby zeszytów na okładkach oraz ile trzeba będzie 
za nie zapłacić222. Zwiększanie liczby zeszytów było nagminne w przypadku powieści niepu-
blikowanych od razu w tomach (przypadek zapewnień o stałości ceny za prenumeratę nawet 
w przypadku zmiany liczby zeszytów można znaleźć już w 1845 roku)223.

Komplety powieści i tak sprzedawano ze zniżką. Na przykład Jaskinia Leichtweisa sprze-
dawana była w łódzkiej księgarni J.Ch. Franka za 12 złotych, a cena za 85 zeszytów (32 stro-
ny) po 25 groszy każdy wyniosłaby 21 złotych. Dobra Powieść w ramach „tanich dni książki” 
również sprzedawała komplety swoich wydawnictw dużo taniej (na przykład 2,80 zamiast 15 
złotych za Krystynę czy 0,95 zamiast 5,20 za Na Sybir Orłowskiego)224.

W ramach tytułów, podtytułów czy reklam powieści często zaręczano o ich autentyczno-
ści (na przykład Spowiedź kata, czyli dziwne tajemnice tego strasznego rzemiosła. Sensacyjny 
romans kryminalny, opracowany na podstawie własnoręcznych pamiętników byłego kata lub 
Wydziedziczona, czyli losy pewnej hrabianki. Powieść z życia rzeczywistego czy z reklamy Przez 
miłość do nędzy. Romans córki hrabiowskiej: „Dzięki niezwykłej uprzejmości hrabianki War-
tenstein, udało nam się pozyskać jej własnoręczne pamiętniki, które ujęła w ramy powieści, 
ogłaszamy drukiem dla naszych Czytelników”)225. Żółkiewski zauważa zresztą, że cechą lite-
ratury tego obiegu (niejako analogicznie do pieśni z obiegu jarmarcznego) były próby zbliżania 
się do autentyczności i aktualności (jednak nierealizowane do końca) – odwoływały się więc 
do lokalności z legendami i bezpośrednimi nawiązaniami do okolicznych „wypadków sprzed 
lat”, ale też zapewniającymi tematy bieżącymi wydarzeniami: „nowymi wypadkami, wielkimi 
procesami, rozsławionymi przez gazety sensacjami, które utrwalały się w pamięci ulicy”226. 
Powtarzały się w nich więc motywy handlu żywym towarem (zagrożenie prostytucją było 

220	 Tamże, s. 36.
221	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 220.
222	 Tamże.
223	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 32.
224	 Tanie dni książki również reklamowano w samych zeszytach, informując o promocyjnych cenach. Wy-

dawnictwo organizowało wyprzedaż na życzenie klientów, by (jakoby) zapewnić dostęp do lektury osobom 
mniej zamożnym. Por. Uwaga! Tanie dni książki, [w:] Olech Zdzisław, Biała niewolnica, z. 47, Dobra 
Powieść, Warszawa [1939].

225	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 37.
226	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 451.
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właściwie stałym motywem w powieściach poszytowych i było odzwierciedleniem ówczesnych 
paniki moralnej ale i podwójnej moralności227) czy fabrykantek aniołów228.

Wydawcy ogłaszali również konkursy z nagrodami, premie (na przykład reprodukcje obra-
zów za niewielką dopłatą). Nabywcy otrzymywali również „kupony szczęścia”, biorące udział 
w losowaniu nagród. Za zachęcenie 5 osób do prenumeraty (miesięcznej lub kwartalnej) „otrzy-
mają jedną drukującą się powieść darmo, względnie cenną premię”, ogłaszały się „Nowości Po-
wieściowe. Czasopismo Tygodniowe” w 1934229. Konkursy miały również za zadanie przekonać 
czytelników do kupowania kolejnych numerów – zadaniem było na przykład wyłowienie 10 
przysłów zamieszczonych w kolejnych zeszytach (przysłowia należało przesłać razem z wy-
ciętymi z numeru kuponami)230. Były to zatem działania analogiczne jak w przypadku prasy.

4.5.4. KOLPORTAŻ

Kolportażem produkcji drugiego rynku księgarskiego, jak nazywa wydawców druków tan-
detnych Dunin, zajmowała się wyspecjalizowana i odrębna od asortymentowej sieć, choć ist-
niały powiązania z oficjalnym rynkiem księgarskim i czasopiśmiennym – zwłaszcza w przy-
padku powieści zeszytowych i poszytowych: sprzedawano je w kioskach i trafikach. Hurt 
również był wspólny z prasą. Kioski kolejowe bardzo dobrze sprawdzały się jako kolporterzy 
takiej literatury – „W Krakowie wydawnictwem i sprzedażą powieści w typie «Sherlocka 
Holemsa» zajmowała się w okresie poprzedzającym pierwszą wojnę światową Księgarnia Ko-
lejowa Stanisława Kavki”231. Funkcjonowały też specjalizujące się w brukach księgarnie (jak 
na przykład łódzka księgarnia Ch. Franka przy ul. Konstantynowskiej 31)232.

Praktyką dość powszechną była sprzedaż roznosicielska (w tym po domach). Grupa kol-
porterów była bardzo zróżnicowana: byli to zarówno zawodowi sprzedawcy obwoźni, jak 
i chłopcy-gazeciarze, a nawet włóczędzy. W ich asortymencie obok literatury tandetnej znaj-
dowały się często resztki nakładów publikacji wyższego sortu w promocyjnych cenach. Tego 
typu pokątny handel był postrzegany przez tradycyjnych księgarzy (ale i antykwariuszy) jako 
zagrożenie. „Echo Warszawskie” z 1924 nazywało takich sprzedawców „domorosłymi «buki-
nistami»” i zwracało uwagę na niebezpieczeństwo wynikające z braku kontroli asortymentu, 
ale również ze względów fiskalnych (nie wspominając o podniecaniu sensacją „Maryś, Kaś 
i innych Jagnieszek”)233. W „Wiadomościach Literackich” (Książka w koszu) pisano, że taka 
sprzedaż książkę degraduje – „dobra” literatura leżąc obok tandety, zostaje z nią zrównana234.

227	 Por. Urbanik Kopeć Alicja, Chodzić i uśmiechać się wolno każdemu…, dz. cyt., s. 111–117.
228	 Postać kobiety zajmującej się zabijaniem dzieci znaleźć można choćby u Füllborna w Izabelli królowej 

Hiszpanii. Powieści historycznej. Nawiązanie do tego wątku znaleźć można również już w samych tytu-
łach poszczególnych zeszytów powieściowych (na przykład trzynasty zeszyt Życia szwaczki. Romansu 
z 1911 roku czy czwarty Nadzwyczajnych przygód agentki śledczej Ethel King, współzawodniczki Szerloka 
Holmesa ukazującej się w latach 1907–1908).

229	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 37.
230	 Zob. Sherlock Holmes najsłynniejszy ajent śledczy świata. Tygodnik detektywistyczny, Wydawnictwo Po-

pularne, Kraków [1939], nr 1. Swoją drogą znajdujący się na winiecie zamaskowany bohater w cylindrze 
kojarzy się bardziej z Lordem Listerem niż Holmesem.

231	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 266.
232	 Tamże, s. 217.
233	 Nowy rodzaj kolportażu. Hintertreppenliteratur, „Echo Warszawy” 1927, nr 231, 5 września, s. 5.
234	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 268.
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Kolporterzy byli skuteczni w docieraniu do klienta (często też sami wydawcy zachęcali do 
takiej działalności, zamieszczając ogłoszenia, że za nabycie, w celu kolportażu, większej liczby 
książek będą przyznawane upusty235). Na marginesie należy dodać, że wyjście z książką do 
klienta, było jednak również cenione przez niektórych księgarzy i działaczy społecznych. Nie 
wszyscy więc z niego rezygnowali. Sprzedaż wysyłkowa miała mniejsze znaczenie (działała na 
przykład u J. Nowackiego, Feitzingera i Bartelsa). Wydawano katalogi lub publikowano ogło-
szenia prasowe. Reklamy zamieszczano też na okładkach książek i dodatkowych stronach. Ta 
forma sprzedaży dotyczyła jednak głównie wydawnictw pseudonaukowych, pornograficznych 
czy ezoteryczno-okultystycznych236.

Zwłaszcza powieści poszytowe „wymagał stałego kontaktu sprzedającego i kupującego”, 
tak by nie uronić niczego ze skomplikowanej i wielowątkowej fabuły237. Respondenci cyto-
wani przez Bursową wskazywali (aż 53%), że przegapienie zeszytu było dla nich przeszkodą: 
tłumaczyli to tym, że pojawiają się nowe postacie i trudno się zorientować oraz czasem do-
myślić się, co zaszło w poprzednim zeszycie238. „Na okładkach poszytów podawano adresy 
wydawców i składów księgarskich, by czytelnik mógł uzupełnić komplet brakującymi nume-
rami; wysyłano zeszyty za zaliczeniem pocztowym, można je było także abonować”239. Częstą 
praktyką było zresztą wypożyczanie zeszytów od kolporterów za małą opłatą. Był to problem 
na tyle duży, że „wydawcy spinali czasem karty metalową zszywką z umocowaną naklejką, 
uniemożliwiającą czytanie bez jej rozerwania”240. Zarabiano też na nielegalnej odsprzedaży 
numerów241. Jednak kluczowe znaczenie w tym „ukrytym kolportażu” miało przekazywa-
nie sobie przeczytanych zeszytów, pożyczanie. W ten sposób nawet wydawana w niewielkim 
nakładzie powieść mogła mieć liczną rzeszę rzeczywistych czytelników. Ustawiano się w ko-
leżeńskie kolejki, a poszczególne numery potrafiły przebywać naprawdę duże odległości242. 
Umawiano się również w grupie koleżeńskiej, że każdy kupuje inny zeszyt i pożyczano je 
sobie wzajemnie243.

Z badań Feliksy Bursowej wynika, że droga powieści zeszytowej do czytelnika przesta-
wia się następująco: szkoła; warsztat pracy; ulice (wielkiego miasta), gdzie ludzie uciekają 

235	 Robił tak na przykład Feitzinger. Tamże, s. 270.
236	 Tamże. Było tak na przykład w przypadku publikacji ezoterycznych Chaima Szyllera-Szkolnika działa-

jącego również jako wydawca pisma „Świt. Wiedza tajemna. Miesięcznik okultystyczno-literacki” uka-
zującego się w latach 1926–1937. „Oprócz działu okultystycznego «Świt» zamieszcza krótkie powieści, 
nowele i wiersze mistyczno-nastrojowe”. „Świt. Wiedza tajemna. Miesięcznik okultystyczno-literacki” 
1927, nr 1, s. 2. W przypadku treści pornograficznych księgarnie wysyłkowe reklamowały się w prasie 
brukowej oraz czasopismach „humorystycznych” („Wolna Myśl, Wolne Żarty”; „Uśmiech” itd.). Dunin 
Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 12.

237	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 33.
238	 Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 40. Zaledwie parę osób mówiło, że nie prze-

szkadza im opuszczony zeszyt i domyślają się, co też mogło się w nim wydarzyć. Na przykład: „Nie 
przeszkadza, gdyż historia danego zeszytu kręci się jak marionetka wciąż w koło” lub „Opuszczony 
zeszyt nie przeszkadza mi, można zawsze domyśleć się treści nawet w 10-ciu zeszytach”. Tamże, s. 41.

239	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 34.
240	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 221
241	 Jak relacjonuje Bursowa: „Właścicielka innego kiosku ułatwiła mi kupowanie powieści zeszytowej w ce-

nie 5 groszy zamiast 10 gr w ten sposób, że ktoś kupował po normalnej cenie, po przeczytaniu przynosił 
do kiosku, a sprzedająca oddawała mnie za 5 groszy. Zapewniała, że mogę spokojnie czytać bo są czyste, 
bo to kupuje porządna osoba”. Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 28.

242	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 35.
243	 Por. Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 38.



1874.5.4. kolportaż

z ciasnych mieszkań; bliska rodzina i znajomi (przekazujący swoje zainteresowania). Ogólnie 
życie w zbiorowości (gromadzie) wpływa na wszechobecność powieści brukowych244. We-
dług jej obliczeń zdecydowaną przewagę w skuteczności dostarczania treści brukowych mają 
koledzy i koleżanki (36%); na dalszych miejscach plasują się: kiosk (26%); kolporter (23,2%); 
rodzina i znajomi (10,6%); inne (4,2%)245. Z relacji czytelników wynika, że część przypadkiem 
znalazła w domu stare zeszyty, czasem ktoś (w rodzinie) pracował w księgarni kolejowej albo 
w drukarni, więc nawet nie trzeba było kupować, ktoś dostał w prezencie, ktoś przeczytał 
u fryzjera, ktoś na letnisku, ktoś zauważył obcą osobę czytającą246. Jest to zdaniem badaczki 
o tyle niebezpieczne, że nie da się w żaden sposób kontrolować tych nieformalnych kanałów 
krążenia treści. Spekuluje jednak, że może te szerokie ścieżki docierania bruków do czytelni-
ków byłyby mniej skuteczne, gdyby czytelnik zetknął się z dobrą lekturą wcześniej.

Jak relacjonowała Bursowa – uliczni sprzedawcy („spekulant, handlarz tandetą literacką”) 
wciskali przechodniom w rękę pierwsze, gratisowe zeszyty247. Początkowo bywało jednak 
i tak, że była to transakcja wiązana – czytelnik dostawał darmowy zeszyt pierwszy przy za-
kupie drugiego.

Dopiero w latach trzydziestych, kiedy konkurencja na rynku wydawnictw zeszy-
towych była bardzo duża, coraz więcej firm dawało pierwszy zeszyt gratis jako 

„okazowy” („reklamowy”) bez dodatkowych warunków; niektóre oddawały bez-
płatnie także zeszyt drugi lub sprzedawały go (i kilka następnych) „z premią” – 
w cenie o połowę niższej248.

Gratisowy zeszyt podał uliczny sprzedawca. W drugiej kolejności występuje reklama kio-
sku. Następnie zaś darmowy zeszyt otrzymany przy okazji kupowania gazety. Rozdawnictwo 
okazuje się metodą skuteczną w świetle wypowiedzi badanych przez Bursową. Na przykład: 

„Dostałam na ulicy, zainteresowana dalszymi dziejami osób kupowałam do końca”; „Zobaczy-
łam przypiętą na budce, zaciekawiła mnie i kupiłam”; „Zeszyt tzw. okazowy dają bezpłatnie 
w kiosku przy kupnie papierosów celem zainteresowania tych osób, które dotychczas jesz-
cze nie czytały, a bardzo często przypadkowo przeczytawszy czytają później. W ten sposób 
ja zacząłem czytać powieść zeszytową”249. Zwłaszcza z tej ostatniej wypowiedzi wynika, że 
niektórzy odbiorcy mieli świadomość działania mechanizmów sprzedaży. Kioskarze, relacjo-
nuje badaczka, sami są często entuzjastami takiej literatury, w związku z czym potrafią do 
niej przekonująco zachęcić i polecić, opowiadając o wrażeniach z lektury. Są też i inne drogi 

244	 Tamże, s. 25.
245	 Tamże. Żółkiewski omawia natomiast badania z lat 30., gdzie czynnikami najbardziej zachęcającymi 

czytelników do nabycia książki były te zależne od nadawcy (recenzje, ogłoszenia, wzmianki, prospekty) – 
34,5%. Należy jednak pamiętać, że recenzja zależała bardziej od instytucji lub ośrodków ideologicznych 
zajmujących się programowaniem kultury (pod tym względem kultura polska miała niekomercyjny rys). 
Na drugim miejscu znajdowały się te zależne od księgarzy (okno księgarni, prospekty, wyposażenie 
księgarni) – 22%, a dopiero na ostatnim niezależne od księgarzy (polecenie przez inne osoby) – 26%. 
Najpewniej badania te obejmowały również (lub głównie) czytelników innych obiegów. Żółkiewski 
Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 125.

246	 Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 27–29.
247	 Tamże, s. 26.
248	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 36.
249	 Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 27.
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zachęty: „«Graj Cyganie» musi być ładne, pani pułkownikowa od początku kupuje wszystkie 
numery”250.

4.5.5. KRYTYKA I KRYMINALISTYKA

Już przywoływane opinie na temat autorów powieści obiegu brukowego oraz cytowane w po-
przednim rozdziale obawy publicystów i pedagogów wyraźnie wskazują na niechęć do tego 
odłamu produkcji literackiej. Powieść brukowa przez cały okres swojej szczytowej popular-
ności była ulubionym chłopcem do bicia (nawet Sienkiewicz Izabellę, królową Hiszpanii, czyli 
tajemnice dworu madryckiego uczynił „ulubioną lekturą kreatury Zołzikiewicza” 251) i obwi-
niano ją oczywiście o zachęcanie do zbrodni, bo jej zbiorki były znajdowane w biblioteczkach 
bandytów252. Takie przekonanie utrzymywało się również później. Feliksa Bursowa w ba-
daniach przeprowadzonych w latach 30. XX wieku w Warszawie zainteresowała się kwestią 
przestępczości młodocianych i jej potencjalnymi powiązaniami z powieściami brukowymi. 
Wskazuje, że w kronikach sądowych znaleźć można zbrodnie zbieżne z tymi fikcjonalnymi. 
Jak konstatuje: 

Naśladujący zbrodnie opisywane w powieściach sensacyjno-kryminalnych przy-
bierają często nawet nazwiska i imiona bohaterów czytanej powieści. Zjawisko 
to obserwowane jest w różnych państwach. Przed kilku tygodniami notowa-
no w prasie, że władze wysp Hawajskich zabroniły kolportowania dzieł Walla-
ce’a gdyż stwierdzono, że zwiększona liczba przestępstw w ostatnim roku była 
naśladownictwem faktów kryminalnych opisywanych przez tego autora253.

Jednak w aktach Poradni Pedagogicznej przy Sądzie dla Nieletnich w Warszawie lektury 
pojawiają się jedynie pobocznie i badaczka stwierdza, że „na podstawie aktów należałoby 
się dopatrywać źródła przestępstw młodocianych w kinie i na ulicy, na której spędzają całe 
dni”254. Odnajduje jednak przypadki, które miałyby dowodzić, że „lektura młodocianych 
jest szkołą przestępstwa”255. Z relacji wynika natomiast raczej, że młodociani przestępcy li-
teraturę brukową czytają, jeśli akurat nie spędzają czasu na ulicy i drobnych przestępstwach. 
Przywoływane przez nią wypowiedzi przedstawiają sie następująco: „… stale kradnie i ucie-
ka bardzo często. Rzadko bywa w domu, wtedy czyta. Matka wiąże ucieczki chłopca z czy-
taniem”; „Kupuje 2–3 gazety dziennie, szczególnie czytuje powieści w gazetach. Namiętnie 
lubi kino. Kupuje i ma całą biblioteczkę książeczek po 5 i 10 gr.”; „Siostra mówi, że interesują 
go tylko książki kryminalne”; „… kradnie pieniądze, wynosi rzeczy z domu, ucieka z domu. 
Czyta powieści kryminalne, które pożycza. Ojciec wróciwszy wczoraj nakazał jej wszystkie 
te książeczki pooddawać. Kinomanka”256. I choć badaczka zaznacza, że powieść kryminalna 

250	 Tamże.
251	 Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 193.
252	 Dzikowski Stanisław, Za kulisami „literatury” sensacyjnej, dz. cyt., s. 631.
253	 Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 59.
254	 Tamże.
255	 Tamże, s. 60.
256	 Tamże, s. 60.
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nie jest jedynym źródłem przestępczości to „odgrywa […] niepoślednią rolę”257. Literatura 
taka ma bowiem budzić niezdrową ciekawość, czy uda się powtórzyć wyczyny bohaterów. 
Z zapisów w aktach jednak już niekoniecznie wynika, że akurat to literatura groszowa skłania 
do przestępstw i wnioski takie wydają się zdecydowanie na wyrost.

O potencjalnym niebezpieczeństwie lektur sensacyjnych/kryminalnych mają świadczyć 
cytowane wypracowania chłopców uczęszczających do szkoły rzemieślniczej metalowej na-
pisane na temat ich ulubionych lektur. Na przykład: 

Najchętniej czytam książki kryminalne. Książki, których bohaterem jest nie-
uchwytny bandyta. Czytając taką książkę różne myśli przechodzą mi przez głowę. 
Jestem ciekaw co się stanie z bandytą, czy zostanie schwycony, czy też wymknie 
się prześladowcom. W czasie czytania czuję jakbym znajdował się w miejscu opi-
sanym i widział wszystkie postacie. Po przeczytaniu książki jestem bardzo wzru-
szony. Czytam najchętniej książki kryminalne dlatego, bo interesuje mnie życie 
przestępców258.

Z wypracowań wynika, że chłopców interesują role bandytów i detektywów. (Jeden wy-
mienia ulubionych autorów: „Uważam, że najlepsi autorzy tych książek są między innymi: 
Nasielski, Marczyński, Romański, Zewaco”)259. Badaczka uważa, że to żywe zainteresowanie 
i emocjonalne zaangażowanie w lektury opowiadające o świecie przestępczym są szkodliwe 
z pedagogicznego punktu widzenia. W ogóle jej wpływ ocenia jako ujemny, ponieważ nie 
może „rozbudzić wewnętrznie” czytelnika – 

Otumania go swymi gusłami i kabałami, oszałamia zbrodniami, rozleniwia łu-
dzącymi perspektywami intratnego ożenku lub udanego włamania, rujnuje ner-
wowo, podniecając niezdrową sensacją. Nie budzi żadnych zainteresowań. Z tego 
co dotąd powiedziano wynika, że czytelnik nie stawia żadnych wymagań książce, 
gdyż nawet nie uświadamia sobie, że książka może dać coś więcej poza sensacją, 
opisem zbrodni i miłości. Czytelnik powieści zeszytowych rzadko uświadamia 
sobie istnienie prawdziwej literatury260.

Co jednak interesujące, czytelnik uświadamia sobie za to bardzo dobrze, o czym świad-
czą wypowiedzi ankietowanych przez Bursową, jaka jest dominująca opinia na temat tych 
wydawnictw.

4.5.6. CZYTELNICY

Czytelnik powieści zeszytowych nie był już zwykle odbiorcą powieści ludowych. To odbiorca 
miejski, lepiej wykształcony lub bardziej nawykły do śledzenia długich opowieści („rozczy-
tany”), „urobiony przez wielkomiejską przemysłową kulturę XX w., z jej wolnym czasem, 

257	 Tamże.
258	 Tamże.
259	 Tamże, s. 61.
260	 Tamże.
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który wypełniało śledzenie sensacji wielkomiejskiej ulicy”261. Przy tym jednak widoczne były 
„związki z odległą tradycją literacką ludową”, z folklorem tradycyjnym, pieśniami, balladami, 
baśniami czarodziejskimi262. Wszystko to za sprawą utrwalonych w tej literaturze dobrze 
rozpoznanych symboli, wątków i sytuacji, składających się na swoisty system symboliczny, 
który „staje się snem kolektywnym” oraz „przeżyciem zastępczym”263. Żółkiewski uważa, że 
odbiorca tego obiegu „miał pewne zaczątki zainteresowań czytelnika gazet” (nazywał go więc 

„przedgazetowym”): szukał informacji zazwyczaj sensacyjnych, o wypadkach, „zabójstwach, 
przestępstwach, nieszczęściach i niezwykłych karierach, powodzeniach, bohaterstwach”264. 
Badacz utrzymuje jednak, że odbiorcy ci cechowali się na ogół naiwnością i nie tyle nie było 
dla nich różnicy między faktem prasowym a fikcją ballady podwórzowej, informacją bieżącą 
a opisaną w powieści brukowej, ile nie potrafili ich dostrzec. Odbiorca literatury brukowej 
szuka podobieństw, powtarzalnych schematów zdarzeń, a nie tego, co je od siebie odróżnia. 
Niejako w sukurs tym twierdzeniom przychodzą niektóre spostrzeżenia Bursowej. Z dużym 
niepokojem obserwowała zwłaszcza negatywne opinie (przeważające u badanych płci męskiej) 
dotyczące klas wyższych, które za sprawą lektury wykształcali odbiorcy. Z jednej strony po-
wieści były ucieczką w świat dostatku, z drugiej jednak czytelnicy z zadowoleniem odkrywali, 
że i wśród bogatych są „klasa numerki” oraz że „im bogatszy to gorszy. Marni są hrabiowie, 
książęta, burżuje”265. Czytelników zdawało się cieszyć, że ludzie z wyższych klas choć nie 
muszą – bo mają środki do życia – także potrafią być zbrodniarzami.

O tym, że czytanie bruków jest obarczone rodzajem odium, świadczy fakt, że część ba-
danych nie przyznawało się do lektury w ankietach, a dopiero w rozmowach – i to czasem 
pokrętnie lub przypadkiem. Otwarcie natomiast potrafili je obśmiewać. Taką postawę ba-
daczka klasyfikuje zresztą jako jedną z trudności, z którą musiała się zmierzyć w trakcie ba-
dań. Przywołuje następujące wypowiedzi: „Proszę pani, ja nie pisałam, bo jak chodziłam do 
szkoły powszechnej, to nauczyciel odbierał nam te zeszyty i darł, to myślałam, że lepiej nie 
pisać o tym, ale ja czytam”; „…to są brukowce, to są bruki, to aż wstyd się przyznać, że się to 
czyta, ale się czyta”266. Uczniowie, zwłaszcza VII klasy jednej ze szkół powszechnych, jeszcze 
bardziej zatajali lekturę. Badaczka podsłuchała taką wymianę: „nie pisz, to niedozwolone”; 

„frajer, nie pisz”267. Przede wszystkim jednak to dziewczęta się wypierały: „to nie dla mnie; 
ja za młoda na takie sprawy; ja o takich rzeczach wcale nie słyszałam, przeczytam i zepsuję 
się; mamusia mi nie da tego czytać”268. Zdarzało się jednak i tak, że rodzice z dumą mówili, 
że ich dzieci czytają – zbierane przez pociechy powieści zeszytowe raczej nie budziły jed-
nak uznania badaczki269. Należy podejrzewać, że to raczej rodzice chłopców byli zadowoleni 
z czytelnictwa swoich pociech. Jak zauważa Bursowa chłopcy cieszyli się większą swobodą, 

261	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 451.
262	 Tamże, s. 451.
263	 Tamże, s. 451, 452.
264	 Tamże.
265	 Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 44-45
266	 Jedna z respondentek w świetlicy nastawiła radio, żeby nikt nie słyszał, gdy mówi, że czytuje powieści 

zeszytowe (które otrzymuje od brata, zduna). Tamże, s. 13.
267	 Tamże, s. 13.
268	 Tamże. Interesujące jest zwłaszcza to, że gdy dziewczęta już wyjawiają, dlaczego miałyby być za młode 

na taką lekturę, okazuje się, że chodzi o to, że pojawia się w powieściach wątek narzeczeństwa, na które 
czytelniczki są jeszcze za młode… Tamże, s. 48.

269	 Tamże, s. 11.
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lektury dziewcząt były bardziej kontrolowane przez ich matki270. Czasem uczestnicy badania 
wzajemnie się demaskowali (na przykład osoba zaprzeczała, że czyta bruki, a okazywało się, 
że nawet zaopatrywała w nie innych)271. Jak konstatuje – czytelnicy i czytelniczki zdają sobie 
sprawę, że literatura brukowa jest „zła”, ale zazwyczaj nie wynika to z refleksji własnej czy 
umiejętności wartościowania literatury, a z tego, jaka jest o niej zewnętrzna opinia. Wiedzą 
zwykle, że jej lektura nie zapewnia „prestiżu inteligentnej osoby”272. Być może to przejęcie 
tej dominującej, niekorzystnej narracji dotyczącej bruków powoduje, że „z siłą podkreślają 
wielkie szkody, jakie powoduje ta lektura”273. Część ankietowanych czytała z zadowoleniem 
i bez wstydu, część natomiast uważała, że popełnia w ten sposób błąd, ale przyzwyczaiła się 
i/lub nie może sobie odmówić lektury274.

Pytani o złe strony bruków badani zgodnie wskazują na demoralizację. Co interesujące, 
czytelniczki zwykle bardziej obawiały się o siebie i negatywny wpływ powieści na ich sta-
bilność emocjonalną i „charakter”. Częściej to one wskazywały na to, że bardzo przeżywają 
wydarzenia przedstawione, są pobudzone, nie mogą zasnąć i martwią się, że faktycznie życie 
wygląda tak, jak to opisano275. Mężczyźni ogólnie oceniali powieści pozytywnie, choć wraz 
z wiekiem wyrażali więcej obaw o ich wpływ na młodszych czytelników. Twierdzili, że dzieci 
i młodzież naśladują bohaterów i uważają przedstawione wydarzenia za prawdziwe, chcą wieść 
żywot awanturniczy i uciekają z domów oraz że powieści deprawują, bo przedstawiają wiel-
kie dramaty, ekstremalne stany i sytuacje, a także że zło góruje w nich nad dobrem i za dużo 
jest w nich erotyki276. Pojawiały się również głosy, że bruki to żydowski spisek: „… uważam 
za złe, gdyż są to wydania przeważnie żydowskie, które demoralizują i gorszą młodzież, żeby 
w ten sposób osłabić ją w nauce”, a autorom zarzucano „anonimowość, nieprzygotowanie do 
zawodu pisarza, najczęściej narodowość żydowską”277. Krytyczne uwagi dotyczące pocho-
dzenia autorów i wydawców wśród młodszych czytelników badaczka przypisuje środowisku – 
widoczne jest to zwłaszcza u uczniów Instytutu Mokotowskiego i miały zostać przejęte od 
jednego z wychowawców. Poza tym negatywnie oceniano samą formę zeszytową: zeszyty się 
gubią, a poza tym czytelników denerwuje, że muszą czekać na dalszy ciąg, a nie mogą od razu 
przeczytać całości (czasem zakup kolejnego zeszytu jest bardzo utrudniony). Niecierpliwią 
się, nie lubią czytać kawałkami, czasem też nie pamiętają, co się wydarzyło wcześniej. Kilku 
respondentów zauważało również, że zakup zeszytów wcale nie jest tak korzystny cenowo – 

„Książkę kupuje się raz, to taniej kosztuje, a zeszyty to trzeba kupować i kupować”; „książka 
dobrze oprawiona i pożyteczna kosztuje ok. 4 zł”, a bruk kupowany w zeszytach potrafi i 8278. 

270	 Co jak punktuje badaczka, wynika z faktu, że dziewczynki bardziej podlegają konwenansom i tradycji. 
Trzeba nad nimi roztaczać większą opiekę, gdyż może dojść do zgorszenia łatwiej niż w przypadku 
chłopców… Tamże, s. 50.

271	 Tamże, s. 14.
272	 Tamże, s. 13.
273	 Tamże, s. 59.
274	 Tamże, s. 41.
275	 Zarzut demoralizacji stawia 27% badanych, „a 47% kobiet jest negatywnie nastawionych do powieści”. 

Tamże, s. 49, 50.
276	 Wśród chłopców poniżej 18 roku życia poniżej 20% było krytycznych względem bruków, natomiast 

w wieku do 21 lat „potępia to wydawnictwo 44% mężczyzn […], a 59% mężczyzn ponad 21 lat”. Tamże, 
s. 42, 45.

277	 Tamże, s. 46–47
278	 Tamże, s. 47.
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„Pojedyncze głosy krytykowały w powieści styl, konstrukcję, brak opisów natury, brak poezji”, 
a podobna krytyka pojawiała się również w opiniach czytelniczek wraz z negatywną oceną 
zbytniej fantazji autorów279. Czytelniczki też lepiej zdawały sobie sprawę, że cena za wszyst-
kie zeszyty jest w efekcie wysoka, ich zdaniem było to zwykłe naciąganie ludzi280. W ramach 
pojedynczych głosów krytyki pojawia się natomiast obrona „świata arystokratów”, bo po-
chodzący z niego bohaterowie „są najwięcej sponiewierani”, zarzut, że za mało jest „o miesz-
czanach i wieśniakach”, że mogą propagować wiarę „ w gusła i zabobony” oraz że za dużo 
w nich dramatycznych wydarzeń takich jak samobójstwa, zabójstwa, przebywanie w „domach 
wariatów” etc.281 Przy okazji pytania o to, co czytelnicy zmieniliby w brukach, na temat stylu 
i konstrukcji wypowiadają się już tylko kobiety. Dezaprobata dotyczy długości, schematycz-
ności i stopnia skomplikowania akcji oraz nadmiaru bohaterów czy ogólnie powtarzalności 
(zwłaszcza wydarzeń tragicznych) oraz braku prawdopodobieństwa282.

Pozytywna ocena wśród mężczyzn wynikała z awanturniczo-przygodowej tematyki po-
wieści (takie utwory preferowała ta grupa), a następnie z niskiej ceny, przyjemności z lektury, 
wartości edukacyjnej (w tym także rzekomego informowania o tym, jak żyją wyższe sfery), 
szerzeniu czytelnictwa, wartości etycznej. Poza tym pojawiały się również odpowiedzi, że 
powieści są interesujące i ładne283. Dla czytelniczek ważną kategorią była natomiast życio-
wość (rozumiana jako realizm prezentowanych wydarzeń): jeśli powieść została oceniona 
jako życiowa, wiązało się to z wartościowaniem pozytywnym – „… bo jak kobiety strasznie 
cierpią przez mężczyzn i inne kobiety, choć są niewinne. Potem prawda wyjdzie na wierzch. 
To są bardzo życiowe”284. Dojmujący jest fakt, że bezmiar przykrości i dramatów spotykają-
cych protagonistki oceniany jest przez czytelniczki jako odpowiadający rzeczywistości. Inne, 
pojedyncze w zasadzie, cechy powieści zeszytowych wymieniane jako pozytywne to fakt, 
że były ciekawe i emocjonujące, miały happy end (w tym osiągnięcie bogactwa), były łatwe 
w odbiorze, opowiadały o handlu żywym towarem (sic) i dzięki dostępności lektury „nie trze-
ba się włóczyć do bibliotek” itd.285 Część badania Bursowa poświęciła zresztą czytelnictwu 
bibliotecznemu i ogólnie była zaniepokojona małą popularnością takich placówek, również 
szkolnych, pomimo tego, że większość uczestników to osoby uczące się286.

Czytelnicy szczególnie cenili męstwo i odwagę, z niechęcią spotykało się tchórzostwo. 
Wśród młodszych nie bez znaczenia była również brawura protagonistów, a moralna kwa-
lifikacja czynów zaczynała być zdecydowanie istotniejsza wraz z wiekiem. Doceniane było 
poświęcenia dla innych i dla dobra sprawy. Zwłaszcza u starszych chłopców pojawiało się 

279	 Tamże, s. 47, 49.
280	 Tamże, s. 51.
281	 Tamże.
282	 Na to pytanie odpowiedziało niewiele osób (31,6% kobiet i 34% mężczyzn). Z tej grupy 38% kobiet i 44% 

mężczyzn nie postuluje żadnych zmian, bo są zadowoleni z kształtu powieści. Tamże, s. 54–55.
283	 Tamże, s. 42.
284	 Tamże, s. 49.
285	 Tamże.
286	 „Okazuje się, że ledwie 56% badanych korzysta z bibliotek; częściej kobiety niż mężczyźni”. Niektórzy 

respondenci nawet nie wiedzą, jak do biblioteki trafić i w ogóle gdzie jej szukać. Niekorzystanie z bibliotek 
jest najczęściej tłumaczone brakiem czasu i pieniędzy, następnie brakami repertuarowymi. Na zadowo-
lenie z biblioteki przeważnie wpływał księgozbiór. Jeśli w zasobach jest książka, której szuka czytelnik, 
zazwyczaj przy niej zostaje. Wskazywano również na zasobność (duży księgozbiór + nowości). Dlatego 
badaczka sugeruje, by brać to pod uwagę, nawet jeśli poszukiwany repertuar jest kiepski, bo jest szansa, 
że da się potem czytelnikami pokierować w stronę lepszej literatury i ich urobić. Tamże, s. 65–68.
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uznanie dla postaci detektywów (i to oni są wymieniani jako ulubieni bohaterowie, przede 
wszystkim Leonardo Pratto), choć zaznaczyć należy, że były to postacie powszechnie lubiane 
we wszystkich grupach wiekowych zarówno wśród kobiet, jak i mężczyzn287. Bohaterskość 
czynów spod znaku robinhoodyzmu była pozytywnie oceniana również przez czytelniczki 
(„Książęta i biskupi, hrabiowie, cesarz byli bardzo podli, uciskali biednych ludzi. Kartusz 
dzielny był, co odebrał hrabiom i biskupom to dał biednym. Ich rabował, a biednym dawał. 
Śliczne to”)288. Kluczowa była dla nich natomiast kategoria współodczuwania – sympaty-
zowały z postaciami cierpiącymi (zwłaszcza uciśnionymi przez los kobietami – „Podobają 
mi się osoby główne, które najwięcej cierpień przechodzą w swym życiu”)289. Współczucie 
u chłopców również nie było bez znaczenia, jednak występowało na szerszej płaszczyźnie: 
niesprawiedliwości względem słabszych i pokrzywdzonych. Lubili bohaterów, którzy stają 
w ich obronie lub w obronie dobra wspólnego. U czytelników starszych współczucie wzglę-
dem uciśnionych przybiera już formę klasową – kibicują broniącym ubogich i gromiących 

„burżujów”290. Wypowiedzi czytelników i czytelniczek świadczą o rozpoznaniu binarnych 
opozycji w kreacji bohaterów – albo źli, albo dobrzy. Jednoznacznie opowiadają się za posta-
ciami pozytywnymi („Podobają mi się osoby szlachetne, uwielbiane, a nie podobają mi się 
bandziory i judasze”)291. Zdarza się, że nie mają preferencji i lubią wszystkich. Przy bardziej 
szczegółowych odpowiedziach widoczna jest już duża różnorodność, która uniemożliwia dal-
sze uogólnienia. Wymieniane są postaci z wyższych sfer, ale pojawia się upodobanie do boha-
terów, którym udało sie wydostać z nizin dzięki „rycerskości”, zachowujących wierność sobie 
nawet w obliczu trudności. Respondenci często nie byli w stanie umotywować negatywnego 
stosunku do innych bohaterów (pada tutaj na przykład „fikcyjność”, czyli jak należy rozumieć 
brak realizmu). Pojedyncze głosy odrzucają całe archetypy (jak piękność uciśniona – „nie 
podobają mi się kobiety ciągle prześladowane”) i postacie negatywne („mordercy i kochanki” 
czy postaci podszywające się pod innych)292. Badaczka zwraca jeszcze uwagę na interesujące 
zjawisko: czytelnicy z sympatią wypowiadają się o bohaterach głównych, stałych, zaś z nie-
chęcią o bohaterach epizodycznych293.

Książki czytane były zwykle w niedziele i święta, ale również w komunikacji miejskiej 
(w drodze do i z pracy), w porze obiadowej, w przypadku uczniów w szkole (na lekcji lub na 
przerwie), po odrobieniu lekcji. Kupowane były zaraz po pojawieniu się w kioskach. Jak re-
lacjonuje jeden z ankietowanych: „Chociażby było na dworze najładniej, to najpierw czytam 
zeszyt, a później idę na dwór”294. Wypowiedzi ujawniają też, że bruki były konfiskowane 
w domach, szkołach czy zakładach pracy (co oczywiście wiązało się z niezadowoleniem czy-
telników)295. Lektura była zwykle jednorazowa. Kobiety częściej pożyczały numery, męż-
czyźni zaś kupowali (niektórzy nawet prenumerowali)296. To również oni częściej wracali do 

287	 Tamże, s. 53.
288	 Tamże.
289	 Tamże, s. 52.
290	 Tamże
291	 Tamże, s. 53.
292	 Co paradoksalne – pojawiają się też głosy odwrotne, dowartościowujące takie postacie (porywacze kobiet, 

„mężni bandyci” czy „występujący pod przybranym nazwiskiem”). Tamże, s. 54.
293	 Tamże.
294	 Tamże, s. 38.
295	 Tamże, s. 39.
296	 Tamże, s. 39–40.
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zeszytów. Motywacją była nuda, oczekiwanie na kolejny zeszyt lub szczere zaangażowanie 
i zainteresowanie. Niektórzy chcieli lepiej zapamiętać wydarzenia, także by móc je później 
opowiedzieć innym297. Wśród czytelników wyraźny był „uczuciowy stosunek do zeszytów, 
troska o bezpieczne przechowywanie ich” przez kilkanaście lat, by następnie przekazać w spad-
ku; „synowie znajdują w kufrach czy komodach matek książkę – zeszyt, przechowywany 
starannie przez szereg lat” 298. Poza zeszytami badani mieli najczęściej jedynie pojedyncze 
książki – głównie lektury szkolne299. Zwykle w domach była też Trylogia, ale już niekoniecz-
nie w komplecie, i Sienkiewicz w ogóle (również nowele)300. „Na ogół własność pojedynczej 
osoby nie przekracza dziesięciu książek. Zaledwie kilku szczęśliwych posiadaczy może się 
poszczycić większą własnością. Pewna robotnica posiada ok. 100 książek”301. Brak własnych 
książek wynikał oczywiście głównie z ograniczonych funduszy.

Na podstawie badań autorka stwierdza, że wraz z wiekiem nie następuje szczególne po-
głębienie podejścia do książki i czytelnicy szukają raczej analogicznych treści. Kobiety happy 
endów i opowieści z wyższych sfer (czasem również tragicznych, poruszających wydarzeń, ale 
jednak ze szczęśliwym zakończeniem); dla mężczyzn książka miała być ciekawa i być rozryw-
ką302. Bursowa stwierdza, że sama powieść zeszytowa traci czytelników wraz z wiekiem: „Naj-
więcej czytają uczniowie szkół powszechnych (VII klasa). Mniej już młodociani w wieku 15–18 
lat, najmniej uczniowie szkół powszechnych dla dorosłych. Zjawisko to należałoby tłumaczyć 
specjalnymi zainteresowaniami pewnego wieku”, chodzi mianowicie o treści przygodowe303. 
Spadek zainteresowania nie musi koniecznie wynikać z rozwoju intelektualnego czy emocjo-
nalnego, a z prostego faktu, że dorośli mają mniej czasu na lekturę – starsi ankietowani to 
przeważnie osoby pracujące i uczące się. Istnieje również możliwość, że starsi nie chcą się przy-
znać do czytania bruków lub zwyczajnie mają za słabe przygotowanie do lektury ponieważ 
są gorzej wykształceni (niektórzy potrzebowali pomocy w wypełnieniu ankiety). Niemniej 
zarówno Bursowa, jak i przywoływani przez nią inni badacze (Hans Heinrich Busse, Janina 
Wuttkowa) wskazują, że największe zainteresowanie brukami przypada na 14 rok życia304.

W ankiecie zebrano również listę tytułów powieści zeszytowych – łącznie 230 tytułów (75 
podały kobiety, 155 mężczyźni)305.

Duża różnica ilościowa pochodzi stąd, że chłopcy czytają seryjne wydawnictwa, 
jak „Buffalo Bill”, „Bob Hunter”, starsi „Co Tydzień Powieść” i inne, w których 

297	 Tamże, s. 40.
298	 Tamże, s. 28.
299	 „«Pan Tadeusz», «Nasza szkapa» lub «Rycerz Niepokalanej»”. „Uczniowie szkół powszechnych mają 

czasem kilka książek o przygodach, starsi książki o sensacyjnych tytułach”. Tamże, s. 73.
300	 Zdarza się i Żeromski, i Trędowata, i Wrzos Rodziewiczówny. Ogólnie rzecz biorąc, są to już przypadki 

pojedyncze. Trafia się na Mickiewicza i Słowackiego. Tamże.
301	 Tamże, s. 73.
302	 Tamże, s. 70–71. Na marginesie należy zaznaczyć, że podobne oczekiwania – ciekawa treść i happy end 

mają badani wobec filmu. „W indywidualnych upodobaniach mężczyzn i kobiet zachodzą typowe róż-
nice. Poszczególnym kobietom podobają się filmy o treści obyczajowej, religijnej, z życia pensjonarek, 
emocjonalne, egzotyczne, salonowe, z życia arystokracji itp. Mężczyznom zaś: o wynalazkach i odkry-
ciach, polityczne, kryminalne, sensacyjne, rewolucyjne, muzyczne, psychologiczne”. Tamże, s. 73.

303	 Tamże, s. 34
304	 Tamże, s. 34–35.
305	 Ale już powieści odcinkowych gazetowych to czytelniczki wymieniły więcej – „Mężczyźni podali 48, 

a kobiety 52 tytułów”. Tamże, s. 63.
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każdy numer ma oddzielny tytuł i stanowi zamkniętą całość. Wspólnych tytułów 
w odpowiedziach kobiet i mężczyzn było 54306.

Powieści z pierwszoplanowym wątkiem romantycznym i kobiecą protagonistką (wymie-
nioną z imienia już w tytule) były zdecydowanie bardziej poczytne wśród kobiet (nie czytają-
cych raczej powieści awanturniczych), ale w niektórych przypadkach różnice były niewielkie 
i kilka wymieniali również mężczyźni: Pozorna śmierć (podpisana przez Józefa Falskiego, 
prawdopodobnie z 1937 roku nakładem Księgarni Komisowej); Marietta hrabianka w szpo-
nach, oszusta i intrygi (1937, przedruk Pasierbicy, czyli Maryety, odtrąconej córki hrabiowskiej 
nakładem najpierw Carbonizacji, a później Rozgłosu); Krystyna. Przez miłość niewinnie zesła-
na. Wielka powieść sensacyjna (Henryka Orłowskiego, 1936, Dobra Powieść); Graj Cyganie… 
czyli dziewczę z nad Olzy (Zdzisława Olecha, Dobra Powieść); Piękna siostra. Historia wielkiej 
miłości i czystego serca (Gutowskiego, prawdopodobnie 1938, Księgarnia Komisowa); Zuzia 
Leśniczanka (wydawana bezimiennie w latach 1938–1939 powieść Gutowskiego, Księgarnia 
Komisowa)307.

Kobiety wymieniały między innymi także następujące tytuły: Kochaj tylko mnie; Kwia-
ciarka; Łzy szczęścia (W sieci wampira) (Zdzisław Olech, 1939, Dobra Powieść); Zawiedziona 
miłość; W szponach miłości; Niewolnica miłości (Romans demonicznej kobiety) (Aleksandra 
Ługowskiego, 1939, Prasa Powieściowa); Nikt mnie nie kocha; Serce matki. Ciernista droga szla-
chetnej kobiety (Wstrząsająca powieść współczesna) (J. Arlena, 1937, tłumaczenie z niemiec-
kiego: J. Zawisza); Skazana przez życie (Edmunda Bartoszka, ok. 1930, Ostoja); Napiętnowana 
(J. Włodarczyka, 1937, Nasza Powieść); Skłamałam; Basia (Henryka Orłowskiego, 1938, Dobra 
Powieść); Biedna Janka (Hieronima Lindeckiego, 1937, w serii „Biblioteka Powieści Senty-
mentalnych” Dobrej Powieści) itd.308 Powieści z podobnego paradygmatu wymieniane przez 
mężczyzn to między innymi: Pocałunek kochanki; Wygnana w dzień ślubu. Tragedya panny 
z dobrego domu (najprawdopodobniej chodzi właśnie o tę powieść wydawaną przed 1914 
rokiem przez Senzację, tłumaczenie: Jerzym); Żona z przypadku; Czarna amazonka (może 
chodzić o jeden z odcinków Boba Huntera. Białego jeźdźca prerii, 1938, Prasa Powieściowa); 
Narzeczona z Titanika; Sprzedana żona (może chodzić o jeden z zeszytów Lorda Listera. Ta-
jemniczego nieznajomego lub powieść podpisaną przez Dolores Sprzedana żona czyli tajemnica 
lekarza. Romans kryminalny z 1903 roku, Zoner, przedruk: 1925, M.L.Hehrhaupt), Czarna 
ręka (może chodzić o serię przygód Rocambola lub o jeden z zeszytów Lorda Listera. Ta-
jemniczego nieznajomego lub odcinek Jacka Teksasa, najsławniejszego wojownika w walkach 
z Indyanami amerykańskimi: Czarna ręka z Teksasu, 1925, Księgarnia Komisowa); Tajem-
nica pokoju 33 (może chodzić o Tajemnicę pokoju 38. Historię romantyczną, lecz prawdziwą 

306	 Tamże, s. 35
307	 Tamże, s. 36.
308	 Tamże, s., 36. Por. Dunin Janusz, Mierzwianka Krystyna, Polska powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 13, 40, 

45, 46, 59; Dunin Janusz, Knorowski Zdzisław, Polskie powieściowe serie zeszytowe, dz. cyt., s. 12–13. Nie 
udało mi się dotrzeć do informacji na temat tych dwóch publikacji. W 1935 roku powstał natomiast film 
pod tytułem Kochaj tylko mnie w reżyserii Marty Flantz ze scenariuszem Karola Jarossego. Por. Kochaj 
tylko mnie, „Filmpolski.pl”, https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=22453 (dostęp: 22.04.2023).
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Daniela Bachracha309); Tajemnica czarnej ręki; Ślepa hrabina (powieść sprzed 1914 roku)310. 
Już w samych tytułach widać inklinacje czytelników – powieści wybierane przez mężczyzn 
zdają się ewokować treści potencjalnie obyczajowo odważniejsze. 

Serie i powieści wymieniane przez mężczyzn to: Buffalo Bill. Bohater Dalekiego Zachodu. 
Niezwykłe przygody pułkownika amerykańskiego W. F. Cody’ego (1938–1939, Republika); Ala-
ska Jim. Bohater Policji Kanadyjskiej (pod pseudonimem Big Ben pisał niemiecki socjalista 
Willy Richard Sachse, 1938, Prasa Powieściowa); Lord Lister. Tajemniczy nieznajomy (1937–
1939, Republika, tłumaczenie Z. Kupfer); Harry Dickson (chodzi najpewniej o Ze Złotej Serii 
Przygód Detektywa Harrego Dicksona i kontynuację Harry Dickson. Przygody zagadkowego 
człowieka, 1937–1938, Republika); Bob Hunter. Biały Jeździec prerii (1938, Prasa Powieściowa, 
autorstwa Marka Ellinga, seria była swoistą kontynuacją przygód Alaski Jima); Leonardo Prat-
to postrach ognistego miecza (Werner O. Charlot, ok. 1930, nakładem Michalskiej); Jerzy Rolicz. 
Przygody 16-letniego podróżnika (Ludwik Payor, ok. 1938, Współpraca); Tarzan311; Tajemnice 
Paryża. Białe Kaptury (pod pseudonimem Julian Diaz-Korecki pisał Ludwik Mickun-Miciński 
znany również jako Luigi Micuno autor serii Zorro. Jeździec w masce od Dobrej Powieści; ok. 
1939)312. Pierwsze cztery powieści wymienili czytelnicy w wieku 13–17, powieści detektywi-
styczne (Leonardo Pratto) częściej wymieniali starsi czytelnicy. 

Bursowa na podstawie zestawień wnioskuje, że już sam tytuł zachęca odbiorców i ma duże 
znaczenie w wyborze repertuaru313, co jest zgodne ze spostrzeżeniami przywoływanymi już 
w poprzednim rozdziale. Pytani o utwory i autorów pokrewnych literaturze brukowej wska-
zywali May’a, Wallace’a, Conana Doyle’a, Leblanc’a, Grey’a, Nasielskiego, Romanowskiego, 
ale też Mniszkównę, Dołęgę-Mostowicza, Zalewską, Coopera, Pitigrillego, Londona, Siero-
szewskiego. Jak zauważa: „Znamienne jest wysunięcie na pierwsze miejsce May’a przez męż-
czyzn i Mniszkówny przez kobiety jako autorów lektury w guście brukowej powieści zeszy-
towej”314. Część faktycznie wydawano w obiegu brukowym, część funkcjonowała głównie 
w trywialnym. Szczególnie zaskakuje obecność w zestawieniu Londona. Warto jeszcze wspo-
mnieć, że badane kobiety słabiej były rozeznane w nazwiskach autorów – jedynie trzy jakieś 

309	 Bachrach był funkcjonariuszem warszawskiego Urzędu Śledczego, współpracownikiem znanego ko-
misarza Ludwika Kurnatowskiego (który zresztą swoje wspomnienia zaczął spisywać już w 1924 roku 
i publikować w „Kronice Kryminalnej”). Bachrach twierdził, że współpracował (jako detektyw kontrak-
towy) z londyńską policją, prasa donosiła o jego licznych sukcesach (w tym o pomocy detektywowi Pin-
kertona w sprawie podrabianych czeków American Express Company). Sam Bachrach lubił przechwalać 
się sukcesami (w tym, że rzekomo pomógł w schwytaniu Wampira z Düsseldorfu) i budować własną 
legendę. Jego opowiadania kryminalne miały być kroniką rozwiązanych przez niego spraw, ewokowały 
więc autentyczność. Zarówno Kurnatowski, jak i Bachrach byli swoistymi celebrytami międzywojnia. 
Nie bez znaczenia było również to, że w swoim czasie obaj byli oskarżeni o działalność przestępczą. Por. 
Haska Agnieszka, Stachowicz Jerzy, Jasnowidze…, dz. cyt., s. 143–161.

310	 Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 36. Ponownie nie udało się zidentyfikować 
wszystkich tytułów. Por. Dunin Janusz, Mierzwianka Krystyna, Polska powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 18, 
55, 61; Dunin Janusz, Knorowski Zdzisław, Polskie powieściowe serie zeszytowe, dz. cyt., s.14, 39, 50.

311	 Chodzi o tłumaczenie serii Edgara Rice’a Burroughsa Przygody Tarzana-człowieka leśnego. Powieść eg-
zotyczna wydawane około 1938 roku przez łódzką Ostoję w poszytach. W „Przygodach”. Biblioteczce 
Sensacyj w 1934 roku ukazał się zeszyt Miłość i przygody Tarzana.

312	 Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 36. Por. Dunin Janusz, Knorowski Zdzisław, 
Polskie powieściowe serie zeszytowe, dz. cyt., s. 9, 13, 16, 41–42, 49, 93; Dunin Janusz, Mierzwianka Kry-
styna, Polska powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 15–16, 41.

313	 Bursowa Feliksa, Brukowa powieść zeszytowa…, dz. cyt., s. 36.
314	 Tamże, s. 64.
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podały – częściej padały same tytuły. Jak podsumowała Bursowa: „Nie znają zupełnie nazwisk 
autorów, nawet Mniszkówny, której «Trędowata» jest tu bardzo popularna”315.

Brukowa powieść odcinkowa publikowana zwłaszcza w najtańszych dziennikach była uzu-
pełnieniem repertuarowym dla czytelników i czytelniczek – głównie kobiet (czytywało je 68%, 
a 51% mężczyzn)316. Zresztą popularność owych dzienników upatruje badaczka właśnie w tym, 
że zawierają sensacyjne powieści odcinkowe (na jedną lub więcej stron), często publikowane 
bezimiennie. Zyskują w ten sposób szczególną kategorię odbiorców, którzy czasem czytają 
odcinki w dwóch i więcej gazetach. Najbardziej poczytne były: To nie był grzech („Kurier 
Codzienny”); Poszedłem w świat („Kurier Codzienny”); Tajemnica taksówki nr 13 („Kurier 
Codzienny”); Rozstajne drogi („Dzień Dobry”); Przez krew i łzy („Dzień Dobry”)317. Profesor 
Wilczur i Znachor Dołęgi-Mostowicza publikowane w „Wieczorze Warszawskim” miały już 
mniej czytelników wśród badanych318. Bursowa poziom brukowej powieści odcinkowej oce-
nia ogólnie bardzo nisko.

Wnioski Bursowej, przywoływane jedynie pobieżnie, utrzymane są w opisanym już w tej 
pracy tonie alarmistycznym. Trudno oczywiście jednoznacznie stwierdzić, czy wszelkie, nawet 
pojedyncze, obserwacje na temat wartości artystycznej czy sposobu funkcjonowania bruków 
są przejawem własnego namysłu badanych, czy jedynie przejętymi z głównego nurtu opi-
niami, niemniej znaczący wydaje się już fakt, że w ogóle się pojawiają. Świadczą również 
o tym, że czytelnicy potrafili wykazać się jakimś poziomem refleksyjności, choć nie byli 
w stanie wyrazić go językiem krytyki literackiej. Istnieje oczywiście również szansa, że na 
niektóre spostrzeżenia zostali nakierowani. Niemniej postrzeganie bruków jako znaczących 
w propagowaniu czytelnictwa wydaje się opinią trafną, nawet jeśli miałaby stanowić jedynie 
usprawiedliwienie dla własnych upodobań. Odbiór emocjonalny i naiwny nie wykluczał przy 
tym dostrzegania schematyczności tej literatury, miała ona jednak przede wszystkim pełnić 
funkcje zabawowe i te potrzeby wydawała się zaspokajać skutecznie. W szczególności jednak 
z przeprowadzonych badań wynika, że obieg brukowy w dwudziestoleciu międzywojennym 
był istotnym elementem miejskiej kultury, a jego odbiorcy niekoniecznie sytuowali się na 
społecznych peryferiach czytelnictwa, jak sugerował Żółkiewski.

4.5.7. POWIEŚĆ ZESZYTOWA JAKO GATUNEK

Rozważania genologiczne nie są wprawdzie celem tej pracy, niemniej konieczne jest pochyle-
nie się nad sposobem opowiadania wykorzystywanym w powieściowych brukach – na który 
szczątkowo wskazywały już przywoływane opinie czytelników – ponieważ to właśnie metoda 

315	 Tamże.
316	 Badaczka wymienia kilka dzienników: „Ostatnie Wiadomości”; „Kurier Czerwony”; „Dzień Dobry”; 

„Nasz Przegląd”; „Mały Dziennik”; „Dobry Wieczór”. Tamże, s. 63.
317	 Tamże.
318	 Jak zauważa Patrycja Kaleta „powieści gazetowe Dołęgi-Mostowicza przewyższają poziomem opowiastki 

gazetowe bezimiennych autorów i niepozbawione są walorów literackich, wynikających głównie ze świa-
domości warsztatowej autora”, a jego rezygnację z wątków kryminalnych i sensacyjnych w przypadku 
tych dwóch powieści określa mianem „eksperymentu formalnego”. Kaleta Patrycja, Ciąg dalszy nastą-
pi. Kilka uwag na temat powieści gazetowych w odcinkach, [w:] Literatura popularna. Tom 1. Dyskursy 
wielorakie, red. Ewa Bartos, Marta Tomczok, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, 
s. 269–270.
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zdaje się przynajmniej powierzchownie odpowiadać fabularnym rozszerzeniom i bardzo wy-
raźnie wariacji na temat tego samego. Przyjmuję możliwie najbardziej syntetyczną i intuicyjną 
definicję gatunku jako zespołu utworów charakteryzujących się swoistą budową i stylistyką. 
Formuła zeszytu oraz pojawienie się konkretnego typu odbiorcy z ustalonymi oczekiwaniami 
poskutkowały wykształceniem się konkretnych reguł kompozycyjnych, widoczne są powta-
rzalne zespoły wydarzeń oraz ustalone typy bohaterów. 

Bruki wydawane w poszytach to przede wszystkim powieści wielowątkowe, z ich swobodną 
zależnością; często zresztą wątki nie występują wcale w relacji hierarchicznej (wątek główny, 
poboczne, tło etc.). Dodatkowo zachodzi w nich zjawisko „różnic tonalnych” – to znaczy, 
że przeplatają się w niej motywy kryminalne, romantyczne, przygodowe. Ta różnorodność 
powodowała, że różnice w upodobaniach tematycznych czytelników traciły na znaczeniu. 
Choć badania Bursowej wskazywały, że kobiety preferowały romanse, a mężczyźni powieści 
sensacyjno-przygodowe, to powieści te były w zasadzie swoiście synkretyczne. Utwory były 
przy tym zasadniczo powieściami akcji (ukierunkowanymi na dzianie się), a więc już zawią-
zanie w pierwszym rozdziale nie mogło być statyczne, nadto opisowe, postaci nie powinny 
być szczegółowo charakteryzowane, fabuła musiała być od początku interesująca. Dopiero 
w drugim rozdziale może nastąpić zwięzła charakterystyka świata przedstawionego319.

Wielość równoległych, dodawanych różnorodnych wątków tworzy właśnie różaniec przy-
gód i powoduje znaczne rozciągnięcie akcji. Do tego stopnia, że właściwie nie sposób jest 
streścić tasiemcowych fabuł. Jak podsumowuje Gemra:

Dzieje się tak, że jakiś bohater, którego losy tworzą osobny wątek, jest w nim po-
stacią pierwszoplanową, ale jednocześnie staje się postacią drugoplanową czy epi-
zodyczną w innych wątkach równoległych i równorzędnych, także w pobocznych 
i epizodycznych; rozdzielenie tych wątków nastręcza wiele trudności, a niekiedy 
jest wręcz niemożliwe. Pozornie jest to ten sam wątek, ponieważ przedstawiane są 
wydarzenia związane z osobą tego samego bohatera; w rzeczywistości jednak wy-
czuwa się istnienie dwóch – czy nawet więcej – odrębnych układów fabularnych. 
Tworzenie nowych wątków polega przede wszystkim na przerzucaniu ciężaru 
akcji na postaci, które w literaturze wysokiej grałyby role najwyżej epizodyczne 
lub w ogóle stanowiłyby tylko jeden z elementów tła320.

I tak część z wątków wynika z siebie, ale część zdaje się być zupełnie niezależna (i mo-
głaby wręcz stanowić zupełnie oddzielne powieści). Czasem fragmenty poświęcone różnym 
bohaterom są od siebie jakoś znacząco wydzielone (na przykład znakiem graficznym). Trzeba 
przy tym podkreślić, że z konieczności powieści te są bardzo zasobne w postacie – na przy-
kład w przypadku Cygańskiego dziecięcia, czyli Tajemnicy książęcej rodziny. Romansu współ-
czesnego Gemra doliczyła się w pierwszych 30 rozdziałach 42 postaci (nie licząc tła)321. Na 
wprowadzaniu kolejnych bohaterów opiera się strategia rozciągania utworów (oczywiście 
w toku akcji część się eliminuje) i była to forma zabezpieczania się przez autorów. Postaci po-
czątkowo niegrające żadnej znacznej roli, w każdej chwili mogą zostać uruchomione i stać się 
prominentnymi bohaterami, generującymi powstanie kolejnych wątków. Zdarzało się również, 

319	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 70.
320	 Tamże, s. 56.
321	 Tamże.
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że niespodziewanie, bez związku z wcześniejszą akcją, wprowadzane są wątki z postaciami 
centralnymi wcześniej nie występującymi nawet jako epizodyczne, „których dzieje bywają 
szczegółowo opisywane i rozrastają się w wątki bardzo obszerne”322. Jako kolejny sposób na 
zwiększenie objętości utworu Gemra podaje „pączkowanie wątków” – te istniejące stają się 
zaczątkiem nowych323. I tak słabo zarysowane wątki (losy jakiejś kolejnej postaci) z czasem 
(wraz z rozwojem fabuły) również wypełniają się treścią, by w końcu rozrosnąć się do osob-
nego wątku równoległego. Ostatnim sposobem było porzucanie wątków bez rozwiązania 
pomimo zakończenia głównej akcji, dzięki temu zostawia się furtkę dla kontynuacji powie-
ści324. Zresztą nawet zakończenie głównych wątków nie zamyka drogi do dalszych perypetii 
protagonistów. Czasem zwiastuje to epilog mogący być zawiązaniem akcji (przykładem może 
być Fatalny tron, kontynuowany w Ojcu Gaponie bojowniku o wolność, czyli strasznym zgonie 
W. Ks. Sergiusza osnuta na tle ostatniego ruchu rewolucyjnego w Rosyi)325. Czasem oczywi-
ście do kontynuacji zasugerowanej w epilogu nie dochodziło. W tym miejscu należy również 
zauważyć, że utwory te często posiłkują się retrospekcją (co badaczka wskazuje jako jeden 
z elementów odziedziczonych w spadku po powieści tajemnic)326. Za ich sprawą ujawniane są 
kluczowe informacje (na przykład o pochodzeniu postaci i ich wzajemnych relacjach).

Gemra wylicza główne powody porzucania wątków: 
1)	 Nakaz od wydawcy jak najszybszego zakończenia powieści. Kończono wtedy zwykle 

tylko główne wątki i te najbardziej „bieżące”. Widać to po syntetycznych sformułowa-
niach mających zastępować rozwiązanie, jak „Kto siał wiatr, zebrał burzę”;

2)	 Zamówienie od wydawcy na dalszy ciąg. W związku z tym nie trzeba było przedłużać 
już opowiadanych historii w nieskończoność (na przykład anonimowa powieść, rzeko-
mo autorstwa von Felsa, Hrabina Żebraczka. Smutne dzieje zrozpaczonego serca kobiety. 
Tragiczny romans z prawdziwego teraźniejszego życia [1924] i kontynuacja Lidia, córka 
Hrabiny Żebraczki [1928], rozwijająca jedynie zasygnalizowany w pierwszej wątek; to 
też casus trylogii hiszpańskiej Füllborna);

322	 Tamże, s. 62.
323	 Tamże.
324	 Tamże.
325	 Tamże, s. 63.
326	 Tamże, s. 65. Za inicjatora powieści tajemnic uznaje się Eugène’a Sue i Tajemnice Paryża, a sukces po-

wieści odcinkowej publikowanej w „Journal des Debats” pociągnął za sobą naśladowców (na przykład 
Tajemnice Londynu Paula Fevala; Małe tajemnice Warszawy K.R. Rusieckiego; Tegoczesne tajemnice 
Warszawy Sotera Rozmiara Rozbickiego itd.). Uznaje się, że to od Sue zaczęło się wprowadzanie do fabuł 
rzeczywistych bandytów i postaci z półświatka. Józef Bachórz zwraca przy tym uwagę, że ze względu 
na niski poziom polskich odpowiedników powieści tajemnic z końcówki XIX wieku (po 1870 roku) 

„śmiało możemy sobie darować wzgląd na indywidualność większości autorów, a widzieć w nich przede 
wszystkim wyrazicieli gustu zbiorowego i mentalności nieelitarnej”, co ponownie wskazuje na fakt, że 
kwestia autorskości w przypadku polskiej produkcji popularnej nie była kluczowa. Badacz zauważa, że 
sam Sue ma dług u sentymentalistów, którzy „zmusili publiczność czytającą do uznania praw serca oraz 
wylansowali szereg motywów melodramatycznych” oraz autorów powieści gotyckich i romantycznych ze 
względu na podjęcie kategorii tajemniczości. Nie zmienia to jednak faktu, że „w powieści pretendującej 
do miana nowoczesnej trzeba było manifestować weryzm, wrażliwość na couleur locale, respektując ro-
mantyczne postulaty prawdy jako istoty rzeczy ukrytej pod powierzchnią faktów”, co Sue udatnie czynił. 
Eklektyzm powieści tajemnic czynił je natomiast w efekcie bezstylowymi. W polskich odpowiednikach 
analizowanych przez Bachórza pocześniejszą rolę niż w pierwowzorze odgrywa jednak erotyka: „W su-
mie czytelnik naszych powieści tajemnic odnosi wrażenie, że podstawowym zajęciem bohaterów jest 
uwodzenie lub bycie uwodzoną, flirt lub miłość”. Bachórz Józef, Polska powieść tajemnic w pierwszym 
ćwierćwieczu jej istnienia, [w:] Formy literatury popularnej, dz. cyt., s. 120, 122–124, 126, 129
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3)	 Liczenie na to, że czytelnicy będą żądać rozwiązania dla porzuconych wątków i może 
dzięki temu autor będzie miał zapewnioną dalszą pracę i kolejną powieść327.

Było też oczywiście możliwe, że autorzy zwyczajnie sami zapominali o niektórych wątkach 
i postaciach; było ich w końcu mrowie. Jak już wspominałam, wątki nie występują w zasadzie 
w relacji hierarchicznej. To częstotliwość i cykliczność występowania wskazuje, które należy 
traktować jako główne. Wraz z rozwojem fabuły i przyrostem bohaterów (i ich oddzielnych 
wątków) spada częstotliwość powracania do tych uznawanych za główne i ich obszerność, by 
pod koniec powieści, zbliżając się do rozwiązania akcji, znów się zagęścić. Natomiast wątki 
poboczne nie podlegają już takiej cykliczności pojawiania się i trudno ustalić jakiś wyraźny 
schemat. Podobnie jest zresztą z funkcjami bohaterów – nie zawsze ich moment pojawienia 
się odzwierciedla znaczenie w opowieści328. Badaczka zwraca uwagę, że utwory te to właści-
wie powieści otwarte, w których wszystko może się dowolnie zmieniać, ponieważ struktura 
musi być łatwo modyfikowalna (podlega jednak modom).

Niemniej sama kompozycja numeru i „zawartość treściowa” miała już znaczenie dla za-
ciekawienia i utrzymania uwagi czytelnika. Zwracałam już wcześniej uwagę, że w przypadku 
poszytów numery potrafiły kończyć się nawet w pół słowa, co wymuszała przyjęta liczba stron. 
Struktura wyglądała następująco: 

Rozdział urwany w poprzednim numerze był kończony, następnie wprowadzano 
nowe – zwykle dwa – i drugi z nich znów przerywano […]. Jeśli rozdziałów było 
mniej – np. zakończenie „starego” i nowy – to jeden z nich podzielony był na 
dwie części (graficznie, np. gwiazdkami) i prowadził dwa wątki, przy czym jego 
dokończenie znajdowało się w następnym zeszycie. Pojedynczy numer stanowił 
w ten sposób pewną zamkniętą część „cyklu kompozycyjnego”: każdy z rozdzia-
łów podejmował w zasadzie inny wątek. Przy stosowaniu się przez autorów do 
reguł wprowadzania wątków czytelnik otrzymywał kontynuację losów postaci 
zwykle co trzy–cztery zeszyty, czyli raz na tydzień (jeśli tygodniowo wypuszczano 
trzy–cztery numery). A zatem wpływ na decyzję czytelnika o kupowaniu dalszych 
zeszytów miało nie bezpośrednio ich zakończenie, ale wewnętrzna kompozycja329.

Na atrakcyjność wpływało również to, że w kluczowych, pełnych napięcia momentach 
rozdziały skracano, a wątki prominentnych bohaterów realizowano naprzemiennie, co dy-
namizowało akcję330. Dla utrzymania tempa w ramach pojedynczego numeru pojawiało się 
również kilka momentów szczególnego napięcia. Za sprawą naprzemienności wątków napięcie 
nie jest od razu rozładowywane, a zawieszane i to zazwyczaj na dłuższy czas: „przemienność 

327	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 63.
328	 I tak postacie wprowadzone na początku znajdują rozwiązanie swoich wątków na długo przed końcem 

powieści. Bywała zresztą i odwrotnie. Nagle, pod koniec pojawiał się jakiś bohater, którego rola była 
kluczowa dla rozwiązania całej fabuły, a z konstrukcyjnego punktu widzenia wydawałoby się, że postać 
taka nie może okazać się prominentna. Bohaterowie pojawiający się w toku akcji z rozbudowywanymi 
wątkami własnymi (często bez wpływu na przebieg głównych wątków) znikają na wiele zeszytów, by po-
wrócić przed zakończeniem. „Ostatnią kategorię wątków stanowiłyby te, które związane są z postaciami 
wprowadzonymi przez narratora mniej więcej w połowie tekstu i które odegrały istotną rolę w historii 
bohaterów głównych, ulegając rozwiązaniu jednocześnie z ich wątkami”. Tamże, s. 64–65.

329	 Tamże, s. 67.
330	 Tamże, s. 65.
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wątków, symultaniczność narracji331 w znacznym stopniu wywołują permanentny stan na-
pięć, jakiemu poddawany jest czytelnik, «zmuszany» w ten sposób do kupowania kolejnych 
zeszytów”332. I tak rozdziały mogą kończyć się niepokojąca informacją (na przykład czytelnik 
wie, że bohater coś zobaczył, ale nie wie co); pytaniem („Czy śmiałek wsiadł do właściwego 
pociągu?”); modlitwą w sytuacji pozornie bez wyjścia („Jak ja się stąd wydostanę…”); zapo-
wiedzią dalszych losów (w ten sposób zresztą mogą działać również same tytuły rozdziałów) 
czy w ogóle w najbardziej dramatycznym momencie (na przykład wystrzałem czy świstem 
szabli)333. Wyraźna jest zatem powtarzalność schematu (dramatyczny moment i zawieszenie 
akcji – przejście do innych wątków (również zawieszanych) – rozładowanie i ponowny wzrost, 
którą łagodzi fakt, że lektura jest zwykle rozłożona i nieciągła (za sprawą formuły poszytowej), 
a wątki powracają najczęściej do bardzo długim czasie. Struktura była więc bardzo skonwen-
cjonalizowana – korzystała przy tym z dobrze rozpoznanych i utrwalonych motywów, co 
miało zapewnić powieści powodzenie.

Takiej pewności nie mogła dać oryginalność, inwencja twórcza, dlatego w kom-
pozycji powieści zeszytowej, we wszystkich elementach świata przedstawionego: 
w konstrukcji postaci, czasu i przestrzeni, a przede wszystkim fabuły, obserwuje 
się powtarzalność i stereotypowość ujęć; dotyczy to także stanów psychicznych 
postaci, a nawet słów, które je opisują334.

Powoduje to również siłą rzeczy wrażenie identyczności treści, na które czytelnicy nie 
byli niewrażliwi. Ze względu na kodowanie znaczeń elementów schematycznych, czytelnicy 
wiedzą, jak będzie wyglądało zakończenie losów bohaterów (kara dla czarnych charakterów, 
nagroda dla pozytywnych).

W powieściach poszytowych czas jest przygodowy: „wydarzeniami rządzi przypadek; kolej-
ne odcinki czasu przygodowego wprowadzane są zwykle przez słowa «nagle» i «właśnie wte-
dy», podkreślające ten fakt”, a podstawowym elementem akcji jest ucieczka–pogoń, spotkanie–
rozłąka; poszukiwanie–odnalezienie; utrata–pozyskanie335. W ogóle jednym z kanonicznych 
elementów powieści zeszytowej jest wątek wymuszonej podróży (umożliwia przedstawienie 
atrakcyjnego, zwykle egzotycznego pejzażu, obyczajów itd., oczywiście posiłkując się stereo-
typizacją)336. Przestrzeń natomiast jest awanturnicza, co wynika ze skrzyżowania gatunków, 
z których powieść poszytowa czerpie, a zatem powieści awanturniczo-przygodowej (rozległe 
obszary, egzotyczne krainy); gotyckiej (klasztory, więzienia, lochy, korytarze, sale tortur itp.) 

331	 Badaczka zwraca uwagę, że choć symultaniczność narracji występowała od początku, rozwinęła się 
najbardziej w latach 20. i 30. za sprawą kina. Tamże, s. 92.

332	 Tamże, s. 70.
333	 Tamże, s. 69.
334	 Tamże, s. 72.
335	 W zależności od tego, czy bohaterowie są gonieni, czy sami gonią czas on inną „gęstość”. W przypadku 

ucieczki jest „ściśnięty”, a przestrzeń otwarta („brak zabudowań, lasów itp.”) i jednokierunkowa. Gdy 
to oni gonią, czas ulega „rozciągnięciu” i wyraźnemu zwolnieniu, wszystko dzieje się za wolno i wciąż 
gonieni mają wielogodzinną przewagę. Przestrzeń jest zaś wielokierunkowa i pełna przeszkód. Analo-
gicznie w pozostałych przypadkach: spotkania bohaterów pozytywnych są zawsze zbyt krótkie i zbyt 
rzadkie, natomiast kontakt z antagonistą jest zawsze potencjalnie niebezpieczny, stąd się dłuży itd. Tam-
że, s. 88–89.

336	 Tamże, s. 75.
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i tajemnic (miasto-dżungla; półświatek: kasyna, domy publiczne, szpitale psychiatryczne)337. 
Nie zmienia to faktu, że pomimo takiej potencjalnej różnorodności miejsc akcji następuje 
specyficzne zawężenie przestrzeni: może być wiele podobnych lokalizacji (na przykład palarni 
opium), ale zupełnie przypadkiem postaci spotykają się w tej samej i w tym samym czasie. 
Jak zauważa Józef Bachórz w kontekście polskich powieści tajemnic – w sytuacji, gdy wszyscy 
wszystkich znają i zawsze na siebie wpadną, trudno uwierzyć, że jakaś informacja (w sposób 
użyteczny dla fabuły) okazała się bohaterom akurat niedostępna, co oczywiście konsekwent-
nie ma miejsce338. Dwiema lokalizacjami wykorzystywanymi ze szczególnym upodobaniem 
były klasztor i „dom obłąkanych”. Obie przeważnie jako zagrażające bohaterom – siedliska 
zła, okrucieństwa oraz rozpusty339. Wzorców dostarczała tutaj powieść grozy. Warto w ogóle 
zaznaczyć, że konkretne przestrzenie mają przypisane swoje znaczenia, a więc same stają się 
znakami. Są one kodowane również odpowiednimi postaciami, co generuje konkretne wyda-
rzenia. A więc, słowami Jacka Kolbuszewskiego, „To przestrzeń […] kształtuje bohatera i jego 
losy, wprowadzając do powieści istotne elementy znaczeniowe”340.

Ponieważ poszytowe powieści brukowe są wielotematowe, wyróżnione przez Annę Gemrę 
dwa typy (wraz z podtypami) mają charakter umowny, nie wyczerpują możliwości i warian-
tów. Najbardziej podstawowy podział to ten na powieści historyczne i współczesne. Tych 
pierwszych było zdecydowanie mniej ze względu na aktualizację treści. Prezentowano w nich 
wydarzenia o dużej randze politycznej, jednak ze względu na dominującą strukturę przy-
godową fakty są w nich naginane do fabuły. Historyczność jest zresztą bardziej ewokowana 
niż rzeczywista i „zawiera się tu w samym fakcie prezentowania publicznego i prywatnego 
życia władców i najwyższych dostojników państwowych, w opisie rewolucji, spisków, ruchów 
społecznych, walk politycznych, działalności dyplomatycznej rządu”341. Wyłaniają się tutaj 
trzy podtypy: powieść polityczna; o tajnych związkach (Geheimbünderomane) i zeszytowy 
romans zbójecki. Powieść polityczna często służy do pokazania w dobrym świetle przekonań 
bliskich autorowi. Najczęściej jednak wspiera status quo, a zatem postaci rządzących, którzy 
są przedstawiani jako obrońcy porządku. Sama polityka jest traktowana pretekstowo i po 
prostu poświęca się jej nieco więcej uwagi niż w pozostałych powieściach historycznych, ale 
ujmuje równie schematycznie: „decyzje władców ukazywane są jako wynik intryg dworskich, 
interesów prywatnych czy swoiście pojętych potrzeb państwa”342. W powieściach o tajnych 
związkach najczęściej przedstawianym bohaterem zbiorowym są nihiliści i masoni (czasem 
również Kościół Katolicki), a osią fabuły jest spisek – również wojskowy, zwykle przeciwko 
władzy. Celem jest zabicie monarchy lub jego abdykacja i zastąpienie swoim kandydatem. Naj-
częściej występująca tutaj przestrzeń to tajne siedziby (w podziemiach) i tajne korytarze. Czę-
sty jest wątek zmiany tożsamości i tajemniczych nieznajomych. Tutaj również widoczny jest 
walor dydaktyczny i podtrzymywanie status quo: spiskowcy zostają potępieni jako burzyciele 

337	 Tamże, s. 89–90.
338	 Bachórz Józef, Polska powieść tajemnic…, dz. cyt., s. 131.
339	 Postać „złego zakonnika” była dobrze rozpoznana w literaturze (spotkamy ich na przykład u Boccaccia 

i Diderota, u Ignacego Krasickiego i Stanisława Kostki Potockiego), niemniej należy podejrzewać, że 
klasztory zawdzięczają swoją brukową popularność Füllbornowi i jego Barbarze Ubryk. Gemra Anna, 

„Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 91.
340	 Kolbuszewski Jacek, O poetyce przestrzeni w modernistycznej powieści popularnej, „Literatura Ludowa” 

1988, nr 2, s. 5.
341	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 80.
342	 Tamże, s. 81.
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porządku i przeciwnicy władzy. A przy tym „opisy pełnych grozy rytuałów, atmosfera tajem-
niczości i zagrożenia, towarzysząca działalności związków, zwiększały atrakcyjność fabuły”343. 
W romansach zbójnickich korzystano ze znanych już postaci (Kartusza, Rinalda Rinaldiniego) 
i rozbudowywano znane już historie. Bohaterowie to zawsze szlachetni bandyci (nawet jeśli 
przeczą temu fakty historyczne, jak w przypadku Kartusza)344.

Większość powieści to historie współczesne czytelnikowi. Świadczy o tym „wprowadzanie 
nazwisk znanych postaci, najczęściej bohaterów sensacyjnych, głośnych wydarzeń”. Współ-
czesność jest też zresztą podkreślana w samym tytule („naszych czasów”; „teraźniejszych 
czasów”; „współczesna”). Wydawcy szybko reagowali na skandale i sensacje – „powieść ze-
szytowa pełni więc funkcję swoistego wielkomiejskiego druku nowiniarskiego”, aktualności, 
i porusza tematy znane już z prasy, co służyło oswajaniu rzeczywistości345. Jej dwie odmiany 
to powieść miłosna i powieść kryminalna. W tej pierwszej podtypem były tragedie z życia 
wyższych sfer (dramaty familijne) – sięgające do motywów znanych z innych gatunków: 
baśni, romansu rycerskiego, „dawnej literatury wysokiej (epos, tragedia)” z wyraźną funkcją 
kompensacyjną346. Dramaty familijne są punktem wyjścia z wątkiem inicjalnym w postaci 

„wydziedziczenia, wyklęcia, porwania w dzień ślubu” etc. i motywem prześladowania przez 
krewnych (najczęściej kobiety lub dziecka)347. Wzorzec został uwspółcześniony na początku 
XX wieku i bohaterami stali się już nie królowie, książęta i właściciele ziemscy, a fabrykanci, 
właściciele kamienic czy drogich samochodów. Drugim natomiast były melodramaty ludowe 
z podstawowym motywem mezaliansu, gdzie zakochani wychodzą zwycięsko z licznych prób, 
którym poddane jest ich uczucie, a happy end stanowi nobilitację codzienności348. W jego 
ramach ustalił się nowy typ ludowego bohatera (przeważnie bohaterki): wcielenia dosko-
nałości (łagodności, uczciwości, czystości etc.). Powieść kryminalna bardziej niż z Conana 
Doyle’a czerpała z arsenału powieści tajemnic (ale również romansów zbójeckich i powieści 
gotyckiej). Cechą tej odmiany była kompozycja linearno-powrotna z retardacjami pomaga-
jącymi utrzymać uwagę i zainteresowanie czytelnika, a wątkiem inicjalnym był zwykle opis 
przestępstwa (gdzie zresztą czytelnik wie, kto dokonał zbrodni)349. Wprowadzono również 
postać detektywa i jego asystenta. Niemniej, jak zauważa Tadeusz Żabski, „wskutek różnorod-
nych filiacji powieść zeszytowa jest nieuschematyzowaną historią przestępstwa i jego konse-
kwencji […] Z tego względu spowinowacona jest z opowiadaniem «pitawalowym»”350. Zatem 
również w tym wypadku decydujące jest kryterium tematyczne bardziej niż konstrukcyjne.

343	 Tamże, s. 82.
344	 Tamże.
345	 „Tak na przykład morderstwo popełnione na serbskiej parze królewskiej w czerwcu 1903 r. stało się 

impulsem do napisania powieści, która zaczęła wychodzić w Berlinie już w tym samym roku”. Zresztą 
aktualność i wątki sensacyjne wykorzystywał już Füllborn w powieści Barbara Ubryk, wydanej w roku 
uwolnienia Barbary (1869). Tamże, s. 76.

346	 Rola kompensacyjna powieści zeszytowych z tego podtypu działała również pokazując, że bogaczy także 
spotykają życiowe trudności. Dodatkowo współczuto gnębionym bohaterkom kobiecym, które z racji 
pochodzenia nie były przygotowane na życiowe trudności i stawianie im czoła. Tamże, s. 77.

347	 Same tytuły już są podpowiedzią tematyki (na przykład Pasierbica, czyli Maryeta, odtrącona córka hra-
biowska etc.). Tamże.

348	 Tamże, s. 78.
349	 Tamże, s. 79.
350	 „Różnica formalna polega na tym, ze historia «pitawalowa» rekonstruowana jest post factum, na pod-

stawie zeznań świadków i wyników śledztwa, podczas gdy powieść zeszytowa jako utwór fikcyjny 
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Ze względu na synkretyczność w ramach jednego utworu można mówić o współwystę-
powaniu konkretnych motywów. Ich powtarzalność jest tak duża, że Anna Gemra tworzy 
ich poręczną (i rozbudowaną) klasyfikację. Obok i w ramach wspomnianego już motywu 
wymuszonej podróży znajduje się również prześladowanie najczęściej przybierające nastę-
pujące formy: porwania, sprzedaży (do haremu, domu publicznego, cyrku etc.), fałszywego 
oskarżenia, uwięzienia oraz (licznych) prób morderstwa351. W przypadku motywów wątku 
kryminalnego inicjowanego przestępstwem, zwykle pociąga ono za sobą kolejne, co daje 
możliwość wprowadzania różnych zbrodni i ich hierarchizację (od dokonanych w afekcie, 
po części usprawiedliwianych, po niewybaczalne). Rodzaj zbrodni służy również charakte-
rystyce bohatera negatywnego (narrator może chcieć, by budził współczucie). Jeśli narrator 
udostępnia przyczynę popełnienia zbrodni, bohater może zyskać sympatię i zrozumienie czy-
telników. Ponieważ zbrodnia musi mieć uzasadnienie, pojawiają się również typowe powody: 
doznana krzywda (zwykle w romansach zbójeckich szlachetni bandyci na skutek doznanych 
krzywd sami nie krzywdzą słabszych, a działają w miejsce opieszałego prawa)352. Przyczyny 
usprawiedliwiają postępowanie postaci szlachetnych (mimo tego, że ponoszą karę). Przestęp-
cy (nieszlachetni) motywowani są zazdrością, nienawiścią i z tego powodu chcą zniszczyć 
protagonistę/kę. Mamy do czynienia na przykład z następującą sekwencją: nieodwzajemnio-
na/zakazana miłość – zazdrość – nienawiść – chęć zlikwidowania rywala (rywalki). W ten 
sposób wątek miłosny wiąże się z kryminalnym i awanturniczo-przygodowym. Motywa-
cją jest również strach (na przykład przed ujawnieniem zbrodni czy tajemnicy; usunięcie 
niewygodnego świadka, zwykle druga zbrodnia)353. Opisywane motywacje nadają pozory 
prawdopodobieństwa psychologicznego – chodzi jedynie o jakieś wystarczająco wiarygodne 
umocowanie zbrodni w rzeczywistości. Autorzy jako częste źródła zbrodni opisują: nędzę, 
wychowanie i „niechęć do uczciwej pracy” – jednak „nie są rozważane kwestie społeczne, nie 
poszukuje się bardziej istotnych uwarunkowań występków”, nie pojawiają się również pro-
pozycje rozwiązania zła i zapobiegania mu354. Powieść brukowa ma więc pod tym względem 
wymiar dydaktyczny: zło musi zostać ukarane, tak jak i złamanie/przekroczenie status quo. 
Detektyw i/lub policja to obrońcy i gwaranci utrzymania („naturalnego”) porządku i ładu 
moralnego, działają sprawnie i pociągają sprawcę do odpowiedzialności.

Zbrodnie podlegają hierarchiom moralnym. Najstraszniejszym przestępstwem jest oczy-
wiście morderstwo. Absolutnie niewybaczalne jest dzieciobójstwo, zwłaszcza zabicie własnego 
dziecka, nawet jeśli bohater nie zdaje sobie sprawy, że morduje potomka – od takiej zbrodni 
nie ma ucieczki i karą za nią jest zazwyczaj śmierć355. Wszystkie zbrodnie dokonane na człon-

prezentuje zdarzenia w porządku naturalnym, z pozycji narratora auktorialnego”. Żabski Tadeusz, Proza 
jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunkowej, Wrocław 1993, s. 202.

351	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 105.
352	 Może być materialna (pozbawienie przez niedobrą rodzinę majątku w dziecięctwie) lub moralna (zawie-

dziona miłość, fałszywe oskarżenie, odebranie godności i tytułu, szpiegostwo etc.). Tamże, s. 107.
353	 Przykładowa sekwencja zdarzeń: „morderstwo z zazdrości (nienawiści, zemsty, dla zysku itd.) – nie-

pożądany świadek (przypadkowy) – informacja o istnieniu świadka (groźba doniesienia policji o prze-
stępstwie, szantaż, oskarżenie wniesione do sądu lub prokuratury itd.) – próba usunięcia świadka (za-
mknięcie w klasztorze, domu obłąkanych, fałszywe oskarżenie, groźba porwania dziecka itd.) – zabicie 
świadka (jako ostateczny środek uciszenia go)”. Tamże.

354	 Tamże, s. 108.
355	 Tamże, s. 109. Kara śmierci jest w ogóle najczęstszą karą dla zbrodniarza. Pojawia się również wygnanie, 

katorga, od 15 lat do dożywocia. „W skali ogólnej zachowana zostaje specyfika prawodawstwa państw, 
w których toczy się akcja”. Tamże, s. 111.
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kach rodziny (żono-, mężo-, matko-, ojcobójstwo a także zamordowanie rodzeństwa, co też 
się pojawia) spotyka surowa kara356.

Bohaterowie rzadko giną w uczciwej walce, raczej za sprawą skrytobójstwa czy morder-
stwa na zlecenie (wprowadza się w tej sposób bohaterów z półświatka czy nizin społecznych), 
a dalszy ciąg tego motywu stanowi zwykle szantaż357. Donosicielstwo występuje zazwyczaj 
w formie fałszywego oskarżenia – prawdziwy sprawca pisze anonim i obarcza swoimi prze-
winami bohatera, który musi dowieść niewinności. „Odkrycie zbrodni powoduje uruchomie-
nie motywu śledztwa”358. Zwykle jest ono długie i żmudne. Bardziej od dedukcji istotna jest 
intuicja. Ponieważ czytelnik wie, kto jest sprawcą, nie chodzi o rozwiązanie zagadki, a raczej 
sam przebieg śledztwa i uniki stosowane przez zbrodniarza359.

Fabuła dąży do rozwiązania zagadki i ukarania niegodziwców. Kierunkiem jest zawsze 
triumf dobra, ponieważ poczucie sprawiedliwości czytelnika musi zostać zaspokojone. Często 
ma miejsce cudowne ocalenie. Inną formą ratunku jest ucieczka, zamiana miejsc (i perypetie 
z niej wynikające). Czasem to sama opatrzność interweniowała i wymierzała karę – zwykle, 
gdy antagonista był już pewny zwycięstwa360.

Motywy wątku miłosnego są uruchamiane przez przypadkowe spotkanie protagonistów 
(przypadające na moment silnego emocjonalnego wzburzenia, na przykład ratunek z opresji) 
i miłość od pierwszego wejrzenia (ale to Los/Opatrzność ich dla siebie wybrała). Kochanko-
wie są właściwie od razu rozdzieleni i ich jedynym dążeniem staje się ponowne połączenie. 
Miłość zwycięża wszystkie przeciwności i różnice, a jest ich wiele. Bohaterowie najczęściej 
mają różne pochodzenie społeczne, jak już wspominałam częsty jest motyw mezaliansu 
(zwykle mężczyzna jest wyżej urodzony, a kobieta biedna), również pozornego – pochodzenie 
bohaterki nie jest do końca ustalone, a w finale potrafi się okazać, że jest arystokratką (od-
nalezienie dokumentów, wyznanie któregoś z bohaterów, ujawnienie znamienia rodowego 
etc.). Odkrycie prawdziwej tożsamości dezaktualizuje mezalians. Przede wszystkim bohaterka 
musi wykazać się nieposzlakowaną moralnością. Heroinie grozi śmierć lub utrata cnoty (czyli 
śmierć cywilna, symboliczna), której musi ustawicznie bronić. Ratuje się przede wszystkim 
ucieczką (w schemacie ucieczka–pogoń)361. W ramach jednej ucieczki może zyskać kolejnych 
nieprzyjaciół, przed którymi też musi uciekać, w trakcie kolejnej ucieczki zyskuje następnych 
i tak dalej. Dopiero zakończenie uwalnia ją od wszystkich ścigających. Motyw prześladowa-
nia uruchamia zwykle wątek kryminalny. Bohaterka najczęściej zostaje porwana (lub sama 

356	 Są to zbrodnie przeciwko prawu naturalnemu.
357	 Tamże, s. 9.
358	 Policja, zwłaszcza we wcześniejszych powieściach, dopiero z donosu dowiadywała się o popełnieniu 

jakiegokolwiek przestępstwa. Tamże.
359	 Pojawiają się tutaj również motyw schwytania na gorącym uczynku lub pościgu (gdy już zebrano obcią-

żające dowody); motyw ucieczki z więzienia (przekupni strażnicy). Z wyjątkiem więźniów politycznych 
i tych szczególnie niemiłych opisywanym wielmożom (lochy pod poziomem rzeki, żelazne maski etc.), 
więzienia raczej nie przypominają typowych miejsc odosobnienia. Tamże, s. 110.

360	 Na przykład: skazane na karę śmierci czarne charaktery traciły zmysły i umierały w efekcie wyczerpa-
nia psychicznego. Inne przejawy interwencji opatrzności: motyw kary będącej odbiciem zbrodni (jeśli 
antagonista kogoś otruł, sam ginął od trucizny) czy odwróconego nieszczęścia (protagonista orientuje 
się w zamiarach, na przykład w przypadku trucizny zamienia naczynia). Tamże, s. 111.

361	 Mit nieskalanej miłości ma podstawowe znaczenie. Protagonistka raczej dochodzi do małżeństwa z za-
chowaną cnotą. Gdy zdarzało się inaczej, ważna była „wierność seksualna”. W romansach zbójeckich 
protagoniści nie mogą wziąć ślubu, bo szlachetny bandyta żyje poza prawem lub nie może dotrzeć do 
kapłana. Powinien mimo to próbować. Tamże, s. 115.
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opuszcza miejsce zamieszkania) i jest zdana tylko na siebie (wymuszona podróż). Wrogowie 
mają zasoby, by dowolnie manipulować jej losami. Mogą ją sprzedać lub oddać do domu pu-
blicznego lub klasztoru;

może to służyć złamaniu jej woli, nakłonieniu do niechcianego małżeństwa, ukry-
ciu przed światem, a zwłaszcza przed ukochanym, oddaniu klasztorowi mająt-
ku – po złożeniu wymuszonych ślubów zakonnych, albo też zmuszeniu jej do 
erotycznej uległości prześladowcy. Przebywając w klasztorze, heroina musi bro-
nić się przed przymusowymi ślubami zakonnymi czy rozpustnymi mnichami362.

Takie same wydarzenia mają miejsce i poza murami klasztoru, ale tutaj – niemoralność 
duchownych – jest dodatkowym walorem. Bohaterka jest więc więziona (w faktycznym wię-
zieniu, w lochach zamkowych, szpitalach psychiatrycznych, u znajomych antagonistów z pół-
światka). W miejscach tych doświadcza wielokrotnych prób pozbawienia czci, rzadziej tortur 
i pobicia, choć ich groźną wizję roztacza narrator363. Swoją drogą można odnieść wrażenie, 
że autorzy delektowali się takimi wizjami (w anonimowym wydaniu Barbary Ubryk z 1921 
roku opisy takie zajmują 12 stron). Atrakcyjność i grozę podbijały ilustracje, oddające cierpie-
nie i przerażenie na twarzach bohaterek. Tragiczne wydarzenia powodują, że heroinie grozi 
popadnięcie w obłęd (jako konsekwencja silnych wzruszeń). Długotrwały stres jest w powie-
ściach przyczyną choroby umysłowej (dzięki czemu autor nie musiał sie znać na medycynie, 
a odpowiadało to poniekąd obiegowym przekonaniom). Obłędem mogło skutkować także 
przymusowe zamążpójście (motyw dotyczył bohaterek z wyższych klas, gdzie w grę wchodził 
majątek i interesy rodowe/dynastyczne). Repertuar cierpień spotykających protagonistki był 
więc dość obszerny, choć powtarzalny. Jest w upajaniu się krzywdą i rozpaczą postaci kobie-
cych zresztą coś wyjątkowo niewygodnego. Opisy przemocy wobec kobiet, choć obrazują 
okrucieństwo czy rozwiązłość antagonistów, mają tak naprawdę wyraźnie erotyczny pod-
tekst364. Owszem, ciała cierpią, ale są to młode i piękne ciała kobiet. Natomiast w przypadku 
męskich bohaterów pojawia się więcej zagrożenia śmiercią. Występuje też motyw pojedynków, 
a w miejsce utraty cnoty wchodzi utrata honoru. Bohaterom udaje się wyjść z opresji dzięki 
(ponownie) Opatrzności – „Działanie sił nadprzyrodzonych objawia się głównie przez sny, 
wróżby, przeczucia, przekleństwa i dobre życzenia”365. W wątku miłosnym konieczny jest 
happy end, zwykle wiążący się z odmianą losu heroiny utożsamianą ze zmianą statusu spo-
łecznego oraz ślubem. Co jednak ciekawe 

362	 Tamże, s. 113.
363	 Jako narzędzie tortur pojawia się żelazna dziewica, „przypiekać ogniem, łamać kości, obcinać po kawał-

ku palce, łamać kołem, wyrywać włosy, oblewać witriolem, rozciągać stawy, wyrywać zęby, stosować 
hiszpańskie buty, oślepiać, skazywać na powolne zjadanie przez wygłodniałe wilki itd.”. Najczęściej do 
niczego z tych rzeczy nie dochodzi. Ofiarami tortur są najczęściej bohaterowie powieści o szlachetnych 
bandytach (w tym ich ukochane), „spowiedziach katów” czy o rosyjskiej rewolucji lub Czerezwyczajki. 
Bohaterki mogły być również głodzone lub zamurowane żywcem. Tamże, s. 114.

364	 Trafiają się również czasem opisy zbliżeń erotycznych: „wzorem dla pisarzy powieści zeszytowych stała 
się w tym wypadku Izabela Borna. Spośród innych tekstów wyróżnia się wydana w 1938 r. Elżbieta Ka-
rola Dubińskiego, w której autor wiele miejsca poświęca szczegółowemu relacjonowaniu erotycznych 
zachowań poszczególnych bohaterów i opisom zbliżeń”. Tamże, s. 118.

365	 Tamże, s. 116.
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Instytucja małżeństwa «nie służy» bohaterom powieści zeszytowych; z trudno-
ścią można byłoby w tak wielu tekstach znaleźć choć kilka par szczęśliwych po 
ślubie. Wszystkie przeżywają kłopoty, związane głównie z nagminnym łamaniem 
przysięgi wierności (z obu stron)366.

Można również wyróżnić korpus stałych postaci, bez których w zasadzie nie zaistniałaby 
powieść zeszytowa. Przywołuję je możliwie syntetycznie, zwłaszcza że o części wspominałam 
już wcześniej, i choć oczywiście nie wyczerpują wszystkich możliwości, są to najczęściej wy-
stępujący bohaterowie i na ich przykładzie widać szczególne upodobanie do pewnych typów. 
W tamach wątku kryminalnego pojawiają się postaci typowe: złoczyńcy i detektywi. Wielo-
wątkowość powoduje wrażenie, że przestępstwa następują lawinowo, zbrodni jest wiele, jak 
i wielu jest przestępców. Dzielą się oni na dwie kategorie: złoczyńców pozornych i rzeczywi-
stych. W ich odróżnieniu pomagają charakterystyki postaci. Piękny młodzieniec nie będzie 
rzeczywistym przestępcą – dla pięknej postaci zawsze znajdzie się jakieś usprawiedliwienie 
(nawet jeśli jej faktyczne czyny nie są szlachetne)367. Takimi pozornymi przestępcami bywają 
również bohaterowie rekrutujący się z arystokracji (rzadszy przypadek), dla ich zbrodni narra-
tor znajduje „winnego zastępczego”. W finale bohatera prezentuje się jako jednak szlachetnego 
(zwykle również po odbyciu jakiejś symbolicznej pokuty). Winną zastępczą jest na przykład 
uwodzicielka. Często ukrywa się pod fałszywym imieniem, a jej celem jest zdobycie bogatego 
mężczyzny i stanie się fałszywą kochanką. Wiarołomnego męża zachęca do zbrodni, zajmuje 
miejsce żony i zostaje złą macochą (odmiana postaci złego opiekuna, zaliczają się do nich 
również wyrodni rodzice). Jeśli arystokrata (kapitalista) jest postacią negatywną (rzadko), to 
zwykle jego zbrodnia jest przeciwko własnej krwi (z pobudek finansowych). Złe rodzeństwo 
dąży do usunięcia spadkobierców (młodszego rodzeństwa). Początkowo, by podtrzymać wizję, 
że bogacz musi być prawy, stosowano na przykład wybieg fałszywej tożsamości (arystokra-
ta okazywał się tak naprawdę oszustem z niższej klasy). Później zaczęto niegodziwość (jak 
i szlachetność) tłumaczyć cechami charakteru, a nie pochodzeniem. Jeśli elementem happy 
endu był awans klasowy, nie można było przedstawiać klasy wyższej jako kompletnie zepsutej. 
Anna Gemra zwraca uwagę, że 

Pozytywne postaci niskiego pochodzenia stanowią niewielki procent ogółu boha-
terów pierwszoplanowych; przeważnie są to postaci drugoplanowe i epizodyczne. 
Wyjątkiem jest tu przede wszystkim heroina romansu popularnego, która często 
wywodząc się z niższych warstw społecznych, zachowuje mimo to nieskazitelność 
charakteru368.

366	 Jeśli akcja rozpoczyna się od ślubu „oczekiwać należy, iż – jak to bywało już w romansie starogreckim – 
nie zostanie ono «skonsumowane»”. Głównie za sprawą porwania panny młodej (spotykają ją zagroże-
nia takie same jak dziewicę). Gdy małżeństwo zostaje skonsumowane zagrożenia są analogiczne, tylko 
bohaterka boi się jeszcze o życie dziecka (urodzonego w biedzie i samotności). Powodem rozstania 
małżonków może być rzekome kazirodztwo (motyw próby odkrycia prawdy) lub zdrada (jeśli małżeń-
stwo nie było zawarte z miłości). Zdrada może również skutkować rozwodem, jednak do tego dochodzi 
zazwyczaj, gdy małżonek okazuje się przestępcą. Wtedy też okazuje się, że ślub był z jakiegoś powodu 
nieważny (na przykład bigamia/poliandria lub ślub był po prostu fałszywy). Tamże, s. 116–117.

367	 Na przykład „jeśli bohater pojedynkuje się (choć prawo tego zakazuje), to czyni to w obronie swojego 
honoru albo honoru kobiety; jeżeli zabija – to w obronie własnej; kiedy kradnie – to jedynie odzyskuje 
to, co mu się słusznie należy”. Tamże, s. 119.

368	 Tamże, s. 120.



208 4.5. OBIEG BRUKOWY

W przypadku przestępców rzeczywistych występuje podział na pospolitych bandytów 
(z klasy niższej) najczęściej na usługach złoczyńców pseudoarystokratów jako ich grupa po-
mocnicza (zwykle liczna). „Wzorzec «rodowodu», wyglądu i zachowania się przestępcy z nizin 
społecznych autorzy przejęli najprawdopodobniej z powieści tajemnic”369. Żyd lichwiarz to 
postać spoza grupy pospolitych bandytów. Realizuje on przy tym archetyp człowieka obce-
go. Zwykle postać taka ma egzotyczne imię i przypisane stereotypowe cechy (ras i narodo-
wości)370. Poza tym jest jednak zasymilowana. Przestępcy działający w wyższych sferach to 
najczęściej: uwodzicielka, zbrodniczy mnich lub mniszka, zły sługa (i często towarzyszy mu 
motyw zamiany miejsc, jak zabicie pana i zajęcie jego pozycji). Rozbójnicy wykraczają poza 
dwie kategorie przestępców, a szlachetny bandyta ze względu na konwencję przedstawiany jest 
w pozytywnym świetle. Rozbójnicy walczą ze skorumpowanymi lokalnymi przedstawiciela-
mi władzy (ale nie z królem!) oraz niemoralnym klerem i arystokracją. Tradycyjnie bohate-
rowie ci pochodzili z wyższych sfer i byli gorącymi patriotami371. Szlachetnych rozbójników 
najbardziej obawiali się edukatorzy, uważając, że powieści o nich propagują antyklerykalizm 
i przekonanie o zepsuciu wyższych sfer, a także epatują przemocą i gloryfikują bandyckie życie.

Drugim typem klasyfikacji przestępców jest typ zbrodni (kwalifikacja prawna, moralna 
oraz szkodliwość społeczna). Niektórych przestępców trudno jednoznacznie przypisać do 
którejkolwiek kategorii, a niektórych do jednej. Anna Gemra wylicza następujące główne typy 
przestępców dokonujących zamachu na: zdrowie i życie (zabójca)372; na mienie (złodziej)373; 
dobre obyczaje (sutener)374 oraz cześć i nietykalność cielesną (oszust)375. Zbrodniarzy otacza 
atmosfera grozy i strachu. Tam gdzie się pojawiają, następuje kolejna zbrodnia (bo nie można 
się wyrwać ze zbrodniczego kręgu).

Drugim typem są oczywiście ofiary przestępstwa. Może nią zostać każdy bohater, rów-
nież niegodziwy, ale wyróżnić należy przede wszystkim podstawowy zbiór postaci, których 
krzywda ma kluczowe znaczenie dla konstrukcji fabuły. Dziecko budzi współczucie u czytel-
nika i podobnie jak niewinność uciśniona jest długotrwałą ofiarą prześladowania376. Kobieta- 

369	 Tamże.
370	 Gemra zauważa jednak, że „Narodowość, rasa czy wyznanie z reguły nie są dla autorów powieści zeszy-

towych powodem zaszeregowania bohaterów do dobrych lub złych – gatunkowi temu obce są w zasadzie 
nacjonalizmy”. Powieść miała się w końcu sprzedawać dobrze wśród jak największej liczby osób. Tamże, 
s. 121.

371	 „Na 13 zachowanych powieści o rozbójnikach tylko 4 głównych ich bohaterów jest niskiego pochodzenia 
(nawet Rinaldo Rinaldiniemu «dorobiono» szlachecki rodowód)”. Tamże.

372	 Klasyfikacja ze względu na ofiarę (zbrodnia w rodzinie; zabójca rytualny; zabójca na tle seksualnym; 
zabójca na tle politycznym; pozostali.); klasyfikacja ze względu na technikę/narzędzie zbrodni (dusiciel, 
nożownik, truciciel, podpalacz, rewolwerowiec); Klasyfikacja ze względu na sposób (skrytobójca, poje-
dynkowicz, najemnik, wampir [także wampir seksualny]). Tamże, s. 123.

373	 Klasyfikacja ze względu na miejsce i sposób (hiena cmentarna, kieszonkowiec, szalbierca [defraudant], 
sprawca rozboju, sprawca kradzieży specjalizujący się w napadach na banki). „W pierwszych powieściach 
zeszytowych istniał podział na bandytę – przestępcę zajmującego się rozbojem w mieście, wykorzy-
stującego jako osłonę zabudowę miejską czy kanały (lub katakumby), oraz na rozbójnika – przestępcę 
działającego poza miastem, wykorzystującego do osłony warunki naturalne (góry, lasy). W późniejszych 
tekstach podział ten stopniowo się zaciera”. Tamże.

374	 Klasyfikacja ze względu na rodzaj podejmowanych działań (uwodziciel, kupler, gwałciciel, handlarz 
żywym towarem). Tamże.

375	 Klasyfikacja ze względu na rodzaj działań (szantażysta [sprawca groźby karalnej], donosiciel, fałszerz, 
lichwiarz, paser, oszust matrymonialny). Tamże.

376	 Dziecko często jest podrzutkiem, sierotą czy bękartem, co czyni postać jeszcze bardziej godną współ-
czucia (krzywda niezawiniona). Tamże, s. 124.
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-anioł – piękna i dobra, najczęściej z wyższej sfery, gdzie punktem inicjalnym jej prześlado-
wania okazuje się zdrada małżeńska (ze strony małżonka). Postać cierpiącej małżonki służy 
również wprowadzeniu dwóch innych postaci: pozornego ducha377 i szaleńca lub pozornego 
szaleńca378.

Trzeci typ to przedstawiciele prawa: policja i detektywi. Przed ukazaniem się Studium 
w szkarłacie Artura Conana Doyle’a detektywi w powieściach zeszytowych byli (nieporad-
nymi) amatorami, najczęściej postaciami muszącymi rozwiązać zagadkę kryminalną, by wy-
zwolić się z fałszywych oskarżeń, a ich sukces zależał od przypadku379. Postać detektywa 
zawodowego (genialnego) to spadek po Doyle’u, choć podobieństwo bohaterów było powierz-
chowne i polegało na rekwizytach – fajeczka, kraciaste palto, pomocnik – ich zdolności i sku-
teczność była podkreślana w tekście, ale nie znajdowała potwierdzenia w opisie wydarzeń380. 
Kat również był chętnie opisywaną postacią występującą w wariancie dobry i zły, stanowiąc 
reprezentację karzącego prawa381.

Wątek polityczny uruchamiany jest pojawieniem się władcy – w powieści brukowej za-
wsze dobrego, chyba że na jego miejscu jest uzurpator lub ma złych doradców (zła żona, zła 
kochanka, źli ministrowie). Drugim typem jest przestępca polityczny występujący w licz-
nych wariantach. Szczególnie wyróżniają się trzy: spiskowiec382, szpieg383, zdrajca państwa, 
a po rewolucji 1917 roku pojawia się też postać bolszewika. Dwa pierwsze mogą występować 
w konwencji postaci pozytywnej lub negatywnej, w zależności od strony, po której stroją, dwa 
ostatnie opisywane są analogicznie do przestępców i zawsze jednoznacznie negatywne. 

Para kochanków uruchamia wątek miłosny. Są to szlachetny dobrze urodzony młodzieniec 
i źle urodzona heroina384 – typ niewinności uciśnionej (piękność skończona, anioł wcielony, 

377	 Postaci, o której myśli się, że nie żyje, najczęściej kobieta, która budzi strach jako rzekome widmo, postać 
zaczerpnięta z powieści gotyckiej, przetworzonej przez powieść tajemnic, obecna też w Volksbuchach. 
Tamże, s. 125.

378	 Najczęściej była to metoda usuwania niewygodnych postaci (kobiety-anioła) poprzez umieszczenie 
w szpitalu dla nerwowo chorych, nawet jeśli postać była zdrowa. Świadectwa historyczne wskazują, że 
była to stosowana faktycznie metoda, zwłaszcza w przypadku bojów o spadek czy konfliktów politycz-
nych. Tamże, s. 125. Por. Foucault Michel, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. Helena Kę-
szycka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 515.

379	 Czasem zresztą stawały się ofiarami morderstwa i ktoś inny musiał kontynuować śledztwo. Gemra Anna, 
„Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 125–126.

380	 Jak już wspominałam protagonista wykorzystuje nie dedukcję, a intuicję. Ponieważ przestępstwo inicjuje 
akcję, czytelnik nie oczekuje rozwiązania zagadki „kto zabił?”. Fabułę organizuje formuła ucieczka– 
pogoń, czytelnik śledzi więc potyczki między detektywem a przestępcą (którego tożsamość jest znana 
zarówno czytelnikowi, jak i samemu detektywowi).

381	 Postać dobrego kata zwykle ma jakąś tragiczną historię życiową, w efekcie której jest zmuszony zabijać 
(rodowe przekleństwo, autopokuta etc.), ale ratuje od śmierci niewinnych. Zły kat odpowiada przedsta-
wieniu przestępcy (jego motywacją jest zarobek i/lub okrucieństwo). Tamże, s. 126.

382	 Bohater najczęściej z arystokracji (autorzy uważali, że tylko ludzie z tej klasy mają predyspozycje do 
spiskowania). Tamże, s. 127.

383	 Przetworzenie postaci detektywa (wykrywa przestępstwa wobec prawa państwowego i władzy). Jednak 
przedstawiana jako nie do końca sympatyczna nawet w wydaniu pozytywnym. Tamże.

384	 Protagoniści bliscy są zasadniczo bohaterom bajek magicznych – „wyrastający ponad przeciętność czy 
przez swą niezwykłą prostotę serca i dobroć, czy też naiwność lub spryt […]. Bajkowi protagoniści nie 
mają życia wewnętrznego, bowiem niejako sami są życiem wewnętrznym. Jednocześnie w bajce ma-
gicznej cechy ludzkie ukazane są przez czyny”. Wójcicka Marta, Bajka magiczna, [w:] słownik polskiej 
bajki ludowej, red. Violetta Wróblewska, https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=222 (dostęp: 
26.04.2023).
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włosy ma zwykle blond, oczy niebieskie). Bohaterka jest właściwie cały czas pasywna, chyba 
że akurat grozi jej zhańbienie, a jej jedynym zdaniem jest bronienie cnoty (w sytuacji streso-
wej wzywa boga, drętwieje, wydaje z siebie krzyk rozpaczliwy, mdleje)385. Przeważnie lubiana 
przez czytelników ofiara niegodziwców386. W latach 30., w efekcie emancypacji, pojawia się 
również wyzywająca chłopczyca. Po bohaterkach filmowych, na których była wzorowana, 
odziedziczyła: „operatywność, inteligencję, zdolność do obrony, umiejętność kształtowania 
zdarzeń wedle własnej woli, czasem też upodobanie do awanturniczego życia”387. W fabule 
ma rolę podmiotową i jej działania napędzają akcję, nieraz bardziej dynamiczną niż postacie 
męskie. Jest to typ postaci bardziej współczesny, XX-wieczny. Uciśnione heroiny to spadek po 
literaturze XVIII- i XIX-wiecznej. Pozytywne postaci kobiece uruchamiają innych bohate-
rów: pomocników (ich głównym zdaniem jest ocalanie bohaterki oraz rozwiązywanie innych 
trudności) i przeciwników oraz związaną z nimi akcję. Protagonistce partneruje rozdzielo-
ny z nią nieszczęśliwy kochanek388 – dominuje typ czułego, sentymentalnego kochanka 
(przejęty z romansu sentymentalnego)389, szlachetny, szczodry i piękny (oczy ma niebieskie, 
tryska zdrowiem i siłami witalnymi). Po zaginięciu ukochanej rozpacza i wspomina, dopie-
ro później podejmuje próby odzyskania jej. Czasem przyjmuje postać samotnego wybawcy, 
a jego rola polega na pojawianiu się znikąd i ratowaniu niewinności uciśnionej. „Narrator 
eksponuje heroizm, szlachetność i bezinteresowność bohatera, wyrażające się w udzielaniu 
pomocy uciśnionym i pokrzywdzonym bez liczenia na rewanż”390. Od postaci detektywa, 
również występującego w kręgu pomocników, odróżnia go to, że jego celem nie jest schwy-
tanie i ukarania oprawców, a ratunek sam w sobie. „Jest to dostosowanie toposu błędnego 
rycerza do wymagań współczesnego czytelnika”391. Pojawia się też postać pustelnika. Innym 
schematem fabularnym uruchamiającym wątek miłosny jest zdrada małżeńska z kluczową 
postacią wiarołomnej żony/męża. Zdrada zwykle wynika z faktu, że bohaterka jest zakocha-
na w młodszym mężczyźnie, który z kolei kocha niewinność uciśnioną. W ten sposób wia-
rołomna żona staje się przeszkodą na drodze kochanków do szczęścia. Motywacja tej postaci 
jest zwykle erotyczna, co również odróżnia jej uczucie od niewinnej, romantycznej miłości 

385	 Bohaterów będących jedynie obiektami działania, nazywa badaczka postaciami z „zerową funkcją fa-
bularną”. Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 99, 131.

386	 Antagonista i prześladowca heroiny jeśli jest mężczyzną zwykle cechuje się fizyczną różnicą (często wi-
doczną niepełnosprawnością). Szatański, szyderczy, niezdrowo blady, zezwierzęcony i dziki, ze strasz-
nym spojrzeniem. Antagonistka to kobieta zawsze starsza od protagonistki (choć również młoda). Jej 
wizualne przeciwieństwo: włosy i oczy czarne. Wydekoltowana i ogólnie wystawnie ubrana, epatująca 
bogactwem/zbytkiem, z widocznym makijażem, demoniczna i niemoralna, blada. Antagonistka w wieku 
bardziej zaawansowanym to stara, rozczochrana wiedźma odziana w łachmany, szkaradna i czarnowłosa. 
Tamże, s. 100–101.

387	 To na przykład bohaterka Potęgi miłości Falskiego. Tamże, s. 128.
388	 Czasem wyrusza na poszukiwania z kompanem.
389	 Również w analizach polskich powieści tajemnic wskazuje na to powinowactwo Bachórz: „Ich szlachet-

ność bardziej polega na tym, że nie grzeszą, niż na tym, że walczą przeciw zlu. Do nizin schodzą jako 
miłosierni dawcy zasiłków nieszczęśliwym, jako opiekunowie głodujących szwaczek czy obroncy za-
cnych rzemieślników”. Bohater jest „mdły i poczciwie konformistyczny”. Bachórz Józef, Polska powieść 
tajemnic…, dz. cyt., s. 133.

390	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 129.
391	 Tamże.
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protagonistów. W ramach wątku nieszczęśliwej miłości pojawia się również famme fatale. 
Najczęściej przybiera formę kobiety-wampa392.

Konkretne postacie są dobrane w pary dobry/zły i rozmieszczone w fabule symetrycznie 
uruchamiają konkretne schematy fabularne. Bohaterowie pełnią rolę służebną względem akcji 
i są konstruowani jako nośniki prawd moralnych, a takie podejście prowadzi również do tego, 
że nie są w istocie zindywidualizowani ani nie przechodzą raczej przemiany wewnętrznej393. 
Również ci z zerową funkcją fabularną pełnią istotną rolę: „Ponieważ główną zasadą ich 
istnienia jest nie działanie, ale trwanie, przynoszą one modelowy wzorzec do naśladowania 
jako skupienie cech pozytywnych i umożliwiają działanie bohaterom negatywnym”394. Postać 
jest więc w brukach, tak jak przestrzeń, znakiem. Już sam wygląd zewnętrzny (w tym stój 
i kolor) oraz „emocjonalne zabarwienie wypowiedzi” stanowią informację o typie i funkcji, 
a komentarze narratora uruchamiają konkretne usytuowanie (istotną cechą jest formulaizacja 
opisów – występuje swoisty kanon atrybutów postaci oraz przyrody zależny od ich funkcji395). 
Jest to podstawa „efektywnego porozumienia między narratorem a czytelnikiem”, wyklucza-
jąca możliwość dokonania błędnej interpretacji – „co w znacznym stopniu przyczynia się do 
odciążenia narratora i rekompensuje brak psychologicznych uzasadnień i rozważań, kompli-
kujących jasną i oczywistą klasyfikację moralną dobra i zła, podstawową w hierarchii wartości 
powieści zeszytowej”396. Występuje również kilka modeli narratora – narrator-przyjaciel; au-
tor fikcyjny (naoczny świadek); autor opracowania (odnalezionego pamiętnika, dokumentów 
etc.); słuchacz/powiernik – sprowadzają się one właściwie do ewokowania realizmu i upraw-
dopodabniania wydarzeń397. Język powieści jest jednakowy dla narratora i bohaterów (brak 
indywidualizacji), słownictwo jest proste, a składnia nieskomplikowana. Narracja jest zawsze 
trzecioosobowa (pierwszoosobowa pojawia się tylko wtedy, gdy bohaterowie monologują). 
Narrator jednak ujawnia się od czasu do czasu (poprzez bezpośrednie zwroty do czytelnika, 
pytania, komentarze do akcji – w formie zbliżonej do porzekadeł czy ludowych mądrości – 
również jej zapowiadanie). Posługiwanie się (re)interpretacją i antycypacją – wydarzenia opo-
wiadane już się zakończyły i dzieli je dystans czasowy od sytuacji opowiadania – podkreśla 
przy okazji prawdziwość i aktualność wydarzeń398. Obok wspomnianej narracji linearno- 

-powrotnej powieść brukowa chętniej posługuje się narracją linearną. Pytanie jednak to raczej 
nie „kto to zrobił”, a „co było dalej?”/„co się stało?”399.

392	 Ten archetyp powiązany jest z ekranowym przetworzeniem „gotyckiej wyobraźni i romantycznej demo-
nicznej tradycji” i jak pisze dalej Anna Andrusiewicz: „Filmowe role wampa wykreowała po raz pierwszy 
w niemych filmach Theda Bara, pozostająca do dziś symbolem mrocznej uwodzicielki o orientalnych 
korzeniach”. Andrusiewicz Anna, Transformacje kobiety w gotycyzmie. Kulturowa feminizacja zła, „An-
nales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Sociologica” 2008, nr II, s. 64.

393	 Nie istnieje też w związku z tym możliwość przejścia z ciemnej na jasną stronę. Gemra Anna, „Kwiaty 
zła”…, dz. cyt., s. 130–131.

394	 Tamże, s. 131.
395	 Zresztą „czarno-biały rysunek” oraz „jednoznaczne wartościowanie postaci i ich działań poprzez po-

wszechne stosowanie nacechowanych stylistycznie określeń”, a także zasada kontrastu były obecne 
również w pieśniach nowiniarskich, jako elementy mające podbijać walor dydaktyczny i uniwersalizm 
moralny. Grochowski Piotr, Straszna zbrodnia rodzonej matki…, dz. cyt., s. 147.

396	 Gemra Anna, „Kwiaty zła”…, dz. cyt., s. 130.
397	 Tamże, s. 94–95.
398	 Tamże, s. 96.
399	 Tamże, s. 92.
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To wykorzystywanie struktury otwartej, umożliwiającej nawlekanie kolejnych koralików 
na różaniec przygód, dokonywanie nagłych zmian („strategia braku strategii”), odejście od 
nadrzędnej kategorii „literackości” czy „powieści klasycznej” i całej tradycji powieściowej 
uznaje Anna Gemra za przejaw kontrkulturowości. Bruki można postrzegać jako kontrkul-
turowe również ze względu na fakt, że tak rygorystycznie potępiane były zwłaszcza przez 
pedagogów i konsekwentnie rekwirowane w szkołach400.

Jak wynika z powyższych rozważań, do obiegu brukowego przenikały utwory z innych obie-
gów i obecne w nim były „relikty symboliki folklorystycznej, tradycyjnej”401. Pozostawał on 
również w bliskiej, niekiedy symbiotycznej, relacji z prasą, posiłkując się informacją, ale i mi-
tologizującymi praktykami prasowych wydawnictw masowych (wymiar taki otrzymywały 
wydarzenia oraz bohaterowie kultury rozrywkowej, ale również świata polityki)402. Była to 
literatura występująca w funkcji zabawowej, ściśle związana z kategorią czasu wolnego, choć 
jej czytelnicy dostrzegali również walor edukacyjny (jakkolwiek nie byłby on wątpliwy). Po-
trafiła dość skutecznie rozpoznawać pragnienia i zainteresowania swojej publiczności oraz 
zaspokajać je, również dzięki bardzo efektywnemu kolportażowi. Choć były to utwory prze-
ważnie dość regresywne, a przy tym wysoce uschematyzowane z powtarzalną strukturą i ple-
jadą bohaterów, gdzie szczególnie istotny był happy end w formie podtrzymania status quo, 
ze względu na funkcjonowanie społeczne pełniły również funkcje swoiście kontrkulturowe, 
istotne ze względów tożsamościowych dla miejskiego proletariatu, który był ich głównym (ale 
nie jedynym) odbiorcą, budujących wspólnotę – w tym, jak powiedzielibyśmy dziś, fanowską.

400	 Tamże, s. 40, 65.
401	 Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 453.
402	 Niektóre dzienniki (na przykład łódzki „Express Wieczorny”) funkcjonowały na pograniczu obiegów. 

Żółkiewski Stefan, Kultura literacka…, dz. cyt., s. 453.
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Przedstawione w pracy rozważania na temat literatury obiegu brukowego i jej społecznego 
funkcjonowania w kontekście archeologii transmedialności sytuują się na pograniczu analiz 
produkcyjnych – skupione na socjo-historyczno-kulturowo-ekonomicznych warunkach jej 
powstawania – oraz odbiorczych. Z konieczności oczywiście refleksje te mają charakter nie-
kompletny i niejako szkicowy, niemniej ujawniają podstawowe różnice i problemy wynikające 
z prób historyzowania transmedialności w przypadku kultur peryferyjnych.

W przypadku pulp fiction analizowanych przez Carlosa A. Scolariego, Paolo Bertettiego i Mat-
thew Freemana wyraźne były wątki dotyczące kategorii autora – czy to jako postaci przechwyco-
nej przez ruchy społeczne (Héctor Germán Oesterheld i El Eternauta), agregatu kanonu (Robert 
E. Howard i Conan Barbarzyńca; wpisuje się również w autora w funkcji tekstowej) czy autorów 
w funkcji rynkowej i tekstowej (przenikające się w zasadzie przypadki L. Franka Bauma, Edgara 
Rice’a Burroughsa oraz zespołu sprawującego pieczę nad Supermanem). W kontekście polskich 
bruków trudno jednak zastosować podobne rozróżnienia. Wynikało to przede wszystkim z fak-
tu, że autor, choć oczywiście był istotnym dostarczycielem treści, był przy okazji najczęściej ano-
nimowy lub występował pod pseudonimem. Licznie przedrukowywane powieści były zresztą 
często tłumaczeniami tekstów obcych, niekiedy już wiekowych, a wraz z kolejnymi przeróbkami 
opatrywane były nowymi nazwiskami. Nawet autorzy rozpoznani, tacy jak George Füllborn, byli 
drukowani pod różnymi wariantami imion i nazwisk. Trudno również mówić o tym, że to autor 
kierował czytelników od jednego utworu do drugiego (nawet zakładając chęć tworzenia spójne-
go uniwersum), ponieważ, jak wynika z analiz Feliksy Bursowej, ale i refleksji Anny Zdanowicz 
i Stefana Żółkiewskiego, znaczna część czytelników, zwłaszcza nowych, i tak nie przywiązywała 
szczególnej wagi do nazwiska autora i nie miała faworytów. Dodatkowo, co wymaga podkreślenia, 
przemieszczanie się twórców między mediami wynikało najczęściej z materialnej konieczności, 
a nie realizacji szczególnych ambicji światotwórczych. Utwory z tego obiegu niejako naturalnie 
wchłaniały również to, co aktualnie popularne czy zajmujące wyobraźnię swoich odbiorców, co 
miało oczywiście wymiar komercyjny, ale na przykład w przypadku ballad podwórzowych było 
już przynajmniej częściowo oddolne, oddawało pewną „prawdę czasu”. Również, gdyby potrak-
tować wydawców jako autorów w funkcji rynkowej trudno byłoby wykazać dokładną analogię – 
różni wydawcy publikowali te same teksty w różnych wersjach. Dodatkowo w dwudziestoleciu 
międzywojennym często byli już efemerydami o krótkich żywotach. Z pewnością jednak część 
nazw firm nakładczych silnie zespoliła się z typem asortymentu, a reklamy nowych (i bieżących) 
publikacji umieszczane na okładkach odsyłały czytelników do (potencjalnych) sequeli, czy po 
prostu obiecywały więcej podobnej rozrywki. Również formuła przyjęta w ramach tasiemcowych 
powieści poszytowych – a zatem różaniec przygód – sprawdzała się jako umożliwiająca wariację 
tego samego i rozszerzanie świata opowiadania (choć zazwyczaj pojedynczego).

Częściej, zwłaszcza w przypadku powieści zeszytowych, to znany i lubiany bohater przycią-
gał czytelników. Warto tu wskazać zaskakujące, dziś powiedzielibyśmy, crossovery – Sherlock 
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Holmes tropił Kubę Rozpruwacza1, Houdiniego2, konkurował z nim Rocambol3, a Elmo Lincoln 
spotkał się z dr Caligarim4. Należy podejrzewać, że służyły one kapitalizowaniu popularności 
konkretnych postaci (w tym filmowych). Popularność gwiazd srebrnego ekranu wykorzystywało 
na przykład czasopismo „Film Romans. Ilustrowany Tygodnik Powieściowy”, wydawany w 1938 
roku, którego redaktorem był Ferdynand A. Ossendowski5. Zresztą dzięki wspomnianej już sym-
patii do Genowefy, sequel poświęcony życiu jej syna Bolesława również zdobył sobie publiczność.

Bohaterowie znani i lubiani ze swoich zeszytowych przygód, a mający także wcielenia ekra-
nowe, przyciągali z kolei do kin. Tak na przykład myślał Kamil Kurant (porte-parole autora 
Dwudziestu lat życia Zbigniewa Uniłowskiego) na widok plakatu filmu o Jacku Teksasie „Boże 
drogi! Zobaczyć tego wspaniałego Jacka, jak się rusza, tego fascynującego bohatera z serii 
kolorowych zeszytów!” i ukradł pieniądze na bilet6. Pytani przez Aleksandra Minorskiego 
o wizyty w kinie „ciarne ludzie” (czyli rozwoziciele węgla), odpowiadali: „Filmy podobają się 
z Edjepolo [Eddie Polo] i Harypelem [Harry Peel]… pałkami jak leją. Z aktorów – no to Ha-
rypel znowu, jak po tych posągach skakał”7. Natomiast w Rzeszowie w 1924 roku na murach 
zaczęły pojawiać się odciski czarnych rąk8. Było to oczywiście nawiązanie do Rocambola, 
herszta Czarnej Ręki. Jak podsumowuje Łukasz Biskupski, była to swoista „akcja viralowa 
świadcząca o istnieniu fandomu – wspólnoty miłośników, którzy w taki transmedialny sposób 
manifestowali swoje głębokie zaangażowanie i identyfikację z fikcyjnym uniwersum Rocam-
bola, wiążąc je ze swoim życiem codziennym”9.

To zresztą wyraźne zaangażowanie czytelników w lekturę, na przykład w formie czułego 
przechowywania zeszytów i wytwarzanie się wokół publikacji obiegu brukowego wspól-
noty, jest częścią zjawiska chyba najbardziej zbliżającą literackie bruki do kontekstu trans-
medialnego. Niemniej jest jednak przy tym również stricte lokalne. Po pierwsze, czytel-
nictwo bruków, będących wprawdzie literaturą demokratyczną, miało wyraźnie charakter 
kontrkulturowy – zarówno ze względu na odejście od tradycyjnie pojętej „literackości”, 
jak i na potępianie tej twórczości przez pedagogów, publicystów, moralistów i arbitrów do-
brego smaku. Miało więc także charakter tożsamościowy – konsolidowało wielkomiejską 
subkulturę oraz wspólnotę klasową, pozwalając na manifestowanie swojej odrębności. Po 
drugie, krążenie tekstów między czytelnikami, pożyczającymi sobie wzajemnie zeszyty 

1	 Tajemnicze przygody Szerloka Holmesa słynnego ajenta śledczego (1907–1909, nakładem Fiszera), zeszyt 6. 
Schwytanie Kuby Rozpruwacza. Dunin Janusz, Knorowski Zdzisław, Polskie powieściowe serie zeszytowe, 
dz. cyt., s. 89–90.

2	 Szerlok Holmes słynny ajent śledczy (1908–1909, nakładem krakowskich Powieści Popularnych; od 1909 
Aleksandra Rippera), zeszyt 18. Na tropie Houdini’ego (na okładce Śladami Houdini’ego). Tamże, s. 84–85.

3	 Rocambol – herszt Czarnej Ręki (1924, nakładem warszawskiego wydawnictwa Romi), zeszyt 4. Rocambol 
contra Sherlock Holmes. Tamże, s. 75.

4	 Najnowsze przygody Elmo Lincolna światowej sławy awanturnika, akrobaty i detektywa (1924, nakładem 
wydawnictwa Aurora w Warszawie), zeszyt 7. Niesamowity somnambulik, czyli gabinet doktora Caligari. 
Tamże, s. 56.

5	 Jakość wydania sugeruje, że niekoniecznie było to jednak pismo brukowe. Tamże, s. 28–29. Zresztą 
i „Przygody”. Biblioteczka Sensacyj miała w swoim repertuarze Tajemnicę małej Shirley oraz Reri – Kwiat 
Tahiti. Tamże s. 68.

6	 Uniłowski Zbigniew, Dwadzieścia lat życia, Wydawnictwo J. Przeworskiego, Warszawa 1937, s. 186.
7	 Minorski Aleksander, Masy a film, [w:] Biskupski Łukasz, Kinofilia zaangażowana, dz. cyt., s. 123.
8	 Por. Ojciec, Brońcie dzieci!, „Ziemia Rzeszowska i Jarosławska” 1924, nr 44, s. 2.
9	 Biskupski Łukasz, Literatura obiegu brukowego. Świat niepospolitych zdarzeń i straszliwych przygód, [w:] 

Papierowi bandyci, dz. cyt., s. 31.
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i polecającymi kolejne serie, potwierdza aspekt wspólnotowy, ale odsyła do kwestii bo-
daj najbardziej kluczowej – szeroko pojętej dostępności. Kolportaż bruków był relatywnie 
skuteczny, ale – siłą rzeczy – najskuteczniejszy w ośrodkach miejskich. Owszem, bruki do-
cierały również na wieś jednak w zdecydowanie mniejszym zakresie (tak jak i inne formy 
rozrywki). Ich czytelnictwo nie mogło być zatem faktycznie masowe. Co więcej, pomimo 
faktu, że pojedyncze zeszyty były niedrogie, całość wiązała się już ze znacznym kosztem. 
Czytelników było więc więcej niż nabywców.

Choć, jak wspominałam, zeszyty potrafiły być przechowywane z czcią, raczej nie możemy 
mówić o powszechnym aspekcie kolekcjonerskim – zdarzało się, jak zwracała uwagę Bursowa, 
że przeczytane odcinki były oddawane do kiosków i ponownie sprzedawane, mniejszość ich 
czytelników wracała do nich po jednorazowej lekturze. Jest to znów wyraźna różnica mię-
dzy kontekstem polskim a amerykańskim, gdzie kultura konsumencka miała podstawowe 
znaczenie dla wykształcenia się transmedialnych opowieści analizowanych przez Freemana. 
W międzywojennej Polsce kwoty z budżetu domowego przeznaczone na kulturę/rozrywkę 
były niewielkie, większość pochłaniały potrzeby bytowe i używki. Zwłaszcza nowi czytelnicy, 
rekrutujący się z proletariatu, swoje skromne środki przeznaczali na zwykły chleb, nieko-
niecznie ten Tarzana licencjonowany przez Edgar Rice Burroughs, Inc. (nawet gdyby takowy 
był dostępny w Polsce). Również czytelnicy młodzieżowi nie dysponowali wystarczającymi 
własnymi funduszami, by zaspokoić wszystkie swoje potrzeby kulturalne (choć jak wskazują 
badania i relacje, spora część dorabiała/pracowała). Należy podkreślić jeszcze raz – badania 
czytelnictwa pokazują, że czytane było to, co było dostępne (zarówno przestrzennie, jak i fi-
nansowo). Dotyczyło to także innych form rozrywkowych, stąd i popularność spędzania 
czasu na wolnym powietrzu. Dla porządku wspomnę również o trudnościach wynikających 
z niskiego czy też niewystarczającego poziomu edukacji, co stanowiło istotne utrudnienie 
w udziale w kulturze w ogóle.

Oczywiście, jak wskazuje Mirosław Filiciak, zdarzały się i w Polsce okresu międzywojen-
nego przepływy treści między mediami. Działo się tak głównie w przypadku reklamy, co by-
łoby zbieżne z obserwacjami Freemana zwracającego uwagę na jej istotną rolę w formowaniu 
się choćby uniwersum Oz. Były to na przykład reklamy produktów firmy Morwitan (w tym 
krótkie filmy oraz nagrania), polskiego Fiata (siedmiominutowe nagranie wideo, piosenka 
oraz pogadanka o przyszłości przemysłu samochodowego)10. Wspomnieć można również 
o komiksach, ale badacz zauważa, że było to częściej reprodukowanie zagranicznych treści 
czy działalność zbliżona do plagiatów, z bezprawnym wykorzystaniem bohaterów11. Zresztą 
taki swoiście szarostrefowy, piracki charakter literatura obiegu brukowego miała w ogóle. Przy 
tym był to również obieg, który bodaj najbardziej podlegał logice ekonomicznej. Jak bowiem 
wskazywałam za Antoniną Kłoskowską, polska kultura tamtego okresu nie dość, że była 
relatywnie mało masowa, to jeszcze nieszczególnie komercyjna – skupiona na zadaniach 
związanych z budowaniem wspólnoty narodowej i oświatą (również społeczną). Dopiero po 

10	 Filiciak Mirosław, The media, i.e. …?, dz. cyt., 47.
11	 Na przykład w przypadku „Gazetki Miki”. Tamże, s. 48. Pismo to nie było jednak częścią obiegu bruko-

wego, cechowała je wysoka jakość wydania. Dunin Janusz, Papierowy bandyta, dz. cyt., s. 241. Komikso-
wi Pat i Pataszon przetrwali nawet wojnę i Wacław Drozdowski, przemianowawszy ich na Wicka i Wacka, 
rysował ich dla „Ekspresu Ilustrowanego” (dostali też wtedy kaszkiety zamiast melonika i szpiczastej 
czapeczki). Tamże, s. 243.
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II wojnie światowej Polska była w stanie przekroczyć drugi próg umasowienia12. I to również 
wtedy pojawiły się pierwsze skuteczniejsze próby rozproszenia światów opowiadania na różne 
media – jak choćby Czterej pancerni i pies, Stawka większa niż życie czy 07 zgłoś się13, które 
rozwijane były w formie seriali telewizyjnych, komiksów (w tym pasków) i w przypadku tego 
ostatniego również powieści kryminalnych14.

W kontekście archeologii transmedialności z pewnością interesujące byłoby pochylenie 
się również nad polskimi animacjami ze Studia Filmów Rysunkowych w Bielsku-Białej (tu 
pierwszy krok wykonał Piotr Sitarski, przyglądając się serii o Bolku i Lolku jako systemowi 
rozrywkowemu15) czy Studia Małych Form Filmowych Se-Ma-For w Łodzi. Byłoby to o tyle 
interesujące, że w tym przypadku to Polska była eksporterem treści, które docierały także 
poza kraje bloku wschodniego. Działo się tak również w efekcie działań koprodukcyjnych czy 
współprac międzynarodowych (na przykład adaptacja przygód misia Colargola francuskiej 
pisarki Olgi Pouchine czy Muminków Tove Jansson produkowane w Semaforze), włączając 
rodzimą animację w europejski, czy nawet światowy, obieg treści medialnych. Złoty wiek stu-
diów był oczywiście silnie powiązany z rozwojem telewizji w Polsce16. Popularność bohaterów 
serii animowanych poskutkowała również licznymi paratekstami (rozumianymi tutaj jako 
przedmioty będące wypadkową treści i materiałów promocyjnych; merchendise). Zresztą Bo-
lek i Lolek czy Miś Uszatek wciąż zyskują kolejne życia, często w formie motywów graficznych 
umieszczanych na produktach (choćby dwie kolekcje marki odzieżowej Tatuum z Uszatkiem – 
w ramach pierwszej, pandemicznej, można było nawet kupić bawełnianą maskę z wizerun-
kiem misia). Jest to jednak już zupełnie inna opowieść, wychodząca daleko poza obręb tej 
pracy.

W charakterze swoistego post scriptum warto jeszcze napomknąć, że krążenie bruków trwa – 
wydawnictwo Dragon w 2019 roku, a wcześniej Damidas w 2013, wydało Tajemnice Wenecji 
George’a Füllborna w dwóch tomach17. Wpisywałoby się to zresztą poniekąd w szersze zagad-
nienie wznawiania na polskim rynku wydawniczym publikacji w tłumaczeniach znajdujących 
się już w domenie publicznej18. Również Tajemnicze przygody Sherlocka Holmesa słynnego ajen-
ta śledczego zostały ponownie przybliżone czytelnikom w 2014 roku przez BookRage, w tym 
wypadku jednak zbiory zostały poprzedzone wprowadzeniem informującym o proweniencji 
tekstów i mają raczej charakter popularyzatorski, przedstawiający serię jako ciekawostkę.

12	 Kłoskowska Antonina, Kultura masowa, dz. cyt., s. 420.
13	 Pozwalam sobie pominąć ideologiczne implikacje wynikające z prezentowania konkretnych grup postaci 

w mediach Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.
14	 Filiciak Mirosław, The media, i.e. …?, dz. cyt., 54.
15	 Sitarski Piotr, Bolek i Lolek: od widowni dziecięcej do systemu rozrywkowego. Rekonesans badawczy, „Kul-

tura Popularna” 2018, nr 3(57).
16	 Por. Sitkiewicz Paweł, Polska szkoła animacji, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 214–221.
17	 Tłumaczenie oczywiście anonimowe. Na okładce wydania Dragona znajduje się następujący blurb: „Sen-

sacyjny wątek, przeplatający się z miłosnym, wartka akcja, wszystko to na tle barwnego obrazu życia 
średniowiecznej Wenecji”. Dość powiedzieć, że czytelnicy na stronie LubimyCzytac.pl nie podzielają 
raczej tego entuzjazmu (część zwracała uwagę na język i przewidywalność powieści).

18	 Warto tutaj wspomnieć choćby sprawę Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego wydanych przez MG 
jeszcze w 2014 roku w spolszczeniu Barbary Beaupré z 1913 roku z usuniętymi licznymi fragmentami 
i zmienionym zakończeniem. Por. Przebinda Grzegorz, Piekło bez sufitu, „Rubl.uj.edu.pl”, https://tiny.
pl/cmm5x (dostęp: 14.06.2023); Rozwadowska Kinga, Polskie, czyli obce. O tłumaczeniach (nie)sławnego 
rozdziału Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego, „Forum Poetyki” 2018, nr 14.
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PODZIĘKOWANIA

Ta praca nie powstałaby, gdyby nie cisi herosi świata na-
uki – Bibliotekarki i Bibliotekarze, a zwłaszcza osoby zaj-
mujące się digitalizacją zbiorów. Jesteście wielcy!

Podziękowania należą się również wszystkim bliskim i zna-
jomym, którzy rozumieli, co właściwie robię i potrafili to 
uszanować oraz tym, którzy nie rozumieli, a też potrafili. 
Dziękuję, że przetrwaliście to ze mną.

Oraz Holly Black, dzięki niej w snach nawiedzały mnie elfy, 
a nie tylko czterdzieści razy żonaty i Henry Jenkins.
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SUMMARY

FIRST ISSUE FOR FREE
Polish pulp fictions (cobblestone circuit literature) in perspective of 
transmedia archaeology

Poisonings, abductions, cruel nuns, ghosts, surprise inheritances from lost family members 
from America, secret societies gathering in underground Cracow, sausages made out of peo-
ple—this is the world of extraordinary events and horrendous adventures. Those are just few 
motifs of pulp fiction novels published on polish lands at the turn of XIX and XX century 
and in the interwar period. Excerpts from this literature, called by Stefan Żółkiewski (1973), 
polish scholar, literatura obiegu brukowego—cobblestone circuit literature—are collected in 
anthology Papierowi bandyci. Wypisy z polskojęzycznych powieści obiegu brukowego do 1939 
roku (2017) which was one of the outcomes of research project on polish popular culture I was 
a part of. My dissertation is a continuation of this research.

Transmediality (transmedia storytelling), category first introduced by Henry Jenkins in 
2003, is a base for my reflections. Jenkins in Convergence Culture: Where Old and New Me-
dia Collide (2006) focused on modern practices of multiplatform storytelling grounded in 
media convergence. Yet he mentioned that similar practices pertained culture from its early 
forms—Jesus Christ could be seen as a transmedia character and Greek mythology as a trans-
media storyworld. On that notion, developing transmedia archaeology, Matthew Freeman 
in Historicising Transmedia Storytelling. Early Twentieth-Century Transmedia Story Worlds 
(2017) historicises transmediality analysing how it has been informed by different industrial 
configurations and strategies over time. He grounds his inquiry in the United States at the 
turn of XIX and XX century. In Transmedia archaeology. Storytelling in the borderlines of 
science fiction, comics and pulp magazines Freeman with Carlos A. Scolari and Paolo Bertetti 
state that pulp fiction magazines are crucial for modern practices—due to serialization and 
expert manipulation of readers interest, e.g. by the construction of single episode they keep 
their consumers coming for more of the same.

Freeman’s analysis of American mass culture at the beginning of XX century are convinc-
ing, yet in context of more peripheral cultures situation seems to be more complicated. In my 
dissertation I try to answer the question—are similar analysis possible in polish case? Mir-
roring the idea presented by Freeman at al. my main focus is local pulp fiction, situated at the 
backdrop of modernization and vernacular modernism, as one of the most accessible forms of 
literature for new readers (working class and peasant), circulating wider than that of high-art 
circuit. Also, literature in Poland at the turn of the centuries and in the interwar period was 
generally the most available form of entertainment (perhaps apart from outdoor activities).

My research shows that in the interwar period polish culture was not-so-mass and not-so-com-
mercial, as it had different tasks ahead—educational, emancipatory and national. Although 
polish pulps functioned as a form of entertainment (however readers were able to see some 
educational value in them), closely connected with leisure time, and were effective in recogniz-
ing and fulfilling interests and needs of its consumers (also thank to efficient distribution) due 



236

to civilizational backwardness and general difficult financial situation of its consumers as well 
as producers, were unable to create mechanisms indispensable for building and developing 
transmedia stories, at least not in a planned manner. Crossing from one media to another was 
a necessity for authors (as it was difficult to make a living as a writer) rather than a strategy 
of expanding storyworlds. Additionally, polish pulps could be seen as a form of countercul-
ture—more than mass/popular culture—and were important for building the identity and 
community of urban working class, also in form of, what we would call today, fandom.


